CHAPITRE TROISIÈMK

I.És observations que j'ai faites en différentes parties <le la Philosophie de VEsprit Humain, sur les causes qui empêchent celte science d'avoir sa langue particulière, et celles que j'ai présentées sur le même sujet dans le premier chapitre de cet Essai, me dispensent de répondre directement aux Commentaires philologiques de M. Tooke sur l'origine de nos idées. S'il faut quelque chose de plus pour réfuter complètement la conséquence qu'il veut en déduire, il y a une objection bien puissante dans la variété des métaphores que l'on peut employer avec une égale justesse toutes les fois qu'il s'agit des phénomènes de Fesprit. Comme jusqu'ici on a peu senti le rapport de cette observation , toute simple qu'elle paraît , avec la question qui nous occupe, je yais tâcher de l'exposer dans le plus grand jour.

Le langage vulgaire, relativement à la mémoire, me fournit en ce moment un exemple qui convient parfaitement à mon sujet. Tout le monde aura remarqué combien

PHILOSOPHIQUES^ ag I

tios expressions, lorsque nous parlons de cette faculté , renferment de métaphores qui n'ont rien de commun entre elles.

Quelquefois c'est un magasin dans lequel les images des choses s'accumulent dans un certain ordre; souvent nous nous figurons une planche sur laquelle ces images .a'inir priment plus ou moins prolbndémfent^ et en d'autres occasions nous avons l'air de la considérer comme quelque chose d'analogue à la toile d'un peintre. Un écrivain distingué, M. Locke lui-méilie, va nous en offrir des exemples : « Selon moi, dit- il » quelque part, l'entendement ressemble » assez à un cabinet dans lequel la lu- )) roière ne pénétrerait que par une petite » ouverture qui laisserait passer les images » ou idées des objets du dehors- Si les » images^ en pénétrant dans ce lieu obscur, » pouvaient $' y fixer et s'y ranger açec as- » sez d'ordre pour quon les pût retrouver » au besoin, il y aurait alors beaucoup de » ressemblance entre ce cabinet, et Pen- » tendement humain par rapport aux objets » de la vue et aux idées qu'ils excitent » dans Tesprit. » Ailleurs, il a fait entrer dans quelques phrases toutes ces différentes métaphores, passant à chaque instant de Tune à l'autre, suivant qu'elles frappaient son

29^ > ESSAIS f

imagination. Je veux parler d'un morceau très -intéressant sur l'affaiblissement de la mémoire^ par suite de l'âge ou d'une maladie* Je ne puis m'empécher de remarquer en passant, que dans cet endroit, Locke consi*dérant combien l'esprit est peu maître des dons précieux qui lui ont été départis, élève son style jusqu'au pathétique de l'éloquence: c'est le seul exemple qu'en fournissent m% ouvrages. « Il y a , à la vérité , des gens dont » la mémoire heureuse tient du prodige; » cependant il me semble qu'il y a toujours » quelque affaiblissement dans nos idées, dans x> celles-là mêmes qui sont graçées le plus » profondément, et dans les esprits qui les » conserçent le plus long -temps; de sorte )) que si elles ne sont pas renouvelées quel- » quefois par le moyen des sens, ou par » la réflexion de Tesprit sur cette espèce » d'objets qui en a été la première occa- » sion, V empreinte s efface, et il n'en reste » plus enfin aucune image. C'est ainsi que » les idées, comme les enfants de notre » jeunesse, meurent' souvent avant nous; » et notre esprit ressemble à ces tombeaux » que revêtent encore le marbre et l'airain, » mais dont le temps a effacé les inscriptions » et rongé les reliefs. Les images tracées » dans notre esprit sont peintes açec des

PHILOSOPHIQUES. ig3

» couleurs fragiles : si on -ne les rafraîchit » quelquefois, elles passent et disparais- » sent entièrement. » 11 ajoute plus loin :

«c Nous voyons souvent qu'une maladie dé- » pouille l'ame de toutes ses idées « et qu'i//ie » fièvre ardente confond en peu de Jours , » et réduit en poussière toutes ces images » qui semblaient deçoir durer aussi long- » temps que si elles eussent été graçées sur » le marbre. » Telle est l'indigence du langage qu'il est peut-être impossible de trouver, en parlant de la mémoire^ des mots qui ne se rattachent pas à l'une de ces hy* pothèses; mais aux yeux du vrai philoso-* phe qui les considère simplement comme des manières de s'exprimer, ils sont également irréprochables; car lorsqu'il les emploie^ il ne &it jamais porter ses raisonnements sur le signe, mais sur la chose qu'il représente. Cependant on pourrait avec assez de raison faire observer au matérialiste, que ces hypothèses dopt pous venons de parler, sont tout-^à-fait incompatibles entre elles; et lui demander ensuite si l'usage indéterminé de ces métaphores évidemment contradictoires dont on trouve des exemples chez nos meilleurs écrivains, ne nous autorise point à conclure que nulle d'elles, ae se rapporte à la vraie Théorie des

phénomènes qu'elles semblent expliquer; et que, si elles méritent l'attention du métaphysicien , c'est simplement comme exemples familiers de Finfluence extraordinaire qu'exercent sur nos pensées les plus abs* traites, le langage et les associations de y enfance (i).

N'oublions pas non plus que , même dans les mathématiques pures, le langage scientifique est emprunté des propriétés physiques, et des accidents de la matière.

Pour prouver cette proposition, je n'aurai besoin que de citer les termes destinés à exprimer les notions les plus élémentaires de la géométrie, tels que les suivants :

points ligne y surface^ solide, angle, tan^ gente^ intersection, circonférence, et autres de même nature. L'emploi de mots également figurés, en arithmétique, est pour nous une preuve plus directe encore; comme quand nous parlons de carrés, de cubes et de fractions de nombres; et, pour terminer pat un exemple spécialement remarquable, nous citerons le mot fluxion appliqué à la quantité considérée en géïiéral.

(t) Voy, not. P.

PHILOSOPHIQUES. igS

Malgré ces observations , je ne connaU jusqu'ici personne qui, avec quelque préten^ tîon au titre de philosophe , se soit avisé de Gondure de l'origine métaphorique du langage mathématique, qu'il nous soit impostsible d'attacher à ces mots point ^ ligne ou solide aucune notion claire et précise, différente de celles qu'ils expriment littéralement ; ou bien , que tous les raisonne* ments que nous faisons portor sur des ab« stractions tirées de l'ordre m^^téri^l soient nécessairement vains et illusoires* Quelques personnes, peut être, seront disposées à recon* naître une distinction entre avoir Vidée ou la notion d'un objet, et être capable d'en faire un sujet de raisonnement ; entre avoir la notion y par exemple, de longueur sans largeur^ et raisonner sur l'une de ces di* mensions, sans faire attention à l'autre. Je n'ai pour l'instant aucune objection posi-^ tive à faire contre cette distinction, au fond peu importante,- et il serait fort heureux qu'elle fût aussi constamment observée dans la philosophie de l'esprit qu'elle l'est dans les démonstrations mathématiques. Les images sensibles . que présentent à l'imagination les termes métaphoriques dont on foit usage pour exprimer les phé-

^g6 ESSAIS

nomènes intérieurs devraient être considérées comme analc^es à V étendue des points et à la largeur des Ugnes dans une figure géométrique; et, dans tous les raisonnements sur la première de ces deux sciences, nous devrions faire constamment les mêmes abstractions que celles dont nous avons indispensablement ^besoin pour arriver à des conclusions utiles dans la dernière.

Nous ne connaissons pas encore parfaite* ment l'opinion de M. Tooke sur la nature du raisonnement général; il ne s'est pas même expliqué sur les principes logiques des sciences mathématiques. Cependant il nous donne à entendre que son second volume est dirigé tout entier contre la prétendue faculté A' abstraction; et même, à la fin de son ouvrage, il décide avec assez d^assurance qu'il a complètement rempli son but. « J'ai » rapporté, dit-il, près de mille mots qui » ont pu vous faire connaître ma doctrine, » et il serait aisé d'en grossir le nombre.

» Mais c'en est bien assez, je pense, pour » faire disparaître cette opération imaginaire » qu'on a nommée abstraction; et pour » prouver que ce que nous désignons par ^ cç mot, n'est qu'une dje ces fictions du

n langage, inventées uniquement pour s'^* » tendre avec plus de facilité » (i).

Je cherche , sans pouvoir le compren-' dre, par quel nœud Ilorne-Tooke rattache à cette induction si abondante , la conséquence qu'il en déduit. Je ne puis du moins saisir la moindre connexion logique entre les prémisses et la conclusion ; et je ne vois sortir des nombreux exemples qu*il cite aucune vérité générale , si ce n'est riufluence de Timagination et d'une association fortuite sur la structure du langage» Ce n'est pas que j'accorde à ce résultat moins d'importance qu'il n'en mérite; car je n'ignore pas le pouvoir qu'exerce le langage sur nos jugements spéculatifs ; et, si je voulais rendre ce fait plus évident , je n'aurais peut-être qu'à exposer la suite de pensées qui a produit le second volume des Diversions of Purley^ comme Texemple le plus remarquable qu'on en puisse rencontrer dans toute l'histoire littéraire. « Les » hommes croient , dit Bacon , que leur » raison commande au langage; mais il- ar- » rive souvent que le langage réagit puis- D samment sur la raison. »

(0 Tooke. Yol. H , p. Sgp.

%gS ESSàlS

Quant à Vabslraction, il me paraît probable que M. Tooke est tombé dans une erreur assez fréquente parmi les écrivains les plus récents t celle de croire' que Targuraent proposé par Berkeley contre les idées géné^ raies abstraites est beaucoup plus con<cluant qu'il ne Test en effet»

Tous ceux qui connaissent les écrits de Berkeley conviennent aujourd'hui qu'il a montré de la manière la plus satisfaisante l'inexactitude du langage de Locke sur cette question, et qu'il a répandu la plus vive lu^ mière sur la nature des raisonnements généraux. Mais s'ensuit'il de son argument que Vabstraction soit une faculté imaginaire de lesprit, ou que nos conclusions géné^ raies aient moins de certitude que les premiers logiciens ne leur en attribuaient?

Quand on connaît la valeur du mot abstraction, eC qu'on a étudié le premier livre des Eléments d'Euclide, on ne peut sans doute admettre de telles suppositions.

Espérons que sur ces différents points, et quelques autres semblables, M. Tooke voudra bien exposer avec moins de réserve ses idées particulières en poursuivant lexécution de son plan. Et qu'on me permette ici

PHILOSOPHIQUES. agg

d'exprimer un vœu que je forme avec tous les admirateurs de son talent; c'est qu'il veuille bien adopter le style ordinaire des compositions didactiques, sans avoir recours au sarcasme personnel, ou à l'épigramme politique pour éviter les difficultés les plus manifestes et les plus accablantes.

Parfaitement instruit de l'empire qu'exer^ cent des erreurs comme celles qui ont égaré M. Tooke au-delà de tout exemple, un grammairien philosophe du premier mérite recommandait , il y a déjà long-temps , de proscrire les figures dans toute discussion abstraite (i). D'Alembert lui objecta que par cette proposition il demandait Tinstitution d'un langage nouveau, inintelligible à tout le monde ; et il engagea, en conséquence, les philosophes à conserver les formes accoutumées du langage , en se tenant en garde, autant que possible, contre les faux jugements qu'elles tendent à faire naître (2). Il me semble à moi, que dans l'état présent de

(0 ^ Marsais. Article Abstraction dans V Encyclopédie.

(a) Un Grammairien philosophe voudrait, que dans les matières métaphysiques et didacliques, on évitât le plus qu'il est possible les expressions figurées; qu'on ne dît pas qu'une idée en renferme une autre , qu'on unit ou qu'op

la science métaphysique, l'exécution d'un pareil dessein serait impossible à quiconque voudrait Tentreprendre. En effet, en supposant la nouvelle nomenclature formée de termes purement arbitraires, on ne pourrait rien trouver de plus ridicule; et si, d'un autre coté, on Suivait, en l'établissant, une marche analogue à celle qu'on a dernièrement introduite dans la chimie^ il est fort probable qu'elle systématiserait une suite d'hypothèses tout aussi peu solides que celles que nous voulons renverser.

Ces deux écrivains n'ont montré ni l'un ni l'autre le véritable remède à cet inconvénient. Il faudrait de temps en temps carier les méta-

séparf dès îdëes, et a^însi du reste. Il est certain que lorsqu'on se propose de rendre sensibles des idées purement intellectuel* les, idées souvent imparfaites, obscures, fugitives, et, pour ainsi dire , à demi écloses , on nVprouve que trop combien les termes dont on, est forcé de se servir , sont insuffisants pour rendre ces idées , et souvent propres à en donner de fausses; rien ne serait donc plus raisonnable que de bannir des discussions métaphysiques les expressions figurées, autant qu'il serait possible. Mais pour pouvoir les en bannir entièrement , il faudrait créer une langue exprès , dont les termes ne seraient entendi^s de personne ; le plus court est de se servir de la langue commune, en se tenant sur ses gardes pour n'en pas abuser dans ses jugementSi^ {Mélanges , T. ^t p. 3p.)

PHILOSOPHIQUES. 3ok

phores que nous employons, de manière à les empêcher de s'établir les unes à l'exclusion des autres, soit dans notre esprit, soit dans Fesprit de nos lecteurs. C'est par l'usage exclusif de quelques figures qui leur sourient , que les penseurs inattentifs sont naturellement conduits à prendre pour une théorie légitime ^ des analogies prochaines ou éloignées.

Pour rendre plqs clair ce précepte que je regarde comme une des règles les plus importantes à suivre dans l'étude de l'esprit^ je renverrai le lecteur à mon premier ouvrage. Quelque simple qu'il puisse paraître ,^ je ne me rappelle pourtant l'avoir rencontré dans aucun de mes devan^ cieru; et si, comme il est possible^ ma mémoire me trompe dans cette circonstance, il est du moins certain qu'aucun d'entre eux ne s'est appliqué à le réduire systématiquement en pratique dans ses ou* vrages.

Après ces observations , il est presque inutile d'ajouter qu'il est souvent très-heureux que Torigine des mots se perde de vue ; ou , ce qui revient à-peu-près au même, qu'elle ne puisse plus être reconnue que de

3oa BSSAts

ceux qui sont versés dans rétude des lan« gués anciennes ou étrangères Ces mots ont reçu la sanction d'un usage immémorial; et l'obscurité de leur histoire empêche que l'imagination ne se méprenne^ en les rapportant aux objets et aux phénomènes sensibles qui leur ont donné naissance.

Ainsi les notions q\ie nous y attachons deviennent plus précises et mieux définies parce qu'elles sont entièrement le résultat de ces habitudes d'induction^ qui ont, ainsi que je l'ai fait voir , un' rapport si intime avec Tacquisition du langage*

Les recherches philologiques qui ont donné lieu aux remarques précédentes ont été entreprises par différents écrivains d'un esprit très -distingué; et aucun d'eux ne s'est hasardé^ n'a même songé; peut-être, à en tirer des conséquences favorables à la cause du matérialisme. Mais les arrière-pensées qui se laissent fréquemment apercevoir dans les conclusions importantes auxquelles nous conduisent les découvertes àt M. Tooke, et les éloges pompeux que leur a prodigués Fauteur de la Zoonomie avec quelques autres physiologistes de la même école y ne laissent aucun doute sur le dernier résultat que ces spéculations tendent à établir. Quelque-

VHILOSOPHIQUiiS. ,5o3

fois il arrive à ces auteurs de sexprimer comme s'ils jugeaient la philosophie de l'esprit humain inaccessible à tous ceux qu'ils n'ont point. initiés dans leurs secrets cabalistiques^ et de rire de la crédulité dfô gens qui s'inlaginent que le substantif esprit peut signifier autre chose que le souffle ; ou que Tadjectif droit peut offrir une autre idée que celle de la ligne qui. va d'un point à l'autre par le plus court chemin. Le langage des métaphysiciens qui ont re^ commandé Tabstraction des choses extérieures comme une préparation indispensable à l'étude de notre constitution intellectuelle a été accusé par eux d'enthousiasme; ils y ont vu l'intention d'inspirer une admiration puérile pour une science dans laquelle on ne rencontre rien qui excède la portée du grammairien ou de l'anatomiste, quand une fois on est en possession du précieux secret. Pour moi , j'avouerai sans scrupule que la tendance manifeste de ces doctrines à rabaisser la nature de l'homme à, ses propres yeux me semble une preuve irrésistible de leur fausseté. Cicéron regardait comme une objection très'-grave contre la vérité d'un système de morale son défaut de grandeur et de générosité, (NihU ma-gnificurn , nihil generosum sapit; ) et cetle

3o4 ESSAIS

objection a plus de poids effectivement qu'elle ne semble en avoir au premier coup d'œil. Comment croire en effet que l'ignorance et le préjugé puissent élever les conceptions du vulgaire sur les devoirs de la vie, à cette hauteur où la raison et la philosophie n'ont pas même la prétention d'atteindre ? Je conviendrai franchement qu'un sentiment analogue me dispose beaucoup en faveur de toute théorie de l'esprit humain qui tend à lui assigner un noble rang dans Féchelle de la création. Cette partialité ne vient pas uniquement de ce qu'un tel système flatte une vanité tout -à- la- fois ^ peut-être, innocente et utile; mais c'est que dans le magnifique horizon qu'il déroule à mes regards^ je reconnais un des signes les plus infaillibles qui distinguent les conclusions de la science inductive^ des fictions téméraires de la folie humaine.

Quand j'étudie les facultés intellectuelles de l'homme, dans les écrits de Hartiey, de Priestley, de Darwin et même de Tooke^ je crois examiner le chétif mécanisme qui fait mouvoir une marionnette. Si je m'abandonne un moment à leurs théories des connaissances et de la vie humaines^ il me semble que j'ai soulevé le rideau qui cachait

PHILOSOPHIQUES, 3o5

à mes yeux le théâtre de ma conscience; en voyant de près le feux éclat des costumes, et les décorations grossières qui remplissent la scène, je suis chagrin de découvrir ainsi Tillusion qui de loin avait trompé mes yeux. Tel n'est point sans doute le caractère de la vérité ou de la nature; les beautés qu'elles nous offrent, défient toute la pénétration de nos regards j elles empruntent même un lustre nouveau de ces recherches microscopiques dans lesquelles les productions les plus parfaites de lart nous apparaissent si grossières. Si dans Tétude du monde matériel, tous les pas que nous avons faits jusqu'ici ont agrandi ridée que nous nous étions formée de l'ordre et de l'immensité de l'univers, pouvons-nous supposer raisonnablement que le spectacle dont la vraie philosophie de l'esprit humain découvrira l'ensemble à nos yeux, aura moins d'attrait et de grandeur que ne semblaient nous en promettre l'imagination ou la vanité?

11 est presque inutile, je pense, en terminant ce chapitre, d'avertir mes lecteurs que le but des observations que je leur ai présentées n'est pas de déprécier les recherches de M. Tooke et dé ses partisans*

3o6 ESSAIS

J'ai seulement voulu déterminer les limites qui en circonscrivent la portée encore assez étendue. Tant que le philologue se borne à des discussions de grammaire et . d'étymologie , ses travaux particulièrement destinés à sa< tisfaire la curiosité naturelle des érudits, répandent souvent d'importantes lumières sur l(^s progrès des lois, des arts et des coutumes; éclaircissent des passages obscurs dans les anciens, ou bien nous mettent sur la trace des migrations de Tespèce humaine dans ces âges qui ne nous ont légué aucun monument historique. J'ajoute aussi que bien que la philologie toute seule soit plus propre à nous égarer qu'à nous conduire dans la science de l'esprit, elle peut cependant fournir d'utiles matériaux pour en composer l'histoire, et plus spécialement encore celle de l'imagination considérée dans ses rapports avec les principes de la critique. Mais quand les spéculations d'un homme de lettres ou d'un faiseur de dictionnaires prétendent usurper les honneurs de la philosophie avec l'intention formelle de rabaisser à leur niveau les nobles recherches auxquelles elle se livre, il faut adresser aux hommes qui partagent ces prétentions ridicules, l'avis que donnait Sénèque à son ami Lucilius, en lé prémunissant contre

PHILOSOPHIQUES. Zoj

ces sophistes grammairiens, qui par leurs disputes frivoles sur les mots avaient fait tomber dans le mépris les belles discussions de l'école Stoïcienne : « Renoncez à ces » frivolités grammaticales , à cette philoso- D phie contentieuse , qui réduisent à des D syllabes les objets les plus sublimes, et » qui par une doctrine minutieuse rétré- » cissent et consument le génie : leur but » semble être plutôt de multiplier les diffi- » cultes de la philosophie, que d'en rekver » Fimportance » (i).

(i) Sen. Ep. 71,

ao*

3q8 essais