CHAPITRE QUATRIEME

Il y a dans les théories de quelques philologues modernes, une autre idée fausse qui domine. Moins dangereuse que la précédente, elle mérite pourtant, par ]es conséquences qu'elle renferme , d occuper notre attention avant de terminer cet Essai.

Elle se rattache, il est vrai, à une question tout-à-fait étrangère aux questions que nous avons examinées précédemment; mais comme elle prend sa source dans une erreur semblable à celles que j'ai tâché de rectifier, je crois trouver ici l'occasion la plus favorable pour la signaler à mes lecteurs.

L'erreur dont je veux parler nous est présentée, implicitement du moins, comme tin axiome , presque à chaque page du livre de M. Tooke. Pour juger, selon lui , avec précision de la valeur d'un mot, il est né* cessaire d'en suivre l'histoire à travers les différentes significations qu'il a successivement revêtues depuis l'instant où il s'est introduit dans une langue; ou bien^ si ce

PHrtosopBiQUEs. 3og

mot a une origine étrangère, ou qu'il nous soit parvenu de quelque dialecte du continent qu'habitaient nos ancêtres, nous devons en chercher rélymologie jusqu'à ce que nous puissions déterminer le sens littéral et primitif de la racine dont il dérive. Cette opinion n'appartient pas exclusivement à Horne-Tooke. Elle forme la base principale du savant et ingénieux traité des Sy^ nonymes Français de Roubaud ; et Ton peut croire 9 d'après le silence des écrivains de nos jours, qu'elle est universellement adoptée comme le critérium le plus sûr que nous puissions employer pour terminer les discussions subtiles auxquelles ces sortes dç mots ont fréquen^ment donné lieu.^

Pour moi , )e suis singulièrement porté à croire qu^il y a bien peu de cas , si même il en est un seul, où Tétymologie puisse nous guider heureusement , soit pour' écrire purement dans une langue vivante , soit pour fixer positivement la aignificatiou dhin terme équivoque, ou pour différencier des expressions qui paraissent équivalentes. Dans ces diverses circonstances » il n*y a rien de plus sur, à mon avis, que cette habitude d'une induction exacte et attentive, qui, par l'étude des grands modèles du style et de U

3lO ESSAIS

pensée, parvient progressivement -à saisir les notions précises que nos meilleurs écrivains ont attachées à leur phraséologie. Tel est la principe qui a servi de règle aux jugements critiques de Girard et de Beauzée; et quoiqu'on ne puisse disconvenir qu'ils ne soient tombés Tuu et l'autre dans des subtilités fausses, il faut leur accorder le mérite d'avoir indiqué à leurs successeurs la seule route qui puisse les mener à la vérité. D'Alembert a suivi la même marche dans une esquisse rapide qu'il a tracée de main de maître sur les Synonymes (i).

On sera convaincu du peu de ressources que nous offre l'étymologie, si Ton considère que, dans les compositions qui intéressent le goût, plusieurs mots dérivés d'une source commune, sont ennoblis, dans un pays, par l'usage, tandis que d'autres qui ont avec les premiers le rapport le plus étroit, et qui n!en diffèrent même ni par le son , ni par l'orthographe , sont proscrits ailleurs par ï^ habitudes de la société. Cette circonstance rend extrêmement gênantes pour les Anglais et les Ecossais en particulier , qui commencent à étudier l'allemandi

(i) Voy. Not. Q.

PHILOSOPHÎQUES. 3l I

les associations invétérées dont ils doivent s'affranchir , avant de pouvoir sentir les beautés de cette langue- mère qui a donné naissance à la leur.

Quand; d'un autre côté, un mot originairement bas ou ridicule ^ a été ennobli ou consacré par suite d'un long usage, je ne vois pas quel avantage le goût peut attendre d'un examen scrupuleux de la généalogie et des affinités de ce mot. M. Tooke a établi de la manière la plus satisfaisante que certains mots anglais bannis aujourd'hui non*-seulement du style élevé , mais encore d'une conversation honnête, se rapprochent de fort près, dans leur origine, de quelques autres que nous recevons avec faveur dans nos discours; et il semble imputer à une fausse déUcaiesse notre préjugé contre les premiers (i). J'aimerais à savoir quelles conséquences pratiques M. Tooke voudrait nous faire tirer de ces découvertes. Faudra- 1- il dégrader les uns à cause de leur alliance avec les autres, ou bien tous ceux qui découlent d'une même source pourront -ils prétendre à l'honneur d'un même accueil?

(i) Vol. Il,p.65eii34.

3ia ESSAIS

M'est-il point à craindre que ces études étymologiques, portées à l'excès et revêtues par l'imagination d'une importance qu'elles ne méritent pas^ ne soient plus préjudiciables à la finesse du goùt^ qu'avantageuses à l'entendement pour l'acquisition des connaissances utiles? Je puis du moins citer un fait que l'observation m^a toujours confirmé jusqu'ici : c'est que parmi ceux qui se sont livrés à ces sortes de recherches, il se rencontre à peine un seul écrivain qui ait écrit dans sa propre langue avec élégance et facilité. Je sais bien que Horne- Tooke fait à cette règle générale une exception remarquable; mais pourtant, je croirai difficilement que son style se soit perfectionné depuis la lutte tju'il soutint avec tant d'éclat contre Junius.

On s'étonnera moins de ce résultat de ces sortes de travaux , si l'on réfléchit qu'ils ont pour but d'établir comme règles décisives, les subtilités douteuses des philologues et des érudits, dans les cas où l'on ne peut légitimement en appeler qu'à la coutume et à l'oreille. Ceux mêmes qui bornent toutes leurs recherches à un coup d'œil superficiel sur notre propre langue, nous présentent-ils dans l'étymologie un guide bien

infaillible pour juger de la propriété ou de l'impropriété d'une expression? Que doit-ce donc être, lorsque , pour prononcer sur de telles questions, on va chercher ses principes dans des langues ordinairement peu familières à ceux qui ont sérieusement cultivé leur goût? (i)

En preuve de ceci, je me contenterai de jeter un coup d'œil sur les absurdités dans lesquelles nous tomberions inévitablement si nous voulions nous en rapporter aux conclusions des élymologistes , pour juger de la propriété des métaphores qui se rencontrent datis les formes communes de notre langage. Il arrive souvent que ces métaphores déparent le discours par leur impropriété choquante ; cependant nous sommes dans la nécessité de les y admettre

(i) <c II est si rare que Pétymologie d^un mot coïncide » avec sa véritable acception, qu'on ne peut fortifier ces » sortes de recherches par le prétexte de mieux fixer par-là le » sens des mots. Les écrivains qui savent le plus de langues, » sont ceux qui commettent le plus d'impropriétés. Trop oc- » cupés de l'ancienne énergie d'un terme, ils oublient sa va- » leur actuelle, et négligent les nuances qui font la grâce et I» la force du discours. »

Voyez les notes qui accompagnent le mémoire de Rivarol sur rUniçersaHté de la langue française*

3i4 Essus

à défaut d'expressions plus convenables, et il y aurait une véritable pédanterie k vouloir s'armer des règles de la critique contre l'usage universellement établi. Depuis un assez grand nombre d'années cette prétention avait été portée à un excès que rien ne peut justifier parmi nous» et déjà ménie avait exercé une influence visible, en réduisant cette abondante variété d'expressions qui Élisait la richesse de notre langue; mais ce n'est que depuis peu que, séparant le sens primitif des mots de leur sens métaphorique, les philologues ont pris l'habitude de pousser leurs raffinements à un point où on ne peut plus les suivre , et d'en appeler de l'autorité de Swift ou d'Addison aux forêts de la Germanie (i).

Il me semble qu'on peut adopter en toute sûreté, comme une règle pratique, le principe suivant : comme les métaphores corn-

(i) On pourrait mener encore plus loin ce raisonnement contre Putilité critiqua des recherches relatives à iVtymoIogie, en considérant leur efTet sur le vocabulaire poétique. La puissance des mots qui composent la langue poétique , puissance qui dépend entièrement de l'association, s'accroît !a plupart du temps par le mystère qui couvre leur origine. C'est ainsi que la noblesse des familles brille d'un éclat plus vif quand leur berceau a disparu dans l'obscurité des âges.

PHILOSOPHIQUES. 3l5

posées nous déplaisent uniquement par Fincohérence des images qu'elles offrent à l'imagination^ on doit les rejeter dans le cas seulement, où les mots que nous assemblons nous présentent au premier coup d'œil un sens métaphorique ; ainsi, quand par suite d'un long emploi de ces mêmes mots^ ils ont cessé d'être figtirés pour devenir réellement des expressions littérales , on doit regarder comme impuissante contre leur propriété, toute objection puisée dans des considérations métaphysiques ou philologiques sur leur racine primitive. En pareil cas, une oreille familiarisée avec le style de nos grands modèles restera inaccessible à toute espèce d'argument spéculatif, quelque plausible qu'il paraisse d'ailleurs au théoriste, sous le rapport de la vraisemblance étymologique.

Je ferai observer, à l'appui de ce principe, que, dans le nombre des expressions métaphoriques, il en est dont le sens littéral prédominq toujours sur le sens figuré, tandis que, pour d'autres, le sens métaphorique a tellement pris le dessus, qu'irs'offre le premier à l'esprit dans renonciation du mot.

3l6 ESSAIE

Tels sont, par exemple, pénétration y délibération et sagacité qui réveillent immédiatement les idées qu'elles expriment d^^une manière figurative, et qu'on ne peut même interpréter littéralement sans faire violence au langage reçu. Dans tous ces exemples on ne voit pas que Técrivain ait besoin, lorsqu'il compose^ de faire attention à l'origine métaphorique du mot.

Cependant il n'en est pas de même quand le sens littéral a prévalu sur le sens figuré, et qu'une phrase présente d'abord une combinaison désagréable d'objets matériels et d'idées intellectuelles ou morales. Je citerai le verbe manier (to handle} dans ces expressions^ manier une question philosophique , marner un point de controçerse. Il est fréquemment employé par les anciens théologiens anglais ^ et spécialement par ceux qu'on nomme puritains. On le retrouve avec celte acception , non - seulement dans les Eléments de Critique de lord Kames, mais encore avec la sanction d'une haute autorité en fait de style, dans l'ouvrage de Burke sur le Sublime et le Beau.

C est peut - être un caprice de mon goût particulier; mais j'avouerai que l'emploi de

ce mot m'a souvent déplu , surtout quand le sujet dont il s'agit exige dans le style de la clarté et de la délicatesse. Il y a déjà quelques années qu'il est tombé en désuétude et que le verbe traiter en a pris la place. Ce mol a précisément la même valeur dans sa racine tractare en latin; mais comme on reconnaît moins facilement la source dont il dérive, il choque moins l'imagination par une signification littérale. Dans beaucoup de cas semblables on reconnaîtra combien il est utile de faire attention à cette sorte d'artifice.

Au reste ^ il est important de s^assurer dans des questions de 'celte nature, si l'expression est placée dans le discours comme un ornement qui doit satisfaire l'imagination, ou bien comme un signe destiné à transmettre la connaissance d'une pensée.

Dans le premier cas on peut critiquer une phrase^ qui, dans le second, sera admise comme une manière de s'exprimer nonseulement irréprochable, mais encore aussi simple et aussi naturelle que le langage peut la fournir.

J'ai fait voir ailleurs (i) ce qui constitue (i ) Voy . Élcm . de la Phil . de l'Esp . T. I , p. 2^^.

3l8 ESSAIS

la perfection différentedu style philosophique, oratoire et poétique. J'ai montré que le premier remplit merveilleusement son but, lorsque^ semblable au langage de l'algèbre, il renferme notre faculté de raisonner^ dans les limites qui lui sont naturelles, et tient continuellement la pensée en garde contre les écarts de l'imagination. La poésie se propose un tout autre but. Quelquefois, sirène enchanteresse, elle veut séduire par ses^accents la raison elle-même; ses plus sublimes efforts nous ramènent aux premières impresions de la vie et au langage naïf de la nature; elle revêt chaque idée d'une image sensible, et' s'abandonne toujours aux mouvements de l'imagination. Alors elle ne se contente plus des métaphores et des symboles ; il lui faut des termes qui frappent vivement la conception (i) par l'éclat de leur nouveauté; et^ dans le choix des mots qu'elle pmploie, elle considère attentivement les associations ha-« bituelles des hommes sur lesquels elle veut agir. Voilà pourquoi ceux qui se livrent à la pratique et plus spécialement encore à la théorie de cet art divin , relèvent si haut

l'importance des études qui se rapportent.

(0 Voy. sur cette faculté, les Ele'm. de la Phil. T. I. Ch. m. N. D. T.

au principe d'association et à Thistoire de l'esprit humain représenté dans le mécanisme figuratif du langage. Cette observation se trouvera confirmée ailleurs par différents exemples; il ne me reste plus qua ajouter qvelques remarques sur le style, dans le cas où l'écrivain ne se propose que le mérite de la clarté et de la simplicité.

Ici je me trouve obligé par lès considérations précédentes, de conclure que les règles générales qui proscrivent les métaphores composées ne doivent pas se prendre aussi rigoureusement que les critiques ont habitude de le faire. Plus d'une fois, par exemple , j'ai entendu censurer cette expression, source fertile ^ comme une violation de ces mêmes règles. Cependant je crois pouvoir demander avec confiance , à la grande majorité de mes lecteurs, si l'impropriété de cette métaphore les a choqués lorsqu'ils l'ont rencontrée dans quelques auteurs; et s'ils ne la trouvent pas bien plus naturelle que source copieuse ( copions source ) qu'on a voulu y substituer. Pourquoi donc rejeter une expression convenable que l'usage a autorisée, et nous priver ici des ressources variées que nous offre la langue, en nous astreignant à

3ao ESSAIS

l'emploi exclusif de Tadjectif copieux (i)?

En général, lorsqu'un écrivain ou im orateur veut s'exprimer nettement et sans obscurité, c'est une puérilité à lui de rejeter des phrases consacrées par l'usage , par cette seule raison que l'analyse philologique y découvre de l'incohérence entre leur valeur primitive, et leur acception détournée.

Je ne dissimulerai pas que, lorsqu'il s'a-

(l) S^îl y a un mot dont Papplication mëtaphorîque soit devenue positivement littérale, c'est assurément le mot source. Qui a Jamais pensé à une source d'eau , à une fontaine , en disant que Dieu est la source de Pexistence , que le soleil est une source de lumière et de chaleur, que les terres sont les sources de la lichesse des nations , ou que la sensation et la réflexion sont les seules sources ^ comme dît Locke , des con* naissances humaines; toutes propositions qu'on aurait peine à énoncer sous une autre forme avec autant de concision et de clarté. La même remarque peut s'appliquer à l'adjectif fertile , qui s'emploie indifféremment pour un terrain productif, pour un génie inventif, pour les mines mêmes qui nous fournissent les métaux précieux. Je ne vois donc au* cune raison qui nous empêche d'associer ces deux mots dans nos compositions les plus soignées. On dit pareillement en français source féconde , et cette expression a été sanctionnée par les autorités les plus respectables.

Je dois faire observer ici que je ne cite cet exemple que pour éclaircir ma pensée ; au fond , il importe peu à l'intérêt de mon raisonnement que je juge bien ou mal dans quelques applications particulières.

PHILOSOPHIQUES. 3 2 f

git de réduire en pratique celte conclusion générale^ il faut un goût délicat, aidé de la connaissance approfondie des grands modèles, pour être en état de décider quand un terme métaphorique a revêtu une signification spécifique et littérale; ou, ce qui revient au même, quand il cesse de présenter le sens primitif à côté du sens figuré. Assurément, il est plus sûr, en cas de dou« te, de se soumettre aux décisions communes de la critique. Tout ce que je veux établir ici^ c'est qu'en adoptant sans restriction toutes CCS décisions 9 le style s'écarterait infailliblement des exemples que nous ont tracés les classiques anciens ou modernes, et l'écrivain qui voudrait en faire usage éprouverait une contrainte et une gêne continuelles, qui ne sauraient s'allier avec la grâce et la variété de l'expression (î).

Si ces remarques sont vraies quand on les applique à des questions qui sont du

(i) La maxime suivante fait honneur au bon sens de Vaugelas et à la sagesse de son goût. « Lorsqu'une façon de par- » 1er est usitée des bons auteurs, il ne faut pas s'amuser à » en faire l'anatomie , ni à pointilier dessus , comme font » une infinité de gens ; mais il faut se laisser emporter au » torrent, et parler comme les autres, sans daigner écouter » ces éplucheurs de phrases. i>

ai

3a2 ' ESSAIS PHILOSOPHIQUES.

ressort de la multitude, elles militent avec bien plists de force esicore en faveur de Tusage reçu, lorsqu'on veut le combattre avec les recherches des érudits ou des antiquaires. £)i considérant donc Torîgiiie métaphorique de la plupart des mots dans une langue polie ^ ainsi que Ta fait M. Tooke dont les recherches savantes ont répandu sur cette question la plus vive lumière > Tétymologie, prise pour critérium de la propriété de ces mi>ts, nous mènerait à proscrire totites les formes ordinaires de notre langage^ sans nous mettre en possession de signes plus irréprochables pour communiquer nos sentiments et nos pen-

3a 4 NOTES.

n^était pas arxessible à leurs définitions couvrait sans doute quelque mystère; tandis que, dans le £aiit, la difficulté de la définition n^avait pas d'autre cause que la simplicité parfaite de la chose qu'on voulait définir. Quid sil tempuSf disait Saint Augustin , si nemo quœrat à me^ sdo; si qids inUrrogety nesda.

Reid prétend, mais avec peu d'exactitude, selon moi, que Descartes et Locke furent les premiers écrivains qui établirent ce principe fondamental de logique. Je ne crois pas que Locke lui-même se soit à cet égard exprimé plus net-* tement que notre fameux jurisconsulte Lord Slair , dans un ouvrage qui parut quelques années avant l'Essai sur l'Entendement Humain. Il est bon de remarquer que loin d'attribuer à Descartes le mérite de cette observation importante, il lui reproche, comme à Aristote, de n'y avoir pas fait attention.

« Necesse est quosdam terminos esse adeo claros, ut » clarioribus elucidari nequeant , alioquin infinitus esset » progressas in terminorum explicatione , adeb ut nulla » possîi esse clara cognitio, nec ullus certo scire possit al- V terius conceptus. »

« Taies termini sunt cogùettio ^ motus ^ quibus non dann tur clariores conceptus aut termini , et brevi apparebit, a quàm înutiiiter Aristoteles et Cartesius conati sunt de- » finire motum,

Physiologia nova experimentalis , etc. p. 9. Authore D, de Stair, Garolo II Britanniarum Régi à Gonsiliis Juris