CHAPITRE PREMIER
Obserçations préliminaires.
Quand oa veut faire des recherches sur les phénpmèoes intellectuels, il est (Tune grande importance de se rappeler sans cesse que si notre connaissance du monde matériel nous
(i) Traduit par M. Bvc^on^
86 KSSAÎS
vient entièrement par l'intermédiaire des sens extérieurs, notre connaissance de l'esprit humain nous vient du sens, intime. De même qu'on ne saurait donner par des mots aucune notion des couleurs ni des sons à un être aveugle ou sourd; de même aussi celui qui n a la conscience intime^ ni de la sensation , ni de la mémoire, ni de Timagination, ni du plaisir, ni de la peine^ ni de l'espoir , ni de la crainte, ni de l'amour, ni de la haine ^ ne peut, par aucune description , se faire l'idée de la valeur de ces mots. Tous expriment des idées ou notions simples par&itement familières à tous ceux qui peuvent réfléchir sur eux-mêmes, et qui ne peuvent manquer de s'obscurcir par les efforts mêmes que l'on fait pour en donner la définition (i).
Divers écrivains ont montré que les habitudes d'inattention aux opérations de leur propre esprit que les hommes contractent dès leur jeunesse, sont les obstacles les plus puissants aux progrès des recherches sur la théorie de la nature humaine. Ils ont remarqué aussi qu'on ne pouvait triompher de ces habitudes que par l'industrie la plus obstinée, et en accoutumant sa pensée à se tourner d'elle-même
(I) Voy. Note A.
à volonté sur les phénomènes du monde intérieur^ effort qui n*est aisé pour personne, et impossible i beaucoup. « Magni est ingeniiy 9 dit Cicéron, revocare mentem à sensibust » et cogitaiionem à consuetudine abducere. »
U y aurait peut-être quelque objection à faire à cette pensée ainsi exprimée^ la faculté décrite ici par Cicéron n'ayant que peu de rap* port avec le génie dans Facception ordinaire du mot ; mais on ne peut nier que cette faculté ne suppose une capacité de méditation patiente et abstraite, qui n'est accordée qu'à bien peu de monde.
Locke et ses disciples ont, avec beaucoup de justesse, donné à cette faculté de diriger avec fermeté et exactitude son attention sur les phénomènes de la pensée , le nom de réflexion. Ce mot est justement dans le même rapport avec le sens intime que V observation Test avec la perception- La première nous fournit les faits qui forment la seule base solide de la science de l'esprit humain , comme la dernière devient le fondement sur lequel est posé tout l'édifice de la philosophie natiir relie (i).
(0 La langue française n^a pas, pour exprimer le mot anglais €onsdousness j diantre mot que consdcnce^ qui estfré-
Quaot à l'exercice du pouvoir de la ré* flexion , le précepte suivant d'un écrivain hors de mode est si judicieux , et les avis qu'il suggère sont d'une si grande importance dans les recherches que nous allons faire, que je ne balance pas à le présenter ici; bien quMl ne soit pas lié d^une manière tout- à-fait immé* diate avec le sujet de cet Essai.
« Quand je dis affirmation, négation^ dé^ » sir, contentement, ennui, appréhension, y^ doute, certitude, estimer, approuver, blâ- » mer, excuser, condamner, j^enteuds ce que » je dis, et je ne prononce pas des mots desti- )} tués de sens: cependant je ne me présente » point ce dont je parie sous aucune image » et sous aucune forme corporelles. La puis- » sance que nous avons de penser ainsi s^appel- » le Tentendement ou la faculté intellectuelle.
» A la vérité , dans le temps même quePen-
quenimént employé aussi comme synonyme dt sens moral : ainsi on peut également dire , Vhfmime a la conscience de sa liberté^ et unhommede conscience. De là l'obscuntéqui se rencontre parfois clans les raisonnements des meilleurs métaphysiciens français. C'est probablement afin de s'exprimer d'une manière plus distincte qu'on a £aiit depuis peu tant d'usage de la circonlocution, le sens intime , le sentiment intérieur , phrases qui paraissent encore moins précises que le mot auquel on les a substituées.
» tendement pur s^exerce et s^applique sur ses
)) idées , rimagination se met de la partie et
)) présente aussi ses images et ses fantômes;
» msiis^ bien loin de nous aider par ses soins,
)), elle ne fait que nous retarder et nous trou-
» bler. Vous souhaitez de savoir ce que c'est
» que la pensée ; rentrez en vous même;
)) rendez vous attentif sur vous-même : votre
)) pensée, qui est un acte qui se connaît ,
» vous manifeste elle-même ce qu'elle est;
)) elle est précisément ce que vous sentez qui
» se passe en vous lorsque vous pensez ; car
» tout ce que vous ne sentez point et que vous
» n'apercevez point, certainement n'est pas
» pensée et ne doit pas porter ce nom. Arrê-
» tez-vouslà: vous êtes instruit. Mais Timagi-
» nation ne s'y arrête pas, et pour répondre au
» désir que nous avons de connaître la pensée,
» elle nous présente je ne sais quel feu , je ne
)) sais quelle vapeur , je ne sais quels coups
» forts, actifs et fort minces : et à quoiabou-
» tit tout cela, si ce n'est à détourner notre
)) attention de ce que la pensée est , pour
» l'arrêter sur ce qu'elle n'est pas » (i)?
La croyance qui accoinpagne le sens intime.
(i) Crousaz. Logique ou Système de réflexions, etc. ï. I i p. I. Amst. 1725.
qO ESS\I8
quant à ce qui concerne l'exisbence actuelle des phénomènes qui lui sont appropriés, a été communément regardée comme moins sujette à prçduiré de fausses interprétations qu'aucun autre des principes que les philosophes sont accoutumés à regarder comme des axiomes incontestables dans la formation de leurs systèmes métaphysiques. Aucun philosophe, quelque sceptique qu'il fût, même parmi ceux qui ont mis en question l'existence réelle de l'esprit et de la matière, n'a jusqu'ici émis de doute à cet égard ; et cependant le fait est que cette croyance n'est pas établie sur une base plus solide que celle sur laquelle sa fonde notre croyance dans l'existence des objets extérieurs, ou notre conviction que les autres hommes possèdent des pouvoirs intellectuels et des facultés semblables à ceux que nous avons la conscience de posséder nousmêmes. Dans tous ces cas, le seul motif que nous puissions alléguer pour notre croyance, c'est qu'elle forme une partie nécessaire de notre constitution; et que, quelle que soit la facilité avec laquelle les métaphysiciens puissent embarrasser notre jugement sur ce point, il nous est impossible de nous en séparer un instant, dès que nous sommes appelés à employer notre raison, soit sur les affaires delà vie, soit sur les recherches scientifiques. Tant
PHILOSOPHIQUFS. 9I
que Dous sommes soumis à Tinfluence de no^ appétits, de nos passions et de nos affections^ ou même d'une vive ardeur pour les recherches, toutes les difficultés qui embarrassaient notre jugement dans la retraite du cabinet, s'évanouissent bien vite en présence des principes essentiels de la constitution humaine.
D'après la doctrine commune à nos meilleurs philosophes^ c'est par l'évidence du sens intime que nous sommes assurés de notre propre existence. Cette proposition, établie ainsi, n'est cependant pas exactement vraie; car noire propre existence n'est pas un objet direct ou immédiat du sentiment intérieur, dans le sens strict et logique du mot. Nous avons la conscience de la sensation^ delà pensée, du désir, de la volition ; mais nous n'avons pas la conscience de l'existence de l'esprit lui-même, et en nous supposant même créés avec l'usage parfait de toutes les capacités qui appartiennent à la nature humaine, il ne nous serait pas possible d'arriver à cette connaissance, si jamais aucune impression n'avait été produite sur nos sens extérieurs. Au moment où, par suite d'une telle impression , une sensation est excitée en nous, nous apprenons deux faits à la fois, l'existence de la sensation et l'existence de notre propre individu comme être sentant;
91 ESSATS
en d'autres mots , le premier exercice de mon sens intime implique une croyance nécessaire non-seulement dans l'existence actuelle de ce qui est senti, mais dans Texistence actuelle de ce qui sent et pense , ou , pour m'exprtmer encore en termes plus clairs, Texistence actuelle de cet être désigné par les mots/e et moi. Toutefois^ et conformément à l'interprétation rigoureuse du mot, ce n'est que du premier de ces faits que nous pouvons avoir , à proprement parler, une conviction intime. Le second ne nous est connu que par un acte de l'entendement, postérieur k la sensation, mais si intimement unik celle-ci, qu'il n*est pas étonnant que nous rapportions >à une même origine la croyance que nous avons à tous les deux.
Si celte distinction est juste, le célèbre enthymème de Descartes, cogito, ergà sum, ne mérite certainement pas tout le ridicule dont ont voulu l'accabler tous ces écrivains qui ont conclu de là que l'auteur voulait démontrer sa propre existence par un syllogisme. Il me semble plus probable que son intention principale était d'appeler l'attention de ses lecteurs sur une circonstance qui, il faut l'avouer, n'est pas indigne d'être rapportée dans l'histoire de l'Esprit Humain; je veux dire l'impossibilité que nous puissions jamais acquérir la convtc-
PHILOSOPHIQUES. gZ
lion de notre propre existence , sans que notre faculté de penser n*ait été éveillée par quelque sensation produite dans notre esprit (i).
Comme la croyance de notre existence actuelle accompagne nécessairement tout acte du sens intime, ainsi , d'après une comparaison dessensations et des idées dont nous avons actuellement la conscience avec celles que nous nous rappelons avoir eues autrefois^ nous acquérons une conviction irrésistible de notre identité personnelle. Malgré les étranges difficultés qu'on a élevées sur ce sujet , je ne puis concevoir aucune conviction plus complète, aucune vérité plus intelligible pour tous ceux dont Tin telligence n'a pas été obscurcie par des » spéculations métaphysiques. Les objections fondées sur le changement de substance dans certains objets matériels auxquels nous continuons d'appliquer le même nom , ne sont évidemment pas applicables à la question relative à l'identité de la même personne, ou du même être sentant. Identité et même étant employés
(i)£n parcourant de nouveau \ts Méditations àeDescartes^ )f ne sais si je n^ai pas poussé , l'apologie que je fais de lui, plus loin que s^ propres expressions ne le comportent. Je peosc toutefois encore que c'est la remarque que je lui ai attribuée qui donna d'abord celle direction à ses idées.
g4 FSSAIS
ici dans des sens différents, j'avoue bien qu'il m'est impossible de donner une définition logique de ce mot quand on l'applique aux personnes; mais je ne puis pas définir davantage ce que c'est que la sensation , la mémoire, la volition et l'existence même; et si quelqu'un séduit par de telles subtilités scolastiques^ allait conclure que la personnalité tl étant pas une chose permanente ^ mais transitoire, il n'a pas d'intérêt à faire de provisions pour le lendemain , je ne connais aucun argument qui puisse le tirer de son erreur.
Mais quoique ce soit par le témoignage du sens intime et par la mémoire que nous pouvons nous assurer que notre être est \emême^ il n'est nullement exact de dire avec Locke que le sentiment intérieur constitue l'identité personnelle. Cette doctrine, ainsi que le remarque Butler (i), implique, par une conséquence naturelle, qu'on n'a existé que pendant le temps qu'on a commis les actions que la mémoire vous rappelle, qu'on n'a fait réellement que ce sur quoi se porte la réflexion* « On » serait tenté de regarder comme un axiome, » ajoute le même auteur ;>que le sentiment in-
(i) Voyez la Dissertation sur Tidentité personnelle dans V Analogie de Butler,
PHILOSOPHIQUES. CjS
» térieur de Tidentité personaelle présuppose » en effet Fidentité personnelle, mais qu'il ne » la constitue pas plus que dans tout autre cas y> la connaissance d'une Yérité ne constitue )) l'existence de la vérité qui en est l'objet. » 11 est manifeste que pour qu'une v&ité devienne l'objet de notre connaissance , il faut qu'elle existe d'abord.
En donnant mon assentiment parfait h la substance de ces remarques importantes et ingénieuses sur la doctrine de Locke^ je crois nécessaire de dire que le langage de Butler est bien loin d'être tout*à-fait exact. Il parle de notre sentiment intérieur d* identité personnelle , tandis qu'en y réfléchissant un seul instant^ il doit paraître évident /même à ceux qui attribuent immédiatement au sentiment intérieur notre croyance dans notre existence actuelle, qu'outre la connaissance de notre existence actuelle , la croyance à notre identité personnelle suppose d^avance l'exercice de la mémoire et l'idée du temps.
En lisant les considérations que je présenterai dans le chapitre suivant, on sera convaincu de l'importance qu'il y a à donner une attention scrupuleuse à la distinction existante entre les phénomènes qui sont les objets im-
96 SSSA1S
médiats de notre sens intime^ et les notions et vérités nécessaires que ces phénomènes suggèrent à notre pensée. 3e prie seulement mes lecteurs de se rappeler que ce qui donne uniquement de l'importance à cette distinction , c est la réfutation palpable qu'on y trouve de la théorie généralement admise sur l'origine de nos connaissances, et non pas la différence qui existe entre les deux classes de vérités^ quant à ce qui concerne leur éndence.
