CHAPITRE TROISIÈME

Les observations qtie j*ai faites en différentes parties de Li Philosophie de l'Esprit Humain, sur les causes qui empêchent cette science ci avoir sa langue particulière, et celles que j'ai présentées sur le même sujet dans le premier chapitre de cet Essai, me dis-* pensent de répondre direclenienl aux Commentaires philologiques de M. Tooke «sur .

Torigine de nos idées» S*il faut quelque chose de plus pour réfuter complètement la conséquence quMl veut en dédiyrci il y a une objection bien puissante dans la* variéU des métaphores que Ton peut employer avecr une égale justesse toutes les fois qu'il s^agit des phénomènes de Tesprir. Comme jusqu^ici on a peu senti le rapport de celte observation » toute simple qu'elle parait , avec la question qui nous occupe, je vais tâcher de i exposer dau^^ l^pius grand jour.

Le langage vulgaire, relativement à la mémoire, me fournit en ce moment un exemple qui convient parfaitement k mon sujet. Tout le monde aura remarqué combien

PHILOSOPHIQUES. agi

nos expressions, lorsque nous, parlons de cette faculté y renfermeiit de métaphores qui n'ont rien de commun entre elles.

Quelquefois cest un magasin dans lequel les images des choses- s'accumulent dans un certain ordre; souvent nous nous figurons une planche sur laquelle ces images s impriment plus ou moins profondément , et en d'autres occasions nous avons l'air de la considérer comme quelque chose d'analogue à la toile d*on peintre. Un écrivain distingué, M. Locke lui-même, va nous en oiïrir des exemples : « Selon moi^ dit-il » quelque part, Fentendement ressemble » assez à un cabinet dans lequel la lu»

n mière ne pénétrerait que par une petite » ouverture qui laisserait passer tes images » ou idées des objets du dehors. Si les* n images^ en pénélrant dans ce lieu obscur, n poupaieM s'y fixer et s* y ranger açec as- » sez d'ordre pour qu'on Us pût retrouver » au besoin f il y aurait alors beaucoup de » ressemblance entre ce cabinet, et l'en- » tendement humain par rapport aui objets » de la vue et aux idées qu'ils excitent » dans Tesprit. » Ailleurs, il a fait entrer dans quelques phrases toutes ces différentés * métaphores, passant à chaque instant de Tune à l'autre y suivant qu'elles frappaient son

aga ESSAIS

imagination. veux parler d'un morceau très- intéressant sur raftaiblissemeat de la mémoire, par suite de l'âge ou d'une maladie. Je ne puis m'empêcher de remarquer en passant, que dans ccL endroit, Locke consi* dérant combien Tesprit est peu maître des dons précieux qui lui ont été (lé])arlis, élève son style jusqu'au pathétique de l'éloquence : c^est le seul exemple qu'en fournissent ses ouvrages. « 11 y a, à la vérité, des gens dont » la mémoire heureuse tient du prodige; » cependant il me semble qu'il y a toujours » quelque affaiblissement dans nos idées, dans » celles-là mêmes qui sont graçées le plus » profondément, et dans les esprits qui les » conservent le plus long -temps; de sorte » que si elles ne sont pas renouvelées quel- ' » quefois par le moyen des sens, ou par » la réflexion de 1 esprit sur cette espèce d'objets qui en a été la première occa- » àon y V empreinte s efface, et il n'en reste h plus enfin niicune image. C'est ainsi que » les idées, comme les enfants de notre » jeunesse, meurent souvent avant nous; » et notre esprit ressemble à ces toml)eaux n que revêtent encore le marbre et l'airain, » mais dont le temps a effacé les inscriptions n et rongé les reliefs. Les images i racées » dans notre esprit sont peintes avec des

PniLC^OPHIQUES.

» couleurs fragiles : si on ne les rajroîchit » quelquefois, elles passent ^ disparais- » sent eniièremeni. » 11 ajoute plus loin :

« Nous voyons souvent qu'une maladie dé- » pouille Famé de toutes ses idées, et qu'une » fièvre ardente confond en peu de /ours, » et réduit en poussière toutes ces images » qui semblaient deçoir durer aussi long- » ienyjs que si elles eussent été gradées sur » ie marbre. » Telle est Tindigence du langage qu'il est peut-être impossible de trouver, en parlant de la mémoire^ des mots qui ne se rattachent pas k l'une de ces hy-> potbèses; mais aux yeux du vrai philosophe qui les considère simplement comme des manières de s'exprimer, ils sont égale* meut irréprocliables 5 car lorsqu'il les emploie^ il ne £aiit jamais porter ses raisoa« nements sur le signe, mais sur la chose qu'il représente. CepeiulaiiL ou pourrait avec assez de raison faire observer au matérialiste, que ces hypothèses dont nous venons de parler/ sont tout-à fait incompatibles entre elles ^ et lui demander ensuite si l'usage indéterminé de ces métaphores évidemment contradictoires dont on trouve dos exemples chez nos meilleurs écrivains , ne nous autorise point à conclure que nulle d'elles ne se rapporte à la vraie Théorie des

2g^ £SSA1S

pliénoroènes qu'eUes semblent expliquer; et que^ si elles méritent l'atteutiou du méta* physicien^ c'esl simplement comme ezem»

pies familiers de Tinfluence extraordinaire qu'exercent sur nos pensées les plus abstraites , le langage et les . associations de Venjance (i).

N'oublions pas non plus que , même

daos les mathématiques pures, le langage scientifique est emprunté des propriétés physiques^ et des accidents de la matière.

Pour prouver cette proposition^ je n aurai besoin que de citer les termes destinés k exprimer les notions les plus élémentaires de la géométrie^ tels que les suivants :

point, Ugne, surface ^ solide, angle, tan»

génie f intersection, circonférence y et autres, de même nature. L'emploi de mots éga<* lement figurés, en aritlimétique^ est pour nous une preuve plus directe encore; comme quand nous parlons de carrés, de cuàes et de fractions de nombres; et, pour terminer par un exemple spécialement remarquable, nous citerons le mot Jïiucion appliqué k la quantité considérée en général.

(i) Yoy. not. P.

Diyilized by

Malgré ces oLseivalious , je ue couuais jusqu'ici personne qui, aveo quelque prétention au titre de philosophe , se soit «visé de conclure de rorigiiie ractaphorique du langage mathématique, qu'il nous soit impossible d'attacher à ces mots point, li^ne ou solide aucune notion claire et précise, dit-, férente de celles qu'ils expriment littéralement ; ou bien , que tous les raisonnements que nous faisons porter sur des abstractions tirées de Tordre matériel soient nécessairement vains et illusoires. Quelques personnes, peut être, seront disposées à reconnaître une distinction entre avoir ïidée ou la notion d*un objet, et être capable d'en fiiire un sujet do raisonnement ; entre ayoir la notion % par exemple^ de longueur sans largeur^ et raisonner sur Tune de ces di* mensions, sans faire attention à l'autre. Je n'ai pour l'instant aucune objection positive à £siire contre cette distinction , au fond peu importante; et il serait fort heureux qu'elle aussi constamment observée

dans la philosophie de l'esprit qu'elle Test dans les démonstrations mathématiques. Les images sensibles que présentent à l'imagination les termes métaphoriques dont on fait usage pour exprimer ki» phé-

KSSAIS

nomèaes intérieurs devraieat être considérées comme ^analogues à Véiendue des points

et à la largeur des lignes dans une figure géométrique ; et, dans tous les raisonnements sur ia première de ces deux scien* ces, nous devrions faire constamment les mêmes abstractions que celles dont nous ayons indispensablement besoin pour arriver à des conclusions utiles dans la dernière.

Noos ne connaissons pas encore par&ite*

ment ropinion de M. Tooke sur la nature du raisonnement général; il ne s'est pas même expliqué sur les principes logiques des sciences mathématiques. Cependant il nous donne k entendre que son second volume est dirigé tout entier contre la prétendue faculté à abstraction ; et même, à la ûn de son ouvrage, il décide avec assez d*assurance qu'il a complètement rempli son but. (t J'ai » rapporté, dit-il, près de mille mots qui » ont pu vous faire connaître ma doctrine, 3» et il serait aisé d'en grossir le nombre.

» Mais c'en est bien assez, je pense, pour >»^£iire disparaître cette opération imaginaire » qu'on a nommée abstraction; et pour n prouver que ce que nous désignons par \ ce mot, n'est qu'une de ces fictions du

.1»I1IL0S0PJI1QII1S. a()7

m langage, inventées uniquement pouf «'en*

» tendre avec plus de facilité y» (i).

Je eherche, sans pouvoir le compren*

dre, par quel nœud IJorne-Tooke rattaché à cette induction si abondante . la conséquenoe qu'il en déduit. Je ne puis du moins saisir la moindre connexion logique entre les prémisses et la conclusion ; et je ne vois sortir des nombreux exemples qu'il cite aucune vérité générale , si ce n'est rinfluence de l'imagina tLon et d'une association fortuite sur la structure du langage. Ce n'est pas que j'accorde à ce résultat moins d'importance qu'il n'en mérite; car je n'ignore pas le pouvoir qu'exerce le lan* gage sur nos jugements spéculatifs; et, si je voulais rendre ce fait plus évident , je n'aurais peut-être qu'à exposer la suite de pensées qui a produit le second volume des Diversions of Purley^ comme Texemple le plus remarquable qu'on en puisse rencontrer dans toute l'histoire littéraire. « Les » hommes croient , dit Bacon , que leur » raison commande au langage; mais il Jt- » rive souvent que le langage * réagit puis- 9 sammeut sur la raison. »

(i) Tooke. Vol. li , p. 39G.

Quant -ci Vabslraction, il nie paraît probable que M. Tooke est tombé dans uae erreur assez fréquente parmi les écrivains les plus récents , celle tle croire que l'argument proposé par Berkeley coutrc les idées gêné* raies ab%iraùes est beaucoup plus concluant qu'il lie Test en effet.

Tous cétix qui connaissent les écrits de

Berkeley conviennent aujourd'hui qu'il a montré de la manière la plus satisfaisante l'inexactitude du langage de Locke sur cette question, et qu'il a répandu la plus vive lumière sur la nature des raisonnemenis généraux. Mais s*ensuit-il de son ai^iment que Xabsiraciion soit une faculté imaginaire de l'esprit , ou que nos conclusions gêné* raies aient moins de certitude que les premiers logiciens ne leur en attribuaient?

Quand on connaît la valeur du mot ahstracHon, et qu'on a étudié le premier livre des Eléments d'Euclide^ on ne peut sans doute admettre de telles suppositions.

* Espérons :que sur ces différents points^ et quelques autres semblables, M. Tooke voudra bien exposer avec moins de réserve ses idées particulières en poursuivant Texéeution de son plan. £t qp'on me^permette ici

(l'exprimer un vœu que je forme avec tous les admirateurs de son talent; c'est qu*tl veuille bien adopter le style ordinaire des compositions didactiques, sans avoir recours a*o sarcasme personnel y ou à Tépigramme politique pour éviter les difâcultés les plus manifestes et les plus accablantes..

Parfiiitement instruit de l'empire qu*eier*

cent des erreurs coninie celles qui ont égaré M. Tooke au-delà de tout exemple « un grammairien philosophe du premier mérite recommandait, il y a déjà long-temps, de proscrire les figures dans toute discussion abstraite (i). D*Alembert lui objecta que par celte proposition il demandait rinstitulioii d'un langage nouveau, inintelligible k tout le monde ; et il engagea, en conséquence, les philosophes à conserver les formes accoutumées du langage , en se tenant en garde, autant que possible contre les faux jugements qu'elles tendent à faire nailre (vt). 11 me semble à moi^ qu^-. dans Tétat présent de

{t) Du Marsais0 Aiùdt jfhftraetwa dans fEncjdopiiù.

(a) Ua Grammaîrien philosophe voudrait, que dans les matières métaphysiques et didactiques, on dvit^t le pius qu'il est possible les expressions finurées; qu'on ne dît pas qu'une idée en rmfinnt une autre , qu'on ou qu'on

3oO ESSAIS

la sciehce métapliysique, l'exécution d'un pareil dessein serait impossible à quiconqae voudrait l'entreprendre. En effet, en supposant la nouvelle iiomenclalure formée de termes purement arbitraires^ on ue pourrait rien trouver de plus ridicule; et si, d'un aulre cùlé, on suivait^ eu rétablissant, une marche analogue à celle qu'on a dernièrement introduite dans la chimie, il est fort probable qu'elle systématiserait une suite d'hypothèses tout aussi peu solides que celles que nous voulons renverser.

Ces deux écrivains n'ont montré ni l'un' ni

Vautre le véritable remède à cet inconvénient, il faudrait de temps eu temps varier les méta-

sipare des idées, et amsî du reste. Il est ceiliam que lorsqu'on }it propose de rendre sensibles des idées purement intellectuel* les , idées souvent impadâites , obscures, Tugîtives , et , ponr ainsi dîre,^ à demi écloses, on n'^route que trop combien les termes dont on est forcé de se 'servir , sont insuffisants pour rendre ces id^ , et souvent propres à en donner de fausses; rien ne serait donc plus raisonnable que de bannir des discussions métaphysiques leS expressions figurées, autant qu'ail serait possible. Mais pour pouvoir les en baimir cnlitTcmcnl , il faudrait errer une langue" exprès , dont les icrines ne straicni fiiiciiiius de personne; le plus court est de se servir de la lanf;ue commune, en se tenant sur se.s gardes pour ii 'in pas abuser dans ses jugements. {Iliciofiges f T. V| p. 3o.)

PHILOSOPHIQOBS. I

phores que nous employons, de manière à les empêcher de s'établir les unes à Texclusion

des autres, soit dans notre esprit, soit daiks l'esprit de nos lecteurs. C'est par L'usage exclusif de quelques figures qui leur sourient , que les penseurs inattentifs sont naturellement conduits à prendre pour une théorie légitime , des analogies pro* chaînes ou éloignées.

Pour rehdre plus clair ce précepte que

je regarde comme une des règles les plus importantes à suivre dans l'étude de lesprit, je renverrai le lecteur à mon premier ouvrage. Quelque simple qu'il puisse paraître, je ne me rappelle pourtant Tavoir rencontré dans aucun de mes devancieri»; et si , comme il est possible, ma mémoire me trompe dans cette circonstance, il est du moins certain qu'aucun d'entre eux ne s'est a])pliqué à le réduire systématiquement en pratique dans ses ouvrages.

Aprè3 ces observations ^ il est presque inutile d'à joutef qu'il est souvent très-heureux que l'origine des mots se perde de vue; ôu^ ce qui revient à-peu-près au même, qu'elle ne puisse plus être reconnue que de

ju^ ESSAIS

ceux qui sont yersés dans Téludc des lan* gues anciennes ou étrangères. Ces mots ont

reçu la sanction d'un usage iiu mémorial; et l'obscurité de leur histoire empêche que l'imagination ne se méprenne, en les rapportant aux objets et aux phénomènes sensibles qui leur ont donné naissance.

Ainsi les notions que nous y attachons deviennent plus précises et mieux déûnies parce quelles sont eutièrement le résultat de ces habitudes d*induction , qui ont , ainsi que je lai fait voir , un rapport si intime avec racquisitton du langage.

Les recherches philologiques qui ont donné lieu aux remarques précédentes ont été entreprises par différents écrivains d'un esprit très -distingué ; et aucun d'eux ne s*est hasardé, n a même songé, peut-être, à en tirer des conséquences favorables à la cause du matérialisme. Mais les arrière-pensées qui se laissent fréquemment aperceroir dans les conclusions importantes auxquelles nous conduisent les découi^aies de M. Tooke, et les éloges pompeux que leur a prodigués l'auteur de la Zoonomie avec quelques autres physiologistes de la même école , ne laissent aucun doute sur le dernier résultât que ces spéculations tendent à établir. Quelque-

VH1L060PIIIQUFS. io3

fois' il arme à ces auteurs de s exprimer comme s'ils jugeaient la philosophie de l'esprit humain inaccessible à tous ceux qa'ils n'ont point initiés, dans leurs secrets cabalistiques, et de rire de la crédulité des gens qui s'imaginent que le substantif esprit peut signifier autre chose que le souffle; ou que l'adjectif droit peut offrir une autre idée que celle de la ligne qui va d*an point à l'autre par le plus court chemin. Le langage des métaphysiciens qui ont re* commandé l'abstraction des choses extérieures comme une préparation indispensable à l'étude de notre constitution intellectuelle a été accusé par eux d enthousiasme; ils y ont VU l'intention d'inspirer une admiration puérile pour une science dans laquelle on ne rencontre rien qui excède la portée du grammairien ou de ranatomiste, quand une fois on est en possession du préciemc secret. Pour moi, j'avouerai sans scrupule que la tendance manifeste de ces doctrines à rabaisser la nature de Thomme à se»

propres yeux me semble une preuve irrésistible de leur fausseté. Gicéron r^ardait comme une objection très-grave contre la vérité d'un système de morale son défaut de grandeur et de générosité, (Nihil ma^gnificum^ fuhil generosum sapii;) et cette

3o4 KSSAJS

objection a plus de poids effectivement qu'elle ne semble eu avoir au premier coup d'œii. Gommeot croire en effet que l'ignorance et le préjugé puissent élever les conceptions du vulgaire sur les devoirs de la vie, à cette hauteur où la raison et la philosophie n'ont pas même la prétention datteindre ? Je conviendrai franchement qu'un sentiment analogue me dispose beaucoup en • faveur de toute théorie de Tesprit humain qui tend à lui assigner un noble rang dans Féchelle de la création. Cette partialité ne vient pas uniquement de ce qu'un tel système flatte une vanité tout -à- la- fois » peut- être f innocente et utilej mais c'est que dans le 'magnifique horizon qu'il dé-roule à mes regards, je reconnais un des signes les plus infaillibles qui distinguent les concliisions de la science inductive , des fictions téméraires de la folie humaïue*

Quand j ctudie les facultés intellectuelles de l'homme^ dans les écrits de Uartley, de Priestley, de Darwin et même de Tooke»

je crois examiner le chétif mécanisme qui fait mouvoir une marionnette. Si je m'abandonne un moment à leurs théories des connaissances cl de la vie humaines, il me semble que j ai soulevé le rideau qui cachait

PHILOSOPHIQUES. 3oS

à mes yeux le théâtre de ipa coiiscieiice; en voyant de près le fiiaz éclat dés cos*

tûmes, et les décorations grossières qui remplissent la scène, je suis chagrin de découvrir ainsi Fillusion qui de loin. avait trompé mes yeux. Tel n'est point sans doute le caractère de la vérité ou de la nature; les beautés qu'elles nous offrent, défient toute la péntlration de nos regards- elles em- .

pruntent même un lustre nouveau de ces recherches microscopiques .dans lesquelles les productions les plus parfaites de lart nous apparaissent si grossières. Si dans l'éttide du monde matériel, tous les pas que i^ous avons faits jusqu'ici ont agrandi l'idée que nous nous étions formée de l'ordre et de Fimmensité de Funivers,^ pouvons -nous supposer raisonnablement que le spectacle dont la vraie philosophie de Tesprit humain découvrira Tensemble à nos yeux, aura. moins d*attrait et de grandeur que tie semblaient nous en promettre Timagination ou la vanité?

11 est presque iuutile^ je pense^ en terminant ce chapitre, d'avertir mes lecteurs que le but des observations que je leur ai présentées n'est pas de déprécier les recherches de M. Tooke et de ses partisans»

ao

3o6 cssAts

J'ai aeulemeiii voulu déterminer les* limites qui en circonscrivent la portée encore assez

étendue. Tant que le philologue se borneii des discussions de grammaire et d'étymologie^ ées travaux particulièrement destinés à sa* tisfaire la curiosité naturelle des érudits , répandent souvent d'importantes lumières sur les progrès .des lois , .des arts et 'des coutumes; éclaircissent des passages obscurs dans les anciens, ou bien nou« mettent sur la trace des migrations de Tespèce humaine dans ces âges qui ne nous ont Icguc aucun nionument historique. J ajoute aussi que bien que la philologie toute seule soit plus propre à nous égarer qu'à nous conduire da,ns la science de Tesprit, elle peut cependant fournir d'utilies matériaux pour, en composer l'histoire, et plus spécialement encore celle de l'imagination considérée dans ses rapports avec les principes de la criti^tie. Mais quand les spéculations d'un homme de lettres ou d'uu faiseur de dictionnaires ^ré* tendent usurper les honneurs de la (ihilosophie avec Tintention formelle de rabaisser à leur niveau les nobles recherches auxi quelles elle se livre « il but adresser aux hommes qui partagent ces prétentions ridicules^ l'avis que donnait Sénèque' à sou ami tiucilius» en le prémunissant contre

paiLoa^niQUES. 307

ces sophistes grain inairiens, qui par leurs disputes frivoles sur les mots avaient fait ' tomber dans le mépris les belles discussions de Fécole Stoïcienne : « Renoncez à ces » frivolités grammaticales , à cette philoso- 9 phie contentieuse , qui réduisent à de^ » syllabes les objets les plus sublimes, et » qui par une doctrine minutieuse rétré- » cissent et consument le génie : leur but « » semble ^re plutôt de multiplier les diffi- » cultés de la philosophie, que d^en relever » rimportance » (i)*

(0 Sen. £p. 71. '