DU CARACTERE ORIGINAL DE L ESPRIT FRANÇAIS

poli et débrouillé la prose confuse de l'Allemagne; qu'aucune des langues de l'Europe n'est devenue parfaite qu'après que nous lui avons communifiué la clarté de la nôtre ; que les sentiments analysés par nos poètes, et la forme d'analyse qui nous est propre, se sont glissés en bien des lieux où l'on n'a point l'habitude de les aller chercher; qu'il y a loi chef-d'œuvre qui paraît çorti des plus profondes entrailles d'un peuple voisin, et dont nous avons cependant le droit de dire avec orgueil : « Nous avor.s passé par là, ceci est nôtre. » Werther, par exemple, se croit bien sincèrement de Francfort ou deAVctzlar. Il ne parle que de son Homère et de son Ossian. Ce n'est pourtant pas comme Homère qu'il parle et encore moins comme Ossian ; c'est comme les gens de notre pays. Qu'il recueille bien ses souvenirs! Il a dansé, pendant la guerre de Sept Ans, sur les genoux de nos colonels. Il sait par cœur la troisième lettre à M. de .Malesherbes, puisqu'il en traduit si éloquemment le délire dans ses deux lettres du 10 mai et du 18 août. Soyez silr qu'il sait surtout Racine. Il avait, sans le dire, Phèdre et Bajazet dans la poche de son habit bleu, le doux et candide ami de Charlotte, le jour où il partit pour cette soirée fatale qui décida de sa destinée.

Ne point suivre le génie de la France partout où il s'est porté, c'est le premier tort de ceux qui négligent trop 1 élranger. Le second, qui est en même temps leur chàliment, c'est de ne pas se douter à quel point nous sommes originaux et nous restons nou3-nK'me>,

nous qui passons aux yeux de la critique moderne pour n'avoir fait qu'appliquer en des œuvres' où le fonds est généralement défectueux, les règles supérieures, sans doute, mais communes à tous les temps et à tous les pays, qui constituent la beauté absolue de la forme. On imprime aujourd'hui partout que les créations manquent dans notre littérature avant 89, du moins ces créations puissantes qui jaillissent en un seul jet d'un effort de génie. Où sont, s'écrie-t-on de bonne foi, où sont nos Ophélia, nos Charlotte, nos Werther, nos Marguerite, nos Hamlet, nos don Quicholte, nos Pierre Grcspo, nos Armide et nos Angélique? Nous faisons ces qrrestions par trop peu d' connaissance de nous-mêmes et des autres. Tout nous est nouveau comme au rat qui se mct^en voyage; et à peine au sortir de chez nous, devant Marguerite comme devant Ophélia, nous nous récrions de surprise, disant que nous n'avons jamais rien vu de si vivant ni de si^digne d'être aimé : qu'au moins cela ne ressemble pas à tout! Ingrats que nous sommes! changeons de point de vue; prenons habitude avec Ophélia ou avec Marguerite, et un beau jour, repassons le Rhin et la Manche! Le voyez-vous se lever devant vous, l'essaim des figures françaises, toutes parées de vives couleurs que vous n'aviez pas aperçues? Direz-vous encore que Manon ressemble à tout? Je jure qu'elle ne ressemble pas à Marguerite et qu'elle pèche plus gaiement. Ces figures ne difèronl pas sfulemont de celles que vous venez d<3 quitter; elles difforcnt aussi entre elles'; vous en dis-

• DL' CARACTÈRE ORIGINAL DE l'eSPUIT ITIANÇAIS. if

tinguez les nuances. Pour ne parler dans notre littérature que ^es caractères de femme, quelle richesse d'invention ne supposent pas les femmes de Racine, celles (le Marivartix, Pauline, Mérope, Victorine, Rosine! Comme elles vivent I Quel charme étincelant, quel charme particulier qui n'est qu'à elles, et j'ajoute quel charme solide qui résiste aux longues épreuves! Charlotte, dont le principal mérite est de défaillir de langueur après la valse, d'ouvrir une fenêtre, de montrer l'orage et de s'écrier : « Klop- -tock! )) Ophélia, semblahle à une fée des eaux, la rêveuse Marguerite, ont une grâce étrange qui laisse dans notre âme une impression profonde, mais c'est à condition qu'elles meurent pour nous ou que nous mourions pour elles. De passer sa vie en compagnie di ces frêles créatures, comment y songer? Elles ne sjnt bonnes ni à vivre ni à faire vivre. Au contraire, qui ne ferait la fulic d'épouser Ilo?ine? Qu\ serait assez fou pour ne pas se dire, en écoutait Sylvia, que là est le bonheur d'un honnête homme? Tenez, en voici une, parmi les héroïnes de notre littérature, qui ne fait pas grand fracas. Pour peu que vous souhaitrez dans une femme un grain d'artifice, elle ne vaut certes ni Rosine ni Sylvia. VMc a grandi solitaire et cachée au fond de sa province, peut-être dans la maison d'un lieutenant de sénéchaus.-ée, peut-être dans une étude de notaire royal. Klle pe nomme Chloé. Vous souvient-il seulement d'elle! Vous l'avez rencontrée ('ans la comédie du MicUant, où elle parait à peine. Si i'ôn vous eût demandé votre avis sur sa

personne avant votre grand voyage à l'étranger, vous auriez dédaigneusement répondu comme Gléon :

Ni laidp, ni jolie; C'est un de ces minois que l'on a vus partout EL dont ou ne dit rien...

De fait, tout notre théâtre, depuis la Fausse Agnès jusqu'à la Demoiselle à marier, n'est plein que de ces fraîches violettes de Touraine et d'Anjou. Regardez-la bien après avoir quitté Ophélia, cette Chloé sans art, si douce et si modeste; regardez « ces yeux de province » qui ne respirent que gentillesse et bon cœur. Je ne crains plus de votre part que trop d'enthouï^iasme. Vous allez vous écrier comme Valère :

Ses regards ont changé mon âme en un moment! Que je suis pénétré! que je la trouve belle!...

C'est ainsi qu'il faut procéder. Il faut savoir par cœur le Vida essuëno et s'être enivré de sublimité espagnole, il faut être monté sur les cimes ardues pour redescendre avec délices aux contes de Voltaire et s'apercevoir que la justesse toute seule est aussi du génie. Qui ne s'est pas laissé ravir aux transports de Galderon, qui ne s'est pas écrié en des heures magnanimes :

ue pagsado bien no es suëno?

Acudamos à lo eterno, Que es la fama vividorj, Donde ni duernien las dichas, Ni las grandczas reposcn;

celui-là écoutera sans y faire à peine attention les

DU CARACTÈRE ORIGINAL DE l'kSI'RIT FRANÇAIS. 13

deux pages sans pareilles où est contenue votre histoire, ô Memnon, qui avez un jour cc»ii<;u le projet insensé d'être parfaitement sage; il lira et r<.'lira vingt fois Micromef/aSj et n'y soupçonnera puint un instant l'inspiration profonde, le sentiment français de la grandeur. Et voulez-vous, en dépit de ceux qui nous proclament incapables d'être poètes, vous assurer que nous le sommes à notre manière? Un soir, qu'au sortir du Trovalore, les nerfs déjà ébranlés par cette musique fiévreuse, vous vous serez plongé dans la lecture d'Hoffmann et de Biirger; quand les spectres qui naissent au sein des brouillards de la Sprée flotteront devant vos yeux, quand vous aurez la tête pleiiMî de songes furieux, quand vous palpiterez sous l'étreinte du cauchemar germanique, décrochez de votre bibliothèque intime un de ces écrivains à qui nos cours de littérature donnent le titre irnpcrtiiHMit de petit poète, Gresset, le futile Grcbsct, et, haletant, oppressé, anéanti d'horreur, ouvrez le livre à la première page :

Vous près de qui les grâces solitaires Drilleut sans fard et régnent sans liorté; Vous dont l'cpprit né pour la vérité, Sait allier k des vertus austères Le goût, les ris, l'ainiahle liberté...

Quelle résurrection de tout votre (Hrel quel ^enchantement! Ce nVst qu'un filet d'eau, mais qu'il est limpide! C'est une source qui tiendrait dans le creux de votre main, mais qu'elle a de fraîcheur! Est-il

possible que ce divin caquetage ne soit pas de la poésie, et de la plus originale? M. Gérusez, qui par malheur ne venait pas de lire Hoffmann lorsqu'il a jugé Gresset, s'acquitte avec Vert-Vert en le définissaint « un badinage où la coquetterie du style se concilie avec le naturel et la grâce »! Quoi! un badinage et rien de plus? Si l'on voulait bien songer qu'lloiîière, Virgile, , Horace, Dante, Shakespeare, Gœthe, Schiller et Cervantes réunis n'auraient jamais pu, jusqu'à la consommation des siècles, rien produire de semblable à celte bagatelle, qui restera plus éternelle que l'airain, à propos de Vert- Vert ^ on oserait dire un chef-d'œuvre national, on ne dédaignerait pas de prononcer le mot de génie français.

11 y a toute une classe d'écrits oià ce génie se déveloj)pe avec son allure familière et libre, et où, du fonds général de nos mœurs peint au naturel, se détache une variété infinie de caractères et de talents! Ce sont les M<iiuo\res. .M. Gér.uscz n'a peut-être pas fait non plus à ce genre de littérature la place qu'il mérite. A part "Saint-Simon et Retz (et encore pour Retz je le trouve bien froid), il lient assezpeu de compte, à partir du xvi" pièclc, de la littérature des Mémoires. En cela

DU CARACTÈRE ORIGINAL DE l'eSPRIT FRANÇAIS. 15

il a suivi le préjugé commun qui n'aime à voir, en général, dans les Mémoires que des écrits d'ordre inférieur, des matériaux incultes et disproportionnés pour l'histoire qu'il appartient à de futurs Tites-Lives de débrouiller. Il faudrait y voir, au contraire, Ihistoire même, conçue d'inspiration, exécutée, sans égard p>our les règles et les modèles antérieurs, avec une verve indigène. Oui, j'en ><:lemande pardon au vieux Mézcrai et à M. Michelet, il n'y a jamais eu, et il n'y aura peut-être jamais qu'une seule histoire de France, dans les temps modernes, digne de satisfaire un homme qui pense et qui sent; c'est celle histoire tour à tour à fresque et en miniature dont le Loyal Serviteur, Montluc, Régnier de la Planche, Lanoue, Rohan, Retz, La Rochefoucauld, Montpensier, Sévigné, madame de Molteville, madame d»' Staal, Fléchier, Saint-Simon, ont écrit en doux cents volumes, avec une richesse inouïe de développements, Ici divers chapitres. Par quel travers d'esprit n'appelons-nous pas historiens des personnages qui^ en racontant au courant de la |>J*me ce qu'ils* onl vu, ont donné à l'histoire tant de relief et de saveur? Pourquoi avons-nous été si longtemps à nous apercevoir qu'Hérudutc n'a pas l'imagination plus épique jii Tacite plus de couleur et de style que Saint- Simon? Pourquc/Î n'osons-nous pas dire encore aujourd hui que les deux pluîTprofonds politiques de l'antiquité, Ihucydide et Appien, égalent à peine Retz pour la force, la finesse et la sûreté dej jugements; que madame de Staal, racontant pour se dis-

traire le plus frivole des complots, soutient en son genre la comparaison avec Salluste, qui a cependant sous la main le plus tragique des conspirateurs; qu'on peut lire tout Tite-Live et n'y pas rencontrer un récit de bataille aussi vivant que celui du combat de la porte Saint-Antoine dans mademoiselle de Moutpensier, un récit d'insurrection populaire qui ne paraisse terne à côté des cinq ou six pages de Ilclz sur la journée des barricades? Ces pages que M. Gérusez n'honore même pas d'une simple mention, sont diaboliques de génie! Il y circule comme un leu sacré de l'émeute. On n'a pas dans les veines une goutte de sang parisien, si l'on ne comprend le pacifique Brosselte, qui ne les pouvait lire sans devenir ligueur à l'excès. La main lui démangeait sans doute, et il lui semblait qu'il y avait bien longtemps qu'on n'avait remué de pavés autour du Pont-Neuf! Loin que les Mémoires ne remplissent pas tout le cadre de l'histoire, ils le débordent presque toujours; mille existences individuelles s'y croisent dans le tableau de l'existence commune d'une époque ; on y saisit cette réflexion du général sur le particulier qui fait le charme des œuvres de Walter Scott, et l'on reconnaît, non sans surprise, qu'on a avec l'histoire le roman historique. Y a-t-il beaucoup de récits de roman qui remplissent mieux les conditions du genre que le récit de la fuite de mademoiselle de Montpensier, après l'entrée des royaux à I*aris? Mergy, fuyant vers La Rochelle après la Saint- Brthéleniy, dans la Chronique de Charles IX, nous

DU CARACTÈRE ORIGINAL DE l'eSPRIT FRANÇAIS. 17

peint-il en traits plus expressifs un caractère jeté dans le tourbillon des événements politiques, et quelle prise les destinées publiques ont sur une vie particulière? Certes, cette manière qu'ont les Français d'avant 89 d'entendre et de traiter l'histoire n'est point si ordinaire. Et le style y répond. Style bien à nous! du babil et de l'abandon sans vul;^'arité, de Télévalion ^ans éclat de voix. Des femmes ont écrit ces récits, des femmes ont commandé qu'on les écrivît pour leur amusement et leur instruction. Ainsi s'est introduite dans l'histoire la psychologie, et la psychologie c'est notre essence même.

Quand je cherche, en effet, ù me représenter en quoi consiste spécialement le génie français, je ne puis me résoudre à croire, avec mon collaborateur et ami M. Taine, que ce qui dislingue la France, ce soit la prédominance et l'excès des facultés oratoires. Quoique les héros de notre tragédie ne s'épargnent pas les belles tirades, les héros delà scène espagnole, de la scène allemande et même de la scène anglaise débitent encore les discours plus longs et plus soigneusement composés. Je ne pense pas non plus, malgré le préjugé commun, que l'esprit, qui est une de nos facultés éminentes, soit par lui-même et par lui seul notre faculté caractéristique. Les Italiens aussi ont bien de l'esprit ; ils ont à la fois de cette sorte d'esprit «pii réside dans la pensée et de cet autre esprit artiliciel qui naît du clin(iuant des mots. Il n*y a certainement pas plus de pointes dans les Lettres persanes que dans VAminta, et on

peut être embarrassé de décider si l'ironie de Voltaire est d'une qualité supérieure à celle de TArioste.

Mais nous avons un don que nous n'avons guère partagé : l'analyse. Pousser aussi loin que nous^ en politique, en philosophie, en morale, l'art de décomposer les sentiments et les idées, personne ne l'a pu qu'en nous prenant nos procédés et en se nourrissant de nos exemples. C'est l'analyse qui nous a donné cette science profonde du cœur humain, cette science délicate de la vie et du jeu des passions dans l'état de pociété, que les anciens n'ont pas connue, que la plupart des modernes, en dehors de nous, n'ont presque entrevue que par éclairs. C'est l'analyse qui nous a permis d'inventer jusqu'à des passions nouvelles et de nous les inoculer. C'est d'elle que nous tenons les deux grandes qualités de notre style : la simplicité dans les termes, la clarté, la finesse et la rapidité du tour. La douceur de notre tempérament nous porte plus aux passions tendres qu^aux passions violentes, et l'équilibre de notre intelligence nous retient dans les idées moyennes. Mais l'ahalyse, qui nous rend nos idées plus nettes et qui nous permet de suivre nos passions en leurs plus secrets replis dans le moment môme que nous les éprouvons, ajoute à la puissance des premières comme au charme et à l'intensité des secondes. Cette analyse n'est pas d'ailleurs le froid instrument des géomètres ; elle colore, elle a des ailes, elle franchit d'un bond des espaces infinis, et en les franchissant