DU CARACTÈRE ORIGINAL DE L'ESI'RIT FRANÇAIS

elle les illumine. Elle est si bien une qualité française, que je n'ai pu la décrire sans tracer le portrait et sans définir le genre <lu talent du premier de nos poètes.

Racine, bien plus que Bossuet et Voltaire, doit être donné comme la Fouveraine expression de ce quele génie français renlerme en soi de plus particulier. Avec La Rochefoucauld à sa droite, La Bruyère à sa gauche, et, un peu en arrière, Marivaux, iléveille ridée d'un phénomène sans équivalent comme sans précédent dans l'histoire générale de la littérature et des raœurs. En cherchant bien, on trouverait qu'un peu de Racine se mêle à presque toutes les œuvres d'imai^ination qui sont restées nos délices. Je sens Racine dans la Princesse de Clèves et Manon Lescaut . Je le sens h travers la sécheresse à* Adolphe. Je le sens qui f;claire d'un doux reflet la Femme de quarante ansj cette ironie psychologique d'un aimable désabusé. Ou plutôt, c'est la. puissante faculté flanalyse qui nous salsitdanstoutes ces œuvres. Que d'elTets multiples elle produit selon qu'elle revêt telle ou telle forme J En la joignant à l'esprit de Voltaire et en l'appliqiiant au spectacle de l'univers dans une société qui ne veut plus croire, vous avez Candide. Bien dirigée par un génie vigoureux, patient et sage, elle enfantera V/Caprit des Lois ; tandis (|ue maitresac d'ime iime qui n'a plus le gouvernement d«; sni-niêtne, elle dictera à madame Du Delland ces lettres folles et charmantes, expression inimitable de la consomption dans le vide.

Je m'arrête. Aussi bien l'attrait de mon sujet m'a entraîné trop loin. Je songe un peu tard qu'il ne s'agit point de savoir comment j'eusse écrit l'histoire de la littérature française, mais comment M. Gérusez l'a écrite. D'ailleurs, tant vaut l'écrivain, tant vaut la méthode. Celle qu'a adoptée M. Gérusez Ta maintenu à égale distance de deux excès, le paradoxe et le préjugé. Il a composé dans un excellent style un livre qu'on peut dire classique, selon le meilleur sens du mot, et qui est de ceux que tout amateur de bonnes lettres devra désormais posséder dans sa bibliothèque. Sans parler de beaucoup de pages spirituelles ou éloquentes sur lesquelles le lecteur aimera à s'arrêter, on n'a point tracé encore dans un cadre plus commode de tableau de notre littérature plus complet, plus juste et mieux disposé en ses différentes parties. C'est ce qui explique le succès rapide de l'ouvrage, qui est parvenu à sa seconde édition avant que les affaires nous aient laissé le Joisir de l'annoncer au public. Hélas ! quel mot venons-nous de dire? Il est donc bien vrai que les lettres ne sont plus à nous-mêmes notre première affaire! Il est donc bien vrai que notre plus chère passion a cessé d'être notre premier devoir, et que nous sommes arrachés peut-être pour toujours à ce que nous aimions le plus î Heureux M. Gérusez! il lui a été donné d'élever d'une main paisible et lente le monument de sa vie. Il a pu fournir à la fois un carrière distinguée d'écrivain et une carrière presque complète de professeur ; aujourd'hui, lu et loué do

DU CARACTÈRE ORIGINAL DE l'eSPRIT FRANÇAIS. 21

tous les gens de goût; hier, écouté et applaudi à la Sorbonne par une jeunesse attentive. Quel contraste avec la destinée de ses plus brillants élèves de l'Ecole normale qui, dès leurs premiers pas dans l'Université, se sont heurtés à des obstacles insurmontables!

27 juiUet 1861.

DU XVll' ET DU XVIII* SIÈCLE*

M. Nisard vient de terminer l'œuvre de sa vie. Lorsqu'il publiait, il y a longtemps déjà, en 18 il, le j)remier volume de cet ouvrage, il m marquait le dessein dans ces deux lignes de la préface : « C'est dans le magnifique ensemble des chefs-d'œuvre de l'esprit français, que j'ai appris à reconnaître l'image la plus complète et la plus pure de l'esprit humain. » Phrase banale et de nulle conséquence S0U3 beaucoup d'autres plumes! Mais ce qui serait ailleurs une banalité de commande est ici un jugement exact, fruit de longues méditations. Quand on a lu l'ouvrage de M. Nisard avec cette dévotion

1. Histoire de la Littérature française, par D. .Nisard, de I Académie française, inspecteur géuéral de reoseigneuieot supérieur; tome IV.

21 ESSAIS DE LlTTÉRAïUUi: FRANÇAISE.

allenlive qu'un vcrital)lo fervent des lellres accorde à tout écrit où il sent la passion éclairée des choses qu'il aime, on reconnaît que, juste ou injuste, aucune opinion n'y est exprimée à la légère, et que M. Nisard appartient à cette école d'écrivains qui sait la valeur d"im mot mis en sa place. C'est, en effet, le caractère spécial de l'esprit français de n'être pas, comme l'esprit anglais, l'esprit allemand, l'esprit espagnol, voire l'esprit italien, qui a été le précurseur et qui n'est plus qu'une partie du nôtre, un esprit trop spécial. Il tend à l'universel et y atteint. Il existe un idéal du beau avec des formes accomplies de langage et de composition littéraire qui y répondent. Il existe un vrai supérieur qui est vrai à l'exclusion de tout à pe i près de vérité. Le chercher, voilà notre goût; le rencontrer et l'exprimer, voilà notre génie propre; nous affadir dans le lieu commun, qui n'en est qu'une dégradation, voilà le plus ordinaire de nos défauts. Une tragédie de Racine, un chapitre de La Bruyère, un chant du Lutrin^ une oraison funèbre de Bossuet, un sermon de Massillon, une comédie de Marivaux, une bluette de Tavart, un conte de Voltaire, long de trois pages, le Misanthrope ou le Tartufe éveillent chacun en son genre l'idée de la perfection. Qn'a-t-il manqué aux anciens qui ont peut-être possédé à un plus haut degré que nous-mêmes l'art d'écrire selon les règles éternellement justes, que leur a-l-il manqué, qui fait qu'on a raison de chercher chez nous, et non chez eux, l'imnge la plus « complète » aussi l)ien

DU XVII* ET DU XVIIl' SIÈCLE. 25

« que la plus pure » de l'esprit humain? Il leur a manqué de n'être pas les anciens. Venus les premiers dans le monde, trop poètes ou trop orateurs pour se soucier d'être exacts, ayant presque toujours développé en eux l'homme politique aux dépens de l'homme privé, ils n'ont pas plus sondé les secrets de l'âme humaine que ceux de la nature. La théorie des quatre vertus, dernière conclusion de leur morale, vaut la théorie des quatre élément^;, dernier progrès de leur physi(]ue. Peut-être même serait-il juste de dire qu'il n'y avait pas de secrets dans l'àme trop peu compliquée d'un ancien, et qu'un La Rochefoucauld, s'il eût pu naître au temps de Péi iclès et d'Aspasie, y serait resté sans emploi. Mais quelle qu'en soit la raison, f(ue c'ait été la faute du génie qui observe ou de la matière à observer, les anciens n'ont pas eu de notre être et des ressorts qui le font agir la connaissance fine et déliée que nous en avons. On peut chercher dans VOdijssée ou dans les dialogues de Gicéron une des plus pures images qui existent de l'esprit humain. L'image complète n'est que chez nous ; c'est proprement ce que nous avons ajouté à l'héritage des anciens.

Et s'il est un siècle de notre littérature où la connaissance de l'âme ait été le fonds commun de^ écrits les plus divers, c'est entre tous le xvir siècle; ainsi se justifie la prééminence absolue queM.Nisard, du point de vue où il s'est placé, a dû accorder au xvu* siècle. Ainsi 8'expli(pie le désenchantement dont il ne cherche pas à se défendre lorsqu'il entre dans le xviii'.

Le premier mot qu'on lit au premier chapitre de ce quatrième volume, c'est celui de « décadence >>. Ne pensons pas comme lui si nous voulons. Mais ne nous plaignons pas qu'il ose penser aussi franchement. C'est grâce à l'excès de son culte pour le xvii'' siècle que M. Nisard a donné de cette époque de notre littérature les premières définitions raisonnées que nous en possédions et qu'il en a écrit la véritable histoire. Personne avant lui n'avait saisi aussi fermement en quoi consistent les qualités éminentes de tant d'écrivains jusque-là plus admirés qu'expliqués. Il se peut que l'idolâtrie de parti pris l'égaré quelquefois; combien plus souvent elle l'éclairé! Quand, après l'avoir lu, on se recueille en une impression d'ensemble, son livre est le jugement déOnilif et pour la première fois molivé de l'histoire sur le xvn° siècle. Il y a des chapitres qui participent de cette perfection de l'esprit français dont il parle en sa préface, et par lesquels il ajoute des modèles à ceux qu'il nous rend si nettement intelligibles. Je citerai entre autres le chapitre sur La Rochefoucauld, et l'on me permettra d'y joindre le chapitre sur Boileau.

Ce n'est pas avec le même amour que M. Nisard a entrepris l'histoire du xviii" siècle, et il en résulte qu'il ne l'a pas exécutée non plus, selon nous, avec la môme fortune. Nous nous servons à dessein de ce mot fortune, qui n'implique ni une diminution du goût d'un volume à l'autre, ni une moindre dépense de savoir et de talent. La critique générale que nous adressons à M. Nisard est des plus délicates, car elle

DU XVIl' ET DU XVI II* SIÈCLE. 27

ne porte précisément sur rien et elle plane sur tout. Il nous semble que ce qui manque ici, c'est précisément celte notion juste et complète d'une époque que nous laisse la lecture du second et du troisième vulume de Yllistov^e de la littérature française. M. Nisard a pu avoir conscience du xviii* siècle ; il ne fait point passer cette conscience dans l'âme du lecteur. Pourquoi?

M. Nisard, qu'il veuille nu non se l'avouer, a moins écrit l'histoire de la littérature française que celle de l'origine, de la formation, du progrès et de la chute de la littérature classique, telle que l'a conçue le xvii* siècle. M. Nisard ne s'attend pas sans doute à ce que nous venions consacrer le reproche que lui adresse la partie superficielle du puijlic, d'avoir dénigré, de propos délibéré et par rancune politique, les grands hommes précurseurs de la Révolution française. Nous nous déclarons impuissant à parler de Montesquieu en plus beaux termes qu'il ne l'a fait. Nous convenons que l'esprit de Voltaire est loué comme il doit l'être; que l'écrivain qui, tout en signalant les défauts de y l'essai sur les mœurs des nations, reconnaît dans ce livre « un guide et un aiguillon pour des conquêtes futures h travers des ruines nécessaires », n'est point d'humeur à se dissimuler les rares services rendus par la plume vengeresse de Voltaire à la cause de l'humanité; qu'en définissant le style du Siècle de f.onis XIV ci de Y Histoire de Charles XI I, « un style nù les beautés se cachent », il l'a placé à côté du plus grand style de l'Age précédent. Nous allons plus loin. Nous ne connaissons pas une des qualités supé-

rieures de Rousseau qu'il ne scnlc et ne nous fasse sentir un peu trop discrètement, il est vrai; et, s'il s'est arrêté avec une complaisance sincculière à condamner dans l'auteur du Conlral social l'esprit de chimère et à faire de son nom le synonyme d'utopie; si, en insinuant que Rousseau, venu au monde quelques années plus tard, se fût mis du côté des bourreaux, barbouilleurs de lois, contre les victimes, il a calomnie cette âme restée généreuse parmi ses chutes, cet esprit resté haut et sain dans ses erreurs; peut- »:tre n'est-il pas mal qu'au moins une fois les juges de Rousseau lui fassent expier ses disciples. Ce qui nous rendrait d'aillcursindulgent pour les sévérités de M. Nisard contre Rousseau, c'est que beaucoup de choses que M. Nisard aime et patronne dans le temps présent, viennent en droite ligne du Contrat social et de V Emile. Gomment se fait-il cependant que, panégyriste de Montesquieu et de BufTon, disposé à se montrer juste envers Voltaire, plutôt trop rigoureux aux fautes de Rousseau qu aveugle à ses mérites, il ne nous donne point une impression exacte du xviii" siècle? C'est le vice de sa méthode. Et quoique nous n'aimions pas d'ordinaire à discuter la métliode d'un auteur, mais à voir si elle eût pu donner autre chose que ce qu'il en a tiré, les effets qui résultent du plan adopté par M. Nisard sont ici si étranges, que nous nous refusons à y reconnaître un ctuh-e capable de recevoir l'histoire de la littéral uro française au xviii' siècle. Au lieu d être 1 âme même du siècle, les grandes qualités de Montesquieu, de A'ollairc, de

DU XVI1° ET DU XVIIl"^ SIICCLE. 29

Rousseau ne semblent naître dans ce livre que comme des accidents qui viennent troubler de loin en loin la belle uniformité d'une longue décadence.

Ce premier vice du plan, (jiii, contre la volonté même de M. Nisard, couvre comme d'une ombre les éminentes parties d'invention phibv«;rtpbique du XVIII* siècle, ne laisse pas que d'être grave. Ce n'est pourtant pas encore en ce point que la méthode de M. Nisard paraît le plus défavorable au wuf siècle. Après avoir lu un volume où Marivaux, Lesage, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, le livre des Confessions, les poésies légères de Voltaire, André Ghénier, etc., sont jugés, à part quelques remarques contestables, avec une précision, une justesse et une profondeur qui étonne, on reste persuadé que le xviii* siècle a pu inventer quelque chose en philosophie; qu'en littérature et en poésie il est demeuré stérile. — Mais, s'écriera sans doute M. Nisard, je ne dis pas cela! — Qu'importe si la conduite générale du livre tend à déveloper sans cesse cette conviction dans l'esprit du lecteur ! — C'est cette conduite que nous ne pouvons admettre comme étant excellemment adaptée, nous ne disons pas à l'histoire des lettres, telle que l'entendrait un pur historien, mais même à l'histoire des ouvrages durables, telle que M. Nisard la définit en artiste épris avant tout de la recherche dii beau et en critique préoccupé de ne |)<)int Iranchir les limites des lettres pures. Pour parler nettement, ce (|ui jette une teinte fausse sur rensemble de ce quatrième volume, ce qui contribue

à égarer sinon M. Nisard lui-même, du moins le lecteur qui s'est fié à lui, c^est l'idée génératrice de son livre, laquelle consiste à prendre chaque genre littéraire l'un après l'autre et à examiner quels ont élé en ce genre les pertes et les gains de notre littérature dans le xviii* siècle, comparativement au xvii°.

M. Nisard se serait-il jamais avisé d'appliquer cette méthode au xvii* siècle, comparé avec la Renaissance ou le Moyen âge? Assurément non. Par conséquent, la méthode est défectueuse pour une histoire générale de la littérature française, à quelque partie de cette histoire qu'on l'applique. Passe encore que grâce à ce système M. Nisard ait été amené, en dressant son registre de doit et avoir, à inscrire Massillon comme une perte dans le domaine de l'éloquence religieuse; quoique enfin il soit bien singulier de prétendre, puisqu'il s'agit ici de balance commerciale, qu'une florissante maison qui, de 1680 à 1700, eût tiré de ses échanges avec l'Inde cent mille écus par an et n'en tirerait plus, de 1700 à 1720, que soixante-quinze mille, soit en train de débourser, c'est-à-dire de perdre la faible somme qu'elle aurait cessé de gagner! Mais nous ne saurions passer à un écrivain plus qu'il ne se passe lui-môme. Arrivé par exemple à la fin de son livre, M. Nisard a un scrupule et il remarque tout à coup « que dans une histoire des ouvrages durables il n'a pas trouvé moyen de nommer Sedaine ». Eh! qu'est-ce qui vous en empêchait, puisque vous avez bien trouvé moyen d'y nommer Lamotte? Quelle règle d'esthétique si