DU XVII' ET DU XVIIJ" SIÈCLE

l'humanité dan< l'âge défiiiilif de la vie bucolique ! Quel étonnement ne nous cause pas aujourd'hu llousseau, soit lorsqu'il proclame infaillible le peuple réuni dans ses comices, soit lorsqu'il prophétise que cette infaillibilité, si jamais on l'interroge, répondra nécessairement en décrétant, comme loi suprême de rillat, la république et la profession de foi du vicaire savoyard ! Est-ce là connaître l'homme, même [)olitique? El puisqu'on ne peut toucher au xvin* siècle sans que l'idée de la révolution française s'élève dans l'esprit, j'oserais demander s'il y a dans cette révolution une seule péripétie dont la science de Voltaire et de Rousseau, que je ne dénigre pas sur d'autres points, nous ait donné l'explication anticipée ; tandis que si nous ouvrons La Bruyère, La Rochefoucauld et Retz, ce qui nous frappe, c'est Tétonnantc expérience que supposent leurs écrits du jeu des factions et delà marche éternellement monotone que la nature humaine imprime aux troubles civils, quelle que soit la cause qui les excite. Sublimes iilées de tolérance, de liberté, d'égalité, la génération de 4660 ne vous entrevoyait même pas! Mais quel grand esprit de ce temps-là n'eût pu dire les périls contre lesquels vous risqueriez de vous heurter, une fois sorties de l'intelligence des sages pour tomber dans la mêlée du monde? Est-ce qu'il ignorait le naturel politique en général et, en particulier, le naturel politique de notre pays et de la ville même où nous vivons, le sage solitaire qui écrivait cette maxime si souvent citée depuis soixante ans et jamais citée pour

38 ESSAIS DE LITTKRATUllE FRANÇAISE.

la dernière fois : « Quand on veut changer et innover dans une république, c'est moins les choses que le temps que l'on considère; il y a des conjectures où Ton sent bien qu'on ne saurait trop attenter contre le peuple, et il y en a d'autres où il est clair qu'on ne peut trop le ménager. Vous pouvez aujourd'hui uter à cette ville ses franchises, ses droits, ses privilèges, mais demain ne songez pas même à réformer ses enseignes. » Est-ce qu'il ne savait pas tout des dissensions civiles, ce grand amateur de complots qui disait « que dans les partis il est bien plus difficile de vivre avec ceux qui en sont que d'agir contre ceux qui n'en sont pas »? Est-ce qu'il eût affirmé niaisement sous la Convention que la monarchie était à jamais détruite, et sous Napoléon I" que la chute du ciel pourrait être probable, mais non le retour des Bourbons, alors si profondément oubliés de tout le monde? est-ce qu'il n'avait pas mesuré toutes les extrémités de l'opinion publique, le fin et hardi causeur qui, vers 1670, dans le salon de ma dame Caumartin, répondait en hochant la lête à quelque objection de la maîtresse du lieu : « Nous nous accoutumons dans la chose publique à tout ce que nous voyons, et je ne sais si le cheval de Caligula consul nous aurait autant surpris que nous nous l'imaginons » ? Est-ce qu'une société d'honnêtes gens, capables de goûter et de comprendre une pensée comme celle-ci : « Les rois font des hommes comme des pièces de monnaie ; il les font valoir ce qu'ils veulent, et Ton est forKé de les recevoir selon

DU XVII'' Ll 1>L' XVIII'' SIÈCLE. 30

leur cours et non pas seli)n leur véritable mérite »; ou cette autre : " Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles que tout le monde chante un certain temps, quelque fades et dégoûtants qu'ils soient, » est-ce que cette «ociélé-là n'avait pas beau<'oup songé à quels médiocres faquins, minii-tres ou tribuns, la faveur et la popularité (deux mots qui n'en font qu'un) peuvent livrer le gouvernement du monde? Est-ce que depuis que notre science politique s'est perfct tionnée, nous avons perdu toute occasion d'apprécier combien est juste cette remarque, qui n'est pas d'un écrivain du xviii* siècle : « Il sied encore plus mal à un ministre de dire des sottises que d'en faire »? Allez! allez! il n'y avait pas, en 1670, ju-qu'à celte petite sainte-n'y-touche de madame de Motteville qui, en définissant les bourgeois de la Fronde des gens « infectés de l'amour du bien public », et en qualifiant la déclaration du 24 octobre IGiSsur la liberté individuelle « d'assassinat de l'autorité rfjyale », ne montrât au besoin par un seul mot qu'elle devinait les conséquences des choses, et qu'elle en savait plus long que nous ne le supposons aujourd'Iiui sur l'homme politique, voire sur l'homme dans l'état de révolution.

Cette supériorité de jugement* de la génération

4. J'avais dit d'aboni au Journal des Ih'fials : u Cette supériorité de lumières •. M. Sainte-Beuve ma fait l'honneur de me n-pondre sur ce point daus le Con$tilulionnel, et il a vivement coutt'été " U iupériorité de lumière » que j'attribuai» au xvu» iiêcle lur le xviii". En relisaut rarticle de M. Sa'nte-

de 1660 sur la génération qui lisait V Esprit des lois, les Lettres philosophiques et V Emile n'est point surprenante, quoique d'ordinaire on y ferme les yeux ; c'est le contraire qui aurait de quoi nous étonner. Née dans le silence, élevée sous l'empire de lois tranquilles, la société du xviii*' siècle était arrivée à l'âge mûr sans connaître d'autres disputes que des disputes iiUellectuelles, ni d'autres agitations que celles de l'esprit. De Ghamillart à Fleury et de Fleury à Ghoiseul elle n'avait subi que des maîtres incontestés. Si haut que remontât dans ses souvenirs personnels et dan? la tradition orale qu'avait recueillie son enfance un homme qui eût touché à la vieillesse en 1760, quelle image s'oiTrait à son esprit, si ce n*est celle d'un pouvoir inviolable et inviolé ? Ce n'est pas sous cette discipline paisible qu'avaient grandi les gens de 1660. Nés le soir d'un complot, comme nous

Beuve et en y comparant mes propres observations, il ne me semble point que je diffère beaucoup d'opinion avec M. Sainte- Beuve. -Mais en disant « supériorité de lumières », je m'étais servi d'une expression très impropre et très fausse qui a dû choquer un écrivain aussi exact que M. Sainte-Beure. En 8'i])Stituant aujourd'hui au terme « supériorité de lumières >', ie^ termes de supériorité de jugement, de discernement moral ou môme, à le prendre en un certain sens, d'esprit, je crois que je ne me trompe plus de beaucoup et je corrige ma faute. A quelque chose, en tout ca<?, une faute est bonne, puisque celle que j'ai commise a eu pour effet d'amener une fois de plus M. Sainte-Beuve sur le terrain des grandes considération» et nous a valu un de ces articles vraiment profonds où l'émineut critique recompose et juge en historien ce qu'il a analysé en psychologue et goûté eu poète.

DU XVII' ET DU XVIIl' SIÈCLE. 41

sommes nés nous autres entre deux émeutes, ils avaient entendu conter à leurs pères les cabales de La Ilochelle et les chevauchées du temps du roi de Navarre. Jean Savaron et les États de 1G14 ne laissaient pas que d'avoir un instant occupé leur jeunesse. Plus tard, ils avaient appris, pour emprunter à un contemporain des expressions qui donnent fort à penser, ils avaient appris « que dans Paris, le séjour des délices et des douceurs, on peut voir des barricades ailleurs que dans l'histoire de la vie de Henri III ». Le soir de [celte journée du 21 octobre 1632, où la cour exilée rentra dans Paris et où mademoiselle de Montpensier, occupée .d'une fenêtre de la place du Louvre à regarder passer le roi et son cortège, entendit avec indignation les marchands ambulants (jui avaient tant vendu d'objets à la Fronde, débiter à grands cris, avec toute la mine de l'enthousiasme, des « lanternes à la royale », beaucoup de gens, âgés pour l'heure de quarante à cinquante ans, se mirent à réfléchir comme elle sur les vicissitudes de leur existenco. Ils n'y trouvèrent pas seulement de tendres amantes qu'ils eussent voulu faire déesses au prix d'une guerre contre les dieux, et qui avaient lini par leur préférer à eux-mêmes de très simples mortels. C'est là une chose en vérité si banale qu'il ne vaut pas la peine d'en parler. Ils y trouvèrent de bons amis qu'ils avaient sauvés de l'échafaud sous Hichelieu et qui avaient essayé de les faire pendre sous Mazarin ; une reine pieuse et clémente qu'ils avaient servie contre le cardinal, avec le bourreau

42 ESSAIS DE LITTÉKATURE FBANÇAlats

eti perspective, et qui, facilement oublieuse des outrages du chancelier Séguier, ne leur avait jamais pardonné, à eux, d'avoir bravé la mort pour elle. Us y trouvèrent des complots, des projets d'assassinat politique, un commencement de massacre, d'étonnantes révolutions accomplies dans les esprits, ce peuple qu'il « est plus difficile de soutenir une fois lancé que de retenir » (encore une observation du wn^ siècle que nous aurions jugée absurde le 25 février 1848, et dont nous avons eu depuis de quoi nous confirmer amplement la justesse). Ils y trouvèrent enfin, à tous les degrés de l'échelle sociale, le grand et national parti des vendeurs de lanternes, gens avisés de qui la lanterne est tantôt à la Fi^onde et tantôt à la i^oyale, mais qu'on ne saurait accuser d'avoir les goûts changeants, puisque leur seul vrai goût est de vendre leurs lanternes, et qu'ils en ont toujours une à vous offrir au moment propice. Ce jour-là, le xvii" siècle eut définitivement en main tous les éléments de la science de l'homme, moral ou politique, simple particulier ou personnage public. Qu'(jn relise de ce point de vue Retz, La Rochefoucauld, La Bruyère, Corneille, Racine, Bossuet et m«*'me La Fontaine, si l'on veut savoir comment il les mit en œuvre.

Revenons à M. Nisard. Les critiques que nous avons adressées à son dernier volume ne sont pas de celles qui diminuent un livre dans l'esprit du lecteur. Il faut, pour se mettre en situation de les mériter, une grande puissance de conception. C'est aux esprits

DU XVir ET DU XVIII* SIÈCLE. 43

supérieurs seulement qu'il appartient d'atteindre ces sommets où ils s'arrêtent, et auxquels ils subordonnent tout ce que leur vue embrasse. Le point de vue choisi par M. Nisard et les cimes d'où il s'est proposé de nous faire observer le développement de la littérature française, ne sont point, à noire sens, ce qu'il fillait pour que le xviiT siècle se déployât sous notre regard avec ses plus brillantes parties dans tout leur jour. Nous n'avons pas sujet de nous plaindre qu'il ne nous transporte pas assez haut et qu'il ne nous ouvre pas une longue suite de perspectives ; et cela s'appelle en critique, comme en poésie, l'invention élevée et forle. Il suffit qu'une Histoire ffe la littérature française ail cette qualité pour qu'elle prenne à toujours sa place dans la série des œuvres où s'exprime et se fixe le génie national. Ce don d'une conception originale, nous l'avons assez remarqué dans le livre de .M. Nisard, ne fût-ce qu'en signalant les fautes où il entraîne, selon nous, l'auteur. Mais M. Nisard ne cherche point celte gloire de l'originalité, puisqu'au contraire il se pique de rester toujours, en littérature, dans le sens commun et l'orthodoxie. En louant chez lui l'invenlion, nous parlons une langue qu'il refusera probablement de comprendre, puisqu'il prétend que les poèlC"! seuls ou les philosophes de profession in- Yentent, rt qu'il revient quelque part dans son livre à la vieille et injuste maxime : « La critique est aisée ». C'est pourquoi, après cttte vue d'ensemble, nous Voudrions parcourir plus à loisir l'ouvrage de M. Ni>ard, afin dij n'y pas louer seulement des mé-

rites dont l'auteur ne fait pas état et des qualités dont il méconnaît volontiers le prix.

M. Nisard est célèbre. Il l'est à tort ou à raison de plus de façons qu'il ne le souhaiterait. On peut affirmer qu'il n'est pas connu. La jeunesse studieuse, reconquise, grâce à Dieu, aux idées libérales dans ce qu'elles ont de plus net et de plus résolu, ne se lasse pas depuis quelque temps de ressusciter, pour la manifestation de sa foi politique renaissante, des journaux littéraires que l'impitoyable destin ne se lasse pas non plus de frapper de mort ; hier c'était la Jeune France et la Voie nouvelle, aujourd'hui c'est le Matin. On est assuré d'avance qu'il y aura dès le premier numéro un écrivain officiel ou réputé tel, ofi'ert en holocauste aux dieux infernaux, ce dont il ne nous sied pas de nous plaindre, et que, par spécial privilège, ce sera toujours M. Nisard, ce qui peut sembler à la fin légèrement monotone. Il existe d'autres journaux qui élisent plus volontiers domicile dans la Chaussée-d'Antin ou le quartier Vivienne que sur la montagne latine. Ceux-là, passant du romantisme au réalisme, du réalisme à la haute fantaisie, marchent à l'avant-garde des écoles littéraires nouvelles. Ils frappent la terre du pied, disant qu ils vont en faire jaillir des légions de poètes, et les

DU XVll' ET DU XVIIl* SIÈCLE. 45

poètes ne jaillissent pas. Que tont-ils cependant pour tromper les longueurs de l'attente? Ils mettent en pièces un « impuissant » quelconque ; je crois que c'est leur mot. Et cet impuissant, c'est toujours M. Nisard. L'auteur du fameux analhème lancé contre la littérature facile, leur apparaît comme une sorte de monstre du classique, de l'académique et de l'antique, errant dans un labyrinthe de froides thories, toujours prêt à étouller les jeunes muses vouées au culte du renouveau. Tel est le sort de M. Nisard et l'image qu'on se forme de lui. Le sort a été injuste pour l'écrivain, qu'on n'a presque jamais regardé qu'à travers l'homme politique, et après avoir lu V Histoire de la littérature française au xviii* siècle^ il faut tenir l'image pour infidèle. Si M. Nisard croit non seulement avec Boileau, mais encore avec Goethe, qu'il n'existe qu'un idéal absolu de beauté, celui des classiques, il ne professe point pour cet idéal un culte si étroit qu'il ne sache y distinguer des fornies variées. On est bien tenté de supposer, après avoir lu son chapitre sur Bossuet, qu'il a épuisé là tout ce que la nature lui a départi de capacité admiralive. Mais qui sondera jamais le mystère d'un cœur capable de bien aimer ? Il en est d'un pur amant des lettres comme de ces personnes trop sensibles qui donnent leur cœur sans réserve au premier objet dont elles sont charmées, et (jui, jusqu'à trois ou quatre fois dans leur vie, après l'avoir dépensé tout entier, le retrouvent toujours intact et toujours neuf pour le réoffrir à qui s'en montre digne. L'excès d'admiration pour Bossuel

u'empèche point chez M. Nisard l'excès d'enthousiasme pour Chateaubriand et quelques autres de nos contemporains qu'il n'a point, ce nous semble, trop maltraités. Croit-on, en ellet, qu'il eût pu songer à écrire l'histoire d'une littérature qui reste aussi variée que la nôtre dans la belle unité de son développement, s'il n'avait été un esprit libre et ouvert aux innovations fécondes ? Croit-on qu'il y aurait seulement dans son Uvre des lacunes, qu'il n'y aurait pas défaut total de compréhension, disproportion absolue et irrémédiable entre l'auteur et son sujet, si, entreprenant déjuger les œuvres de l'esprit français, il n'eût possédé ces qualités de finesse, d'humeur aimable et de philosophie indulgente que le vulgaire méconnaît volontiers en lui, parce qu'il ne cherche point à les étaler?

Ceux qui voudront lire le chapitre sur RolUn et sur Lesage y verront M. Nisard se montrer sans contrainte sous cet aspect inattendu. Ce n'est point sans raison que M. Nisard a uni dans un même éloge Rollin et Le=age. Un critique sans hardiesse et sans vues, un sectateur des traditions établies y eût regardé long- (♦•mps avant de marier ensemble Gil Blas elle Traité des Eludes, avant d'assigner le môme rôle dans notre littérature à l'écrivain qui restera toujours le meilleur guide de la jeunesse lettrée, le meilleur modèle pour les maîtres de cette jeunesse, et au peintre de mœurs, un moment si û.[)re, qui n'a pas reculé devant la nécessité d'écrire Turcarel; auteur d'un livre immortel qu'il faut bien que les jeunes gens finissent par lire

nu XVII* ET I»L' XVIII* S.'KCLE. [1

mais qu'ils ne peuvent lire que dans le moment où ils vont cesser d'être innocent;:, et qu'un «a^e instituteur ne mettra jamais sans un peu de crainte entre leurs mains. Et pourtant, quoi de i>Ius juste que ce rapprochement ^ii neuf entre Lcsage et Uollin? Le dernier et pur reflet du xvii* siècle les illumine l'un et l'autr.' comme le soir d'un beau jour. Ils ont même goûl pour l'antiquité, même passion désinléressée pour l'étude et pour les lettres. Ils ont eu même soin do cacher leur vie: en quoi encore ils sont plutôt du siècle de La Bruyère et de Racine que de celui où les écrivains se sont mis à courir après le bruit et à hisser leur personne sur des tréteaux. Le peu qu'on sait de la longue existence de Lcsage ne la rend pas indigne d'être mii^e en parallèle avec l'honorable carrière fournie par Uollin. Il se marie petitement, et par amour; il vit pauvre, retiré et lier, rejetant toutes les offres qui eussent engagé son indépendance; infatigable et régulier dans le travail, réduit par profession à passer ses jours dans les théâtres de la foire où n'affluait pas la meilleure compagnie du temps; aussi digne toutefois, en dépit des lieux qu'il hante, que Rollin sous sa robe de recteur. Si nous voulions signaler un trait de plus de ressemblance et qui n'est pas " :~>i fortuit qu'on serait porté à le croire, Lesagp. - sa jeunesi-e, e>i destitué d'un emploi qu'il occupe dans les fermer, comme Rollin le fut plus tard de la direction du collège de Beau vais. Non que Lesage ei l mérité comme Rullin le reproche de jansénisme. €'élait assez qu'il fût parfait honnête homme et par-

fait galant homme. Plus d'un successeur et disciple de Ilollin pourrait dire si dans les corps il n'y a pas toujours quelque raison pourquoi les sots et les cuistres, constitués en grade, révoquent les gens de mérite. Cette conformité qu'on aperçoit dans leurs mœurs, leurs caractères et leurs goûts, malgré la différence de leurs vocations, se voit bien plus encore dans leurs écrits et dans leur style, malgré la dilTérence des sujets qu'ils traitent. La manière qui leur est commune, c'est un langage courant, uni, « modeste ». (Ce mot, si vrai pour le style de Gil Blas comme pour celui du Iraité des Éludes et de VHistoire ancienne, nous l'empruntons à M. Nisard.) Ils aiment tant à laisser couler leur plume qu'ils ne craignent pas, Lesage un peu de mollesse, Rollin un peu de diffusion. Leurs récits à tous deux sont amples et nullement pressés d'attôindre au dénouement. Le conteur s'y donne ses aises, et c'est à ce caractère semblable qu'il faut attribuer ce phénomène qu'en lisant VHistoire ancienne et Gil Blas, on éprouve le même degré, presque le môme genre d'intérêt. J'ai souvent recommencé le Traité des Études. Il ne se passe point d'année que je ne reprenne Gil Blas; je crois le bien connaître et le goûter vivement. Cependant, je serais fort embarrassé si l'on me demandait d'indiquer, dans l'un ou l'autre livre, une page saillante, quelque chose qui se fixe dans la mémoire à l'exclusion de tout le reste, comme sont tant de portraits du cardinal de Uetz, tant de tirades do Racine, de scènes de Corneille, de grands mouvements oratoires dans les

DU XVII' ET DU XVIIl* SIÈCLE. 49

Oraisons funèbres. A part quelques discours et quelques traités de Cicéron (quelques-uns, pas tous), il n'est guère que Gil Blas et le Traité des Etudes où tout plai-e uniformément et où rien de particulier ne se détache; ce qui doit tenir encore, n'en doutons pas, à quelque secrète analogie dans la structure intime du langage et dans le procédé décomposition. Et puis, dans Lesage comme dans Uollin, quel bon sens! quelle simplicité d'or ! surtout, quelle cordialité vraiment française! Lesage n'aimait pas Voltaire. C'est, je crois, que l'esprit de Voltaire a déjà un peu « de brillant », bien peu, à la vérité, pas assez pour qu'il cesse d'être naturel, assez pour qu'il manque de bonhomie. Or, il y a de la bonhomie dans la malice de (id filas, comme il y en a dans l'élévation morale du Traité des Etudes et de V Histoire ancienne. Par ce trait surtout qui tempère chez l'un l'esprit moqueur, que relèvent chez l'autre la gravité d'esprit et la hauteur du sentiment chrétien, Ilollin et Lesage sont à peu prè'5, au même titre, deux exemplaires exquis du caractère et du génie national.

Il faut avoir de leurs qualités pour les juger avec autant de justesse et d'originalité que l'a fait M. Nisard. Nous ne citerons rien des pages charmantes que le Traité des Etudes a ins[)irées à notre auteur. Nous aurions l'air, bien contre notre intention, de répandre à flot les épigrammes contre de nouvelles modes pédagogiques, aujourd'hui fort en vogue, que M. Nisard a quelque peu, s'il nous en souvient, consacrées de son approbation. .Nous nous conten-

terons de signaler ces pages à toute l'attention, non (lu public, mais de M. Ni?ard lui-même, afin que M. Nisard, « inspecteur de l'enseignement supérieur », profite, s'il le peut, et fasse profiter l'administration de l'instruction publique de toute l'expérience, de tout le bon goût, de tout le bon sens, de toute la science de l'éducation dont témoigne, en relevant les mérites divers du Traité des Etudes, M. Nisard écrivain. Mais ce serait trop nous priver nous-même que de nous refuser à relire avec nos propres lecteurs au moins ces quelques lignes de l'appréciation sur Gil D'as :

« S'il est vrai que le roman de Lesage soit le tableau de la vie humaine, le héros doit être un personnage moyen, touchant par son caractère à tous les caractères, les saints et les coquins exceptés ; par sa condition à toutes les conditions, ni bon ni méchant, quoique plus loin de la méchanceté que de la bonté, et, pour dernier trait moyen, ayant sa forlune à faire. Tel est Gil Blas... Il vaut mieux que ce qu'il fait... Ses vices ne prennent pas racine en lui, et ses mœurs se corrompent sans que sa nature change. Aussi continuons-nous à le tenir pour un des nôtres, môme à son pire moment, par la certitude que son naturel finira par l'emporter sur ses mœurs. Il l'emporte, en ofTot... Cette honnête fin de Gil Blas est une vérité du cœur humain. Ainsi s'améliorent, en s'avançant dans la vie, les caractères moyens. Leur volonté n'en a peut-être pas tout le mérite. Le temps, qui nous ôte nos passions, ou rend

DU XVIl^ ET DU XVllI* SIÈCLE. 0 1

ridiculescellos qu'il nous laisse, ^ui yious apprend noire

mesure par nos disgrâces, qui nous classe en dépit de

notre prétention ù rester déclassés pour cuntitiuer

d'être ambitieux, le temps est pour beaucoup dans ce

lour à riionnêleté. Mais enfin on y arrive, et, s'il

lit à Dieu de nous accorder quelques jours d'inter-

Ile entre Tàge où nous nous galons et le dernier

: me, nous pouvons faire plus de bien par cette

onde innocence que nous n'avons fait de mal par

nos fautes. Cette vérité ne pouvait échapper au sens

profond de Lesage; son livre n'a peut-être pas de

beauté plus élevée el plus entraînante. »

Voilà une page vraiment belle et qui s'insinue doucement. Dans les mots que nous avons soulignés il reste peut-être encore trace de cette affectation de rigueur dont M. Nisard ne veut point se guérir. Il est un peu bien sévère pour les honnêtes gens à qui la vie a mal tourné, qui ne sont pas devenus inspecteurs généraux de l'enseignement supérieur, ou qui. d'inspecteurs généraux ne deviennent pas assez vite sénateurs et ministres. Ne serait-ce pas une chose trop dure que nos disgrâces, œuvre de la Fotte fortune, ou, ce qui revient au même, de la fortune des sots, pussent toujours être considérées comme l'exacte mesure de notre mérite? Mais quelle vue juste du train de la viel Kt ce qui domine dans ces réflexions judicieuses, c'est, en somme, l'indulgence : c'est une mélancolie de la meilleure qualité, je veux dire une tristesse aimable et fine, que laisse le spectacle du inonde vu tel qu'il est, ni trop en rose ni trop en

noir, et qui suppose bien plus d'esprit encore et de jugement que d'aspirations vagues et d'imagination Non pas la sombre folie d'Hamlet ni l'indéfînissable lehmuth des Allemands ! C'est quelque chose de tout français et où il faut la précision française. Cette mélancolie est certainement dans La Bruyère. Elle a dicté à La Rochefoucauld cette pensée que je ne suis point fâché de rappeler à M. Nisard : « La nature fait le mérite et la fortune le met en œuvre » ; elle a inspiré à Vauvenargues le portrait touchant de Clazomènes; elle s'est admirablement fixée dans ce vers, si plein à la fois de révolte et de résignation, l'un des plus fiers et des plus délicats qui soient jamais tombés de la plume d'aucun poète:

A ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes ?

Un peu d'humeur chagrine et d'air de fronde s'y mêle moins pour la gâter que pour y ajouter du piquant. Si ce n'est que cet assaisonnement, qui n'est pas toujours indispensable, manque à la page (ju'on vient de hre de M. Nisard, qui n'y découvre, avec le ton de critique large, le grand sens et la distinction de sentiment habituels à nos moralistes? Là encore M. Nisard paraît assez nourri du plus pur esprit de la France pour être digne de l'exprimera son tour.

M. Nisard sait mettre les livres de RoUin et même au Blas bien au-dessus de la place que leur assigne l'opinion générale des classiques. Veut-on voir maintenant M. Nisard faisant tout à fait défection à la

DU XVII' ET DU XVIli* SIÈCLE. 53

tradition? Qu'on lise son jugement du Joueur. Il va quelque temps, un de nos amis particuliers, parlant de Rpgnard devant le public intelligent et lettré de la rue de la Paix, a étonné tout le monde en s'avisant de prétendre que le Joueur n'est pas, comme on le soutient (ie|)uis cent cinquante ans, le chef-d'œuvre de Ilegnard; (ju'à peine est-ce une comédie de caractère, et que Valère a presque tous les défauts, hormis celui d'aimer le jeu; et il a porté au comble la surprise de son public, en ajoutant que ces libres opinions étaient aussi celles de M. Nisard, tant le préjugé est fort, et tant M. Nisard paraît, à beaucoup de gens qui ne le lisent point, incapable de penser autrement qu'on n'a pensé avant lui! Voulez-vous voir M. Nisard bien plus qu'à l'état de déserteur de la tradition? Voulezvous le voir, lui, le disciple ou plutôt l'interprète magistral de Boileau, en pleine insurrection et déployant à tous les vents l'étendard de la révolte contre la tyrannie de l'opinion classique et la routine de l'école? Nous allons citer une page qui est un feu roulant de blasphèmes. Mais (jue le blasphémateur a raison !

« L'impression générale et la dernière, après une lecture des œuvres lyriques de J.-B. Rousseau, est le videdece travail, le froid de ces lieux communs rendus plus surannés par la parure dont il essaie de les rajeunir, la langueur et l'infldi'lité de ces paraphrases de textes sublimes, le manque de justesse dans les choses de raison, de cœur dans les choses de sentinuTit, riiircrtltufft' de la langue, tour à tour imprudente par

5i KSSAIS HK MTTK RATURE FRANÇAISE.

calcul et timide par impuissance. On comprend le dépit de Montesquieu insultant par la bouche d'Usbek ^ à Fart des lyriques, qu'il traite « d'harmonieuse » extravagance... » Dans tout le cours du xvin° siècle et jusqu'à nos jours, J.-B. Rousseau a compté parmi Jes poètes classiques, et la force de la coutume maintient encore ses odes à côté des Epîtres de Boileau et des chœurs d'Esther et à'Athalie dans nos plans d'étude où manque Malherbe. Mais c'est ime autorité fort éliranlée, et le temps n'est pas loin où celui qui représentait à lui seul dans nos études la poésie lyrique, rangé désormais en une place proportionnée, entre le grand poète qui l'a créée en France et les hommes illustres de notre temps qui en ont déployé toutes les richesses, ne repi^ésentei^a plus que Iode au moment ou elle nest qu'une œuvre d'imitalion et lapplication savante d'une recette. »

L'indcfendance d'esprit éclate dans ces lignes, de manière à frapper les yeux les plus prévenus; elle ne se dérobe ailleurs que pour les lecteurs encore mal instruits qui, ne possédant point assez à fond notre littérature, n'aperçoivent point du premier coup d'œil des nouveautés dont on ne fait point fracas et ne me:rurent point toute l'étendue du sens que recèle une proposition d'apparence modeste. M. Nisard reste toujours lui-môme, il en use à l'égard de la tradition et des maîtres classiques, à l'égard de sa religion littéraire, comme Bossuet à l'égard de la religion chrétienne et des Pères. Il marque de son empreinte les vérités impersonnelles qu'il défend, et, en plus

DU XVIl" KT DU XVIII' SIKCLE. 55

d'un endroit, de l'empreinte de son temps. C'est ce don d'éviter le lieu commun en exposant des opinions communes et de se dégager de principes invétérés au moment où ils vont prendre un air de préjugé, que nous avions à cœur de signaler par quelques exemples. S'il fallait descendre au délail, combien ne citeraiton pas chez lui de pages remanpiablos à des titres bien divers I Que de choses souvent dans un seul mot! Combien n'y a-t-il pas d'occasions où ceux qui sont vraiment versés dans la connaissance des lettres françaises doivent à la fois, et lui savoir gré de juger avec sagacité et brièveté, et le plaindre d'un ai*t de dire par où lui-même cache au vulgaire ce qu'une feule expression lui a coiHc de longues lectures et de plus longues réflexions! Nous renvoyons le lecteur h son chapitre sur les poètes du xyiii" siècle, à son portrait de Fontenellc, au tableau qu'il trace des manèges de Lamotle, tableau charmant et si vrai des mœurs littéraires dans tous les temps, qu'on a peur d'y reconnaître au moins trois ou quatre collègues de M. Nisard à l'Académie française et dans l't'niversité. Nous nous scjmmes plaint qu'il ait trop facilement immolé Bounlaloue et Massillon à la nécessité cruelle où il s'était placé par système de perdre quelque chose au jeu de l'éloquence, après y avoir gagné Bossuet. Mais, système à part, le talent de no-< trois scrmonnaires est analysé avec une correction de style, une force, un agrément, une finesse qui contraint le lecteur à s'avouer que le don de démêler et de rendre les nuances ne va guère plus loin.

Est-ce à dire que, même à prendre les choses par le détail, nous prétendions décharger de tout reproche le style ou le goût de M. Nisard? Il nous permettra de ne le point faire. M. Nisard ne se défend pas toujours dans le style d'une subtilité qui touche à ce que lui-même déteste le plus : le précieux. Et quant au goût, il ne faut pas nier qu'il Ta parfois dur et triste, ce qui n'est pas la même chose que de l'avoir sévère. Avoir le goût dur, c'est, par exemple, poursuivre d'un implacable dédain ce pauvre Dufresny, et ne pas lui accorder le modeste mérite à quoi il prétend, si jamais Dufresny, dans son insouciance, a prétendu à quelque chose, à savoir celui d'être un aimable, fin et gentil esprit; c'est rassembler toute sa majesté pour en accabler Parny, « confident des mystères » grossiers de l'alcôve, chez qui l'impuissance d'idéa- » liser rend plus choquante la grossièreté du fond », et ne pas songer un instant que le lecteur, choqué à son tour de cette rigueur extrême, va peut-être protester, en soupirant à part lui la délicieuse élégie sur la mort d'une jeune fille :

Son âge échappait à l'enfance; Uiactc comme l'innocence.

Elle avait les traits de l'Amour.

Au ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s'est endormie

Sans murmurer contre ses lois.

Ainsi le sourire s'efTacc;

Ainsi meurt sans laisser de trace

Le chaut d'un oiseau dans les bois.

DU XVI1« ET DU XVIIl* SIÈCLE. 57

Avoir le goût triste, c est craindre de s'abandonner à toute l'admiration qu'on ressent pour le livre De r Allemagne. (Ici certainement il y a du préjugé.) C'est encore, quand on arrive à une œuvre aussi mêlée que la Nouvelle Héloise, s'arrêter à ce qui n'est que sentiment faux, style impropre, expression déplacée, absence de tact et de délicatesse, ne lire que les lettres, fort nombreuses il est vrai, « où les mots sont brûlants et les choses sont froides », s'étendre à l'aise sur les déclamations consciencieuses et à la Prudhomme en l'honneur de « la vertu et du sexe », et c'est, lorsqu'on a subi tout ce dégoût, ne pas se donner la peine de tourner le feuillet pour arriver enfin à ce qui est de l'écrivain incomparable, du grand peintre et de l'inventeur de génie. Oh! que j'aurais bien envie de venger Glaire d'Orbes et Julie d'Ktanges des mépris (\o M. Nisardî Ce sont des chefs-d'œuvre que la plupart des lettres de Claire, et presque rien, après cent ans, n'en paraît fané. C'est tout un roman d'une simplicité et d'une passion admirable que la première lettre écrite par Julie à Saint-Preux après son mariage avec M. de W'olmar. Vien<lra-t-il jamais un temps où elle cessera d'être trempée des larmes de ceux qui aiment? A peine Werlhereii-W au-dessus. Dans cette lettre, comme dans les riants tableaux de vie intime (pie retrace Claire, comme dans les pages le< |)lus pénétrantes des Confessions, on sent naUre et se développer un monde qui n'existait pas encore. Mais à quoi bon nous étendre sur ce sujet? Nous ne ferions que nous répéter, et loucher une seconde fois

il ces vices de méthode dont nous nous sommes assez longuement plaint. Ce large courant de sensations et de créations poétiques nouvelles, déjà aussi européen que français, qui va de Paméla à la Nouvelle Iléloise et à Paul et Virginie^ qui part ensuite de la Nouvelle Iléloise pour aboutir à Werthe)', qui nous revient plus puissant et plus pur après avoir traversé l'Aile-, magne, et qui, rafraîchissant et fécondant chez nous^ l'inspiration épuisée, nous donne, entre 1813 et 1850, un troisième grand siècle littéraire aujourd'hui fini, M. Nisard ne l'a point marqué ni suivi dans sa marche et ses retours, de peur sans doute d'être obligé de mêler un peu à l'histoire des formes de l'art celle de nos passions et de nos mœurs. Il n'entrait pas dans son plan d'être touché des malheurs de Julie!

Ce qui fait que de telles lacunes doivent se pardonner à M. Nisard, c'est qu'il abandonne généreusement à d'autres le soin de les remplir. Il n'y a pas de marque plus assurée d'un grand esprit que de s'avouer, après une lâche glorieusement achevée, qu'on n'a point clos pour toujours le sujet qu'on a] choisi. Ce genre de mérite ne fait point défaut à M. Nisard. Au moment de quitter son œuvre, il lègue la littérature française à ceux qui se sentent capables de l'aimer autant que lui ; il la lègue comme un ad-j mirable et éternel sujet de méditation, d'où l'oi tirera d'autres enseignements que les siens, sans en tirer de moins justes ni de moins élevés. Grâce à ce^ mélange de modestie et de noble confiance, qui form< comme le tempérament des intelligences à la fois

DU XVI i* ET DU XVIII' sièclf:. 50

supérieures et droites, \f. Nisard sait également qu'il n'a point tout dit et qu'on ne dira rien désormais qui fasse oublier ce qu'il a dit. Quoi qu'il arrive, en effet, quelques rares écrivains qui reprennent un jour ce grand et beau sujet pour Tillustrer à neuf, le livre de M. Nisard durera, parce que, entre toutes les histoire.^ possibles de la littérature française, s'il en est une (|ui devait nécessairement être éciite un jour en France, c'était celle-là, c'était cette histoire fondée sur la notion rigoureuse du beau classique, et qui dégage et met déOnitivement en lumière ceux des écrits de notre langue où, selon le jugement même de la France et la tradition française, cette forme du beau est exprimée avec le plus de pureté. Qui ne sentirait qu'il manque quelque chose d'essentiel dans le pays de Boileau et de Bossuet, si une histoire ainsi conçue de notre littérature eût continué à y manquer? Et qui ne senl aussi d'avance que, sou^ peine de tomber dans le faux, aucune histoire future de la littérature française ne pourra se dégager complèlenient des principes professés dans celle-ci et des jugements (|ui y sont émi:^? 11 est passé l'âge de la révolte contre le XVII" siècle ! Révolte sacrilège et quelque peu sotte, où M. Nisard est de ceux qui n'y ont participé ni de près ni de loin. Jeunes gens qui vous acharnez contre lui, faites en un point comme lui! Ne croyez pas que Voltaire et llou5seau suffisent, môme en y joignant Alfred de .Musset. Retrempez-vous à la source toujours fraiche où ont puisé avant vous Rousseau et Voltaire eux-mêmes pour devenir ce qu'ib ont été.

rO ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Reprenez Racine, Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue, Boileau. Reprenez-les dans un esprit de respect et do curiosité renaissante. Ce sont eux qui vous feront une âme française et, n'en doutez pas, un esprit libre. C'est peut-être à force d'avoir vécu dans leur commerce que M. Nisfiwd a paru un jour assez affranchi de préjugés pour vouloir couronner à la fois dans madame Sand un grand écrivain et un grand incitateur de vertus fîères. Soyez sûrs que ce qui lui a donné ce jour-là le courage de résister à ses plus éminents collègues de l'Académie, c'est qu'il récitait au dedans de lui-même ses patenôtres de Boileau :

Clio vint l'autre jour se plaindre au dieu des vers, etc.

Et moi-même, comment est-ce que j'ose louer M. Nisard à la troisième page du Journal des Débats^ 1 au risque de me mettre en froid avec quelques amis lo'iliques qui m'ont menacé en badinant de leur colère? Si j'avais lu seulement Rousseau et Montesquieu, je serais naïvement persuadé qu'il n'est au monde d'autres partis que les libres penseurs et les superstitieux, les démocrates et les oligarques, les royalistes et les républicains, que tout se ramène nécessairement à être pour Brutus ou pour César. Mais j'ai lu beaucoup La Rochefoucauld et un tout petit peu Molière. Depuis ce temps-là je me doute que notre pauvre planète est le théâtre d'une querelle déjà bien vieille et qui a sa gravité même à côté des plus importantes querelles de la religion et de la