LEÇON D ' O U V E R T L K E

DU COURS DE LITTÉRATIT.E FRANÇAISE A I. A KACLLTÉ

DF.S LETTRES d' A I X - f! N - P H 0 V ENCB

Messieurs,

Appelé, par un acLo do haute bienveillance, à occuper une chaire où j'ai à lutler contre tant de souvenirs si périlleux pour moi, je dois d'abord remercier M. le ministre de l'instruction publique et des culte?^ 1 ; l'honneur qu'il a bien voulu me faire. Mais je ne le remercie qu'avec un profond sentiment de crainte. Les chaires ont leurs destinées, comme les livres, et il SL'mble qu'on ne puisse passer par celle-ci sans faire tût ou tard, chacun à sa manière, <|uelque bruit • lans le monde. Jugez de la confusion d'un simf)!»' amateur de? lettres, qui n'asjiire pas à devenir autr»* chose, jott* j)ar un hasard sur ce grand chemin des

01 KSSAIS DE LITTKRATURK FRANÇAISE.

lionneurs et de la publicité pour y demeurer éternellement obscur. Si c'est l'usage inviolable des orateurs de ne parler à leurs débuts que de leur petit mérite, de leur voix tremblante et des périls qui menacent d'accabler leur faiblesse; s'ils ne se servent de ces bumbles métaphores que pour faire passer ensuite bien des hardiesses dont l'auditoire s'étonne après avoir naïvement compati à des terreurs exprimées d'un air si candide, mon malheur veut qu'il n'y ait ici de ma part ni figure, ni modestie de rhétorique, et que je ne trouve autour de moi que trop de sujets de m'elTrayer en toute pincérité. Je n'ai point cette ardeur dans l'éloquence qui caractérisait l'enseignement de M. Fortoul ; je n'ai point ce tempérament de douceur et de vivacité grave, qualités aimables qui faisaient presque de M. Prévost-Paradol un de vos compatriotes, puisqu'elles vous rappelaient Vauvenargues, mais Vauvenargues heureux et applaudi ; je n'ai que mon zèle et l'amour des lettres. Puisse mon zèle vous suffire! Puisse l'amour des lettres nous > être commun et étabhr entre nous ce lien des sympathies partagées, qui rend indulgent sur les défauts et ne laisse plus sensible qu'à la douceur d'aimer les mT-mes choses !

Je ne vou: ferai pas, messieurs, un plus ample éloge de mon prédécesseur. La louange ne vous semblerait peut-être pas assez désintéressée; vous auriez le droit d'y soupçonner le secret désir de surprendre votre bienveillance en flattant les regrets que M. Prévost-Paradol a laissés dans cette ville, et de me glisser

en fraude dans votre faveur, protégé par un nom qui vous est cher. Son éloge, le seul qu'il ambitionne, est dans l'audiluire nombreux et brillant qu'il me lègue; il sera aussi, je le crains, dans l'infériorité chaque jour plus évidente de celui qui recueille cet héritage. Permettez-moi du moins de scuhailer, messieurs, qu'il ne soit pas dans votre désertion ; ce serait le louer trop durement pour moi que de disparaître de cette enceinte dès après m'avoir comparé à lui, et l'unique grâce que j'ose vous demander en me présentant devant vous, c'est de ne pas pousser son panégyrique jusqu'à cet excès.

La comédie, dont je me propose de vous raconter cette année l'histoire depuis la mort de Molière jusqu'à Beaumarchais, est le genre français par excellence. Depuis près d'un siècle on nous a contesté, en littérature, toutes nos gloires. On ne nous a point disputé le premier rang dans le comique. Si quelque détracteur obstiné de la France osait encore, à l'exemple de Schlegel, méccmnaître le génie de Molière, l'admiration universelle des peuples porterait témoignage contre lui, et cette crititjue puérile tomberait étoud'ée sous un concert d'éloges. Quelque chemin qu'aient fait nos idées, (jucbiue loin qu'ait porté la voix de nos philosophes et de nos publicistes du xviii* siècle, nos auteurs comiques sont parvenus

plus loin; j'ai lu, je ne sais où, que des voyageurs ont vu. sur les bords de la mer d'Aral, des comédiens larlarcs représenter une ébauche reconnaissable du Tartufe, et, ici, je ne puis m'empêcher de me rappeler un souvenir de l'antiquité classique, le seul analogue que l'on trouve dans l'histoire des lettres, ces soldais de Crassus, prisonniers des Parthes, qui virent représenter, avec un appareil sauvage, au milieu des montagnes d'Arménie, une tragédie d'Euripide. Aujourd'hui encore, après que Shakespeare a paru quelque tem[)S partout le dieu et l'idole de la poésie, après que le théâtre allemand a si vivement remué les cœurs et les imaginations, ce sont les pro- • luits les plus lé.u^ers et les plus futiles de notre scène comique qui forment une bonne moitié de la littérature théâtrale de l'Europe. On admire Shakespeare et Goethe, on se passionne pour Schiller, on ne joue assidûment que nos auteurs. Privilège charmant de l'esprit français de n'être le don que d'un seul peuple et de plaire à tous, tandis que d'ordinaire ce qu'il y a d'original dans une nation est ce qui rebute le plus facilement les autres!

La comédie répond si bien à notre humeur; elle naît si naturellement de nos habitudes d'esprit et du jeu spontané de nos facultés, qu'elle est chez nous de toutes les époques. Les autres genres, dans ce qu'on peut appeler la littérature d'imagination, ont eu leurs progrès successifs, leur éclat et leur décadence qui a tenu à l'épuisement du génie, et non pas toujours à la corruption du goût public ou aux vicissitudes du lan-

gage. Mais quelques transformations qu'ait subies notre langue, en quelques états divers qu'elle se soit trouvée aux dilTérents siècles de notre histoire, naïve, grossière, polie et noble jusqu'à l'excès, ou subtile, ou tendue, ou relâchée, on ne l'a point vue faire d'faut à la comédie; celle-ci, sans paraître embarrassée de ces brusques métamorphoses, semblable à une plante robuste qui prospère sous tous les climats, et sous les climats les plus changeants, n'a cessé de produire des œuvres dignes d'être lues. Elle s'est pliée à la phrase périodique et au style soutenu du xvu* siècle avec autant d'aisance qu'à la phrase hachée menu, au style vif et sautillant du xvin* ; l'alexandrin lui a servi comme le vers leste et varié du vaudeville. Quand notre poésie, à la fin du moyen âge, en était encore à des tâtonnements; quand la scène tragique était livrée à ces profanations des clioses sacrées qui blesscLit également la délicatesse de notre piété et celle de notre goût, la comédie, perçant sous la farce, créait dans Maître Patelin des types auxquels l'âge n'a rien enlevé de leur popularité, et où il n'a fallu que rajeunir les traits du visage, sans altérer la [physionomie, pour les accommoder au goût d'une FocitHé plus polie : tant ils ont de saveur et de vivacité plaisante! tant ils sont ce qu'une langue à l'tHat d'ébauche et un degré de culture inférieur pou- \ aient produire de plus achevé I Et depuis, combien d'autres ouvrages (jui, représentant des mœurs trop trangères aux nôtres pour n'être point passées de mode au théâtre, ont cependant gardé pour le lec-

teur allenlif leur îorce et leur profondeur ! Quelle fécondité inépuisable dans la peinture des ridicules ! quelle souplesse dans notre malice ! quelle variété de génie appliquée à combien d'espèces de comédies diiïérenles depuis la grande comédie de caractère inaugurée par le Mentew de Corneille, jusqu'aux bouflbnneries du théâtre de la Foire ! Molière, messieurs, a fait tort à ses successeurs. Personne, quand il le fallait, n'a eu, autant que lui, de mesure dans l'expression d'un caractère et d'élévation dans les sentiments et les pensées. Mais Beaumarchais a-t-il donc eu moins d'esprit ; Lesage, moins de vigueur et de hardiesse ? Est-ce trop s'avancer de supposer que l'auteur de (i///?/as aurait pu être lui-même Molière, si la première disgrâce de sa vie n'eût été de naître trop tard ? Il en est parmi nos auteurs, comme Sedaine et Diderot, qui se sont frayé des routes mal connues de Molière même; et, n'eût-on découvert, après lui, que des sentiers, ne les dédaignons pas trop, quand ce sont les sentiers fleuris où la Muse de Favart court, d'un pas alerte, effleurant tout ce qu'elle touche, passions, vices et ridicules, et précédant de loin ce chœur d'esprits aimables, les Grétry, les Dalayrac, les Nicolo, les Boïeldieu et les Hérold, qui, sans elle, ne se fussent pas développés si tôt et qui, à l'époque tumultueuse où ils ont vécu, ont été, au milieu de nos agitations et de nos luttes, notre j)lus d(jux repos et nos plus chères délices. Ainsi, la comédie, sans cesse renouvelée, s'est maintenue jus-i ne qu'à nous, jeuet souriante. Tout veillit, tout s'é-

puise, même le roman historique et le roman bourgeois, nouveaux venus parmi nous, qui n'ont voulu connaître aucune règle, et qui tombent, frappés de langueur, pour avoir usé de la jeunesse avec trop de fougue et de liberté. La comédie seule, dans ce dépérissement de l'imagination et dans celte décadence de la poésie, nous donne encorcrà et là, des ouvrages d'où le grand style et l'invention forte n'ont point tout à fait disparu. Comme elle a été notre aurore, elle jettera sur notre déclin, si jamais il arrive, un éclat qui ne sera peut-être pas indigne de nos plus beaux jours.

Est-ce, messieurs, à la frivolité de notre caractère qu'il faut attribuer ce long succès et cette perpétuité de la comédie parmi nous? Ce serait juger trcp défavorablement et nous-mêmes et notre littérature où l'imagination et l'esprit comique se sont répandus à peu près partout, dans le roman avec Lesage et Rabelais, dans la fable avec La Fontaine, dans la morale avec La Bruyère, dans l'histoire avec Saint- Simon, dans l'éloquence judiciaire avec Beaumarchais et jusque dans l'épopée, puisque notre Iliade s'appelle le Lutrin et notre Odyssée Vert- Vert. Nous avons sans doute une vanité qui sert également à nous donner beaucoup de travers et à nous rendre infatigables dans l'observation des travers d'autrui. Mais la vanité qui aiguise l'esprit ou qui l'aveugle, ne suffit point pour le susciter, et l'on calomnie l'esprit lui-même en ne le croyant propre qu'à produire de jolies bagatelles et à se railler. L'esprit n'est pas h

70 ESSAIS DK LITTKUATIRE FRANÇAISE.

lui seul toute la comcLlie ; il y tient cependant une trop large place pour qu'on n'essaie pas de le défendre de deux reproches qui lui ont été souvent adressés, d'être futile et d'être méchant. Il a le don de plaire; cela n'est que trop sûr au gré de beaucoup de gens. Plaît-il toutefois avec raison? Faut-il perdre à se laisser séduire par lui un temps qui serait mieux consacré à des choses plus innocentes et plus solides? Ah ! messieurs, que de tels doutes sont injustes ! Si vous la décomposez, cette faculté terrible et charmante qui a nom l'esprit français, si vous la dégagez de tout mélange en ne lui ôtant rien de ce qui lui est propre, si vous supposez qu'une bonne nourriture, jtour prendre le terme expressif du xvi° siècle, la lient à égale distance des raffinements qui mènent au bel esprit et de la grossièreté qui jette dans le cynisme, qu'y trouverez-vous, qu'une forme étincelante du bon goût, du bon sens et de la bienveillance ? La fougue méridionale, l'humeur hospitalière de nos provinces du Nord, la gaillardise gasconne, la finesse et la naïveté champenoise, la rondeur bourguignonne, la prudence normande se sont fondues pour former dans l'esprit français l'un des instruments de culture et de soci.ibilité les plus délicats comme les plus puissants qu ait jamais connus aucun peuple. Le chant d'Orphée ne charmait que les lions et les tigres ; la lyre d'Amphion ne remuait (jue les pierres. Mais le préju^'é, plus immobile ([uc la pierre et quelquefois, hélas ! plus mallaisaiil (jiie les bêtes sauvages, qui mieux que l'esprit l'ébranlé et l'apprivoise?

N'accusons pas le langage léger qu'aiïecte l'esprit. Heureuse légèreté qu'il est si difficile d'acquérir et si aisé de perdre ! Calculons plutôt combien il a fallu d'efforts, de patience, d'audace et de verve, je ne dis pas pour extirper tout à fait, mais seulement pour adoucir ces deux fléaux, si funestes à la vie de société, l'orgueil du sang, qui enfermait chacun dans sa caste, et le pédantisme, orgueil du métier, qui, avant Molière, emprisonnait chacun dans sa profession ! Figurons-nous, en étudiant les personnages de ' ancienne comédie, combien de temps s'est écoulé avant qu'un médecin, un savant, un juge, un procureur, un avocat, un notaire devinssent des hommes (pli, dans la vie ordinaire, ne diflérassent point trop, par leurs manières et le ton de leur langage, des asjtres hommes ; et nous conviendrons que d'avoir banni comme ridicule tout ce qui rebutait le bon ^^oiU comme excessif, d'avoir mis la variété à la place des disparates, efl'acé les saillies choquantes, amolli l'austère écorce qui prêtait aux mœurs de la haute bourgeoisie je ne sais quoi de raide et de raboteux, d'avoir créé, au-dessus des classes et des professionj^, cette société française, type achevé de la société élégante, où l'on ne plaît (|u'en apportant comme un témoignage d'eslimc et de respect pour autrui Ir ferme désir de plaire, où l'on n'est supporté que si l'un se fait modeste, où (juiconque veut être trop n'est plus rien, où il faut, pour être accueilli, «pie rargi'iil perde de sa suffisance, les grandes chargea et le rang de leur orgueil, le mérite de sa fierté suf

ceplible, la vertu même ces airs tristes qu'elle a tiuelquefois et qui la gâtent, d'avoir créé cette société si polie, si appropriée à tous, et en définitive si humaine, puisqu'elle a pour code la condescendance réciproque, pour ennemies les prétentions de toute espèce, pour seule arme et pour seule sanction la raillerio, cela n'est point une œuvre frivole, et telle a été chez nous l'œuvre de l'esprit.

Louer ce qu'il y a d'humain et de tolérant dans la société française, c'est faire l'éloge de l'esprit qui a tant contribué à la former. Il y a une bonté naturelle (ju'il faut recevoir du ciel, en naissant, comme un don de la grâce divine, ou de la première éducation, comme un précieux héritage de famille, parce que tous les efforts les plus vifs et les plus soutenus ne sauraient ensuite nous y porter. Mais il y a aussi une bonté acquise, fruit de l'expérience et de l'attention sur nous-mêmes, moins solide peut-être, moins agréable aux hommes parce qu'elle a moins d'aisance, — et dans la vie réelle comme dans la poésie, ce sont surtout les qualités d'inspiration qui nous séduisent, — et cependant plus méritoire, où l'on ne parvient pas sans s'aider d'un peu d'esprit, du sien propre ou de celui des autres; car cette bonté suppose, outre la victoire sur nos passions, toujours assez violentes pour qu'il ne nous soit point permis de les ignorer, le sacrifice de nos défauts et, si je puis dire, l'immolation journalière de notre vanité dont nous connaissons mal la force et les ruses, quand ce n'est pas l'esprit qui nous les met en pleine lumière. Là où la

raillerie ne se propose d'autre objet et n'atteint «l'autre effet que la raillerie même, nous n'avons pas l'esprit dans sa (leur; une nuance de trop d'humeur cliagrine, qui s'y montre, Taltère et nous empêche d'en jouir. Si dans ses attaques les plus vives il ne se p'ire pas au moins d'un prétexte de justice et d'humaiiilê «tirensée; si, en affichant le mépris des hommes, il ne laisst; point voir que ce mépris lui vient do la haute idée qu'il se forme de leurs devoirs et de la noblesse primitive de leur nature, si le besoin de dénigrer et de haïr s'y étale à découvert, superbe, hautain f)u l)as, reconnaissez-vous l'esprit à ce portrait? Népruuvez-vous pas l'impression de malaise que produit d'ordinaire co qui est discordant et incomplet? (Juarid bien même la rurrhanceté, avec le don de pénétrer nos faibles-es, rencontrerait, pour les peindre, ces éclairs et ces vivacités de langage qui sont une portion de l'esprit, elle n'aurait peint le charme et l'agrément sans lesquels il manque au véritable csf»rit quelque chose qui lui est essentiel et «pi'il garde, en effet, toujours jusque dans ses moments de plus sombre amertume. Je ne le fais point plus doux (ju'il n'est; je ne revendique point pour lui le privilège du désintéressement et de l'innocence parfaite; dans Ihistoire de nos erreurs et de nos fautes, il a sa part, je ne la diminue point. Klle e.-^t moins grosse pourtant et moins lourde à porter que celle de sa bonne ennemie, la sottise, qu'il poursuit, depuis le commencement du monde, d'une colère si divertissante et, je dirais presque, si inutile. Pounpioi, en edet, se le dis-

7i ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

simuler? Il s'en faut que les avantages réels, dans celle lutte, soient toujours de son côté. Il avance peu; tandis qui] s'agite, harcèle la sottise, la pique jusqu'au sang, elle reste là, massive et inébranlable; ses petites victoires paraissent éclatantes uniquement parce qu'on voit combien c'est une chose dure de faire reculer, d'un seul pouce, cette masse pesante. C'est beaucoup pour lui d'empêcher qu'elle n'empiète trop sur l'étroit domaine qu'il se réserve ; il la chasse, elle revient; il la tue, elle ressuscite sous une forme inattendue qui la rend d'abord méconnaissable, et à l'abri de laquelle elle recommence ses usurpations. L'esprit a beau rire et se moquer. Que lui importe? Elle songe en elle-même que rira bien qui rira le dernier, — un proverbe qu'elle a peut-être inventé — , et qu'après tout ce n'est pas pour lui que sont les biens solides de la terre. Chacun sait que, prudente et avisée dès le berceau, elle a conclu, il y a de cela trois ou quatre mille ans, une alliance durable avec la Fortune que les gens d'esprit appellent aveugle, probablement, je suppose, parce qu'ils la V(jient s'égarer de temps à autre jusque chez eux. Contente de cette amitié fructueuse, elle laisse l'esprit courir après la vainc gloire, qu'elle s'amuse quelquefois à lui ravir, qu'elle lui distribue ou qu'elle lui refuse à son gré! car elle se pique aussi de choses galantes, de belles-lettres, de musique, de beaux-arts, et pour s'être mise bien avec la Fortune, elle ne s'est point brouillée avec la Renommée; on la voit, dans les jouiiiaux, qui fait la doctoresse et remontre àj

l'esprit comment il faut s'y prendre pour être spirituel. Lui, stupéfait, l'écoute, ne sait que croire, s'abîme dans sa modestie, et, pour peu qu'elle le pousse, se met à envier l'heureuse facilité dont elle débite ses discours et pose ses aphorismes. L'esprit jalouser la sottise ! Est-ce assez pour lui de souflVances et d'humiliations? Et ne devrait-elle pas se tenir pour satisfaite? Elle ne l'est point cependant; il faut encore qu'elle persécute tout ce qui ne l'admire point asse^ et qu'elle écrase ce qui consent de guerre lasse à l'admirer. Eh quoi ! serait-ce donc elle et non l'esprit qui aurait la méchanceté en partage? Je ne veux pas prononcer entre les parties, je ne veux pas pousser plus loin le détail de cette guerre éternelle; mais si par un miracle la sottise s'amende, si elle fait sur elle-même l'effort le plus prodigieux, que l'on puisse attendre d'elle, si elle se résigne jamais à n'être que sotte, ah! messieurs, je vous en conjure, pour notre sûreté à tous, ne lui ménageons pas la reconnaissance; qu^elle ait de suite des autels I

Si Vous voulez, messieurs, vous convaincre que l'esprit en ce monde a été plus souvent victime que bourreau, vous n'aurez qu'à étudier de près la vie de nos grands comiques, et à sonder les plaies secrètes que nous révèlent leurs œuvres. Pour ne citer que

le plus illustre de tous, combien d'outrages n'a-t-il pas subis de son vivant et après sa mort même, tenu à part de la société polie par la profession qu'il avait embrassée pour mieux surprendre les secrets de son art, trompé et torturé dans son alTcction la plus chère, poursuivi par les rancunes pleines de fiel de ceux dont il démasquait la bassesse, réduit à se faire bouffon, lui, Alceste, pour attirer le public à ses chefs-d'œuvre, arrachant à force de sollicitations et de placets le droit d'être représenté, le droit d'avoir du génie au grand jour, et ne trouvant pour toute récompense, au bout d'une carrière si agitée et si remplie, que des funérailles insultées et « un peu de terre obtenu par prière »! Aussi, messieurs, aujourd'hui que la grandeur de Louis XIV est de toute part si violemment contestée, aujourd'hui que le génie de Saint-Simon, fléau tardif, mais implacable, de son orgueil, a popularisé tant de révélations fâcheuses pour son caractère et son gouvernement, il garde un litre de gloire plus ferme peut-être que tous les autres, parce qua les plus acharnés contre sa mémoire n'oseront le lui ravir, c'est de n'avoir pas, tant qu'il fut jeune, redouté l'esprit que Saint-Simon l'accusa, dans sa vieillesse, de haïr; c'est d'avoir défendu résolument Molière en mesurant la faveur dont il le combl.iit à la vivacité des attaques dirigées contre lui, et c'est aussi d'avoir laissé cet autre grand homme et cet autre honnête homme, l'émule de Molière dans la peinture des mœurs et la critique impitoyable de la société du xvu^ siècle, le sage et triste La Bruyère,

LA COMÉDIi: EN FRANCK. T7

jouir en paix de son indépemlanle *oliUide. Ceux-là même, parmi les successeurs de Molière, dont la destinée fut en apparence plus heureuse, n'ont acheté le génie comique et l'expérience amère qu'il suppose qu'au prix de bien de? souffrances morales! En est-il de plus cruelle pour une âme bien née, qui a besoin d'aimer tous les hommes et de les estimer tous, que le spectacle de la mêlée de ce monde, envisagé d'un certain eût»'', de celui-là précisément qui nous permet le moins d'illusions et qui ne nous dissimule ni le vice oppresseur, ni les fautes du malheur mérité, ni le scandale des prospérités injustes? Croyez-vous que ce soit un rire bien gai, le rire violent qui évoque à nos yeux le tableau d'une famille bouleversée par l'aveuglement d'un dévot et la scélératesse d'un hypocrite, ou cet autre rire, eiïrayant de sang-froid, qui personnifie en un type monstrueux toutes les inicjuités de l'avarice et de la cupidité, devenues, au déclin du xvii" siècle, des personnages dans l'Ktat? La gaielé est pour nous qui voyons Tartufe [tris au piège et Turcaret écrasé sous son ignominie; l'amertume est f)0ur ceux qui conçoivent de tels caractères dans leur nudité, et qui en subissent l'affreuse vision avant de les dominer à leur tour et de nous les jeter en pâture. Ils ont vil, ils ont admiré longtemps avec une surprise pleine de chagrin et de colère le progrès irrésistible et le triomphe des pervers, dont ils se hâtent de nous monlier la catastrophe; plus ils répandent do traits ingénieux sur la peinture des passions mauvaises el des sentiments mesquins, plus ils en tirent

*78 rssAis in: littérature française.

(i'inciilenls comiques, plus ils en ressentent d'horreur ■et de déi^oiU. On dirait que l'esprit qu'ils sèment à profusion dans leurs ouvrages, cet esprit qui ne nous corrige pas toujours, mais qui toujours nous console et nous venge, ne leur sert à eux de rien, pas môme à adoucir le regret cuisant qu'ils éprouvent de ne point nous savoir meilleurs. Oui, messieurs, c'est le principal titre d'honneur de quelques-uns de nos grands comiques, et de Molière plus que tout autre, d'avoir eu constamment sous les yeux, en flétrissant les dégradations de notre nature, un idéal supérieur de beauté humaine et de sentiments humains, et d'avoir soufTert des petitesses qui nous tiennent éloignés de cet idéal. On leur passe leur âpreté, parce que leur cœur est le premier à saigner des blessures qu'ils font, et que sous l'ironie excessive on sent l'excès de la douleur. La sensibilité se révolte et crie en eux, elle est secouée, elle est bouleversée au point de devenir tout esprit quand ils arrivent à ce paroxysme du rlrlire comique qui a produit les types les [)lus bouffons à la fois et les plus navrants de notre théaire. Figaro nous a révélé leur secret : « Ils rient de tout, de peur d'être obligés d'en pleurer ». La comédie, toujours également vivante, changesans cesse de caractère; nos traditions scéniques se transforment, et le genre de spectacle qui plaisait le plus à nos pères, court risque de nous laisser froids. Mais la haine vigoureuse de l'injustice, la pitié pour ceux qui f'ouiïrcnt des caprices de l'égoïsme et de l'orgueil, ne vieillisFent point; et nos grands comiques sont pleins

LA C t IKDIE EN FHA.N«:E. 71)

de ces deux sentiments. C'est par là cprils durent plus longtemps que les genres où ils ont excellé, et qu'ils méritent encore de nous intéresser, quand bien même nous ne comprenons plus les mœurs qu'ils nous peignent.

Ils nous offriront à la lecture une autre espèce d'intérêt qui nous échapperait au théâtre oii nous songeons trop à chercher un divertissement, pour faire l'effort de nous instruire. Cet intérêt consistera dans l'étrangeté même des mœurs qui sont le fond de leurs <iuvrages. Il s'est accompli parmi nous depuis deux siècles, non seulement dans la vie publique, mais encore dans la vie privée, une suite de révolutions insensibles et copendant si profondes, que nous refusons parfois de nous reconnaître dans nos aïeux. On a dit, je le sais, que les passions sont ce qui change le moins dans l'homme : l'amour, la colère, l'envie, l'orguoil se faisaient déjà sentir sous la tente des patriarches; Noé a construit l'arche pour les sauver du déluge, et ne restàt-il que deux familles sur la terre, toutes les combinaisons possibles de tous les sentimonts contraires s'y trouveraient en germe. Mais ce sont ces combinaisons qui varient selon les différents degrés de culture, selon le progrès et la décadence des lois et des institutions. Les idées compteraient pour bien peu dans l'histoire, la civilisation serait achetée trop cher au prix qu'elle coiUe. si nous devenions plus éclairés, sans devenir plus délicats dans jios sentiments et plus difficiles sur nos jouissances. Les erreurs de notre intelligence mériteraient à peine

ce nom d'erreur, si elles ne causaient en nous qu'une perturbation, pour ainsi dire abstraite, sans influer sur notre vie et sur les mobiles de nos actions. Les mêmes passions subsistent à toutes les époques, mais, tantôt amoindries, tantôt exaltées; leur costume au moins change, et c'est beaucoup qu'un costume plus décent et plus noble, quand c'est la bienséance générale qui l'impose, et non l'hypocrisie. Mais les passions font plus que revêtir des modes nouvelles: elles subissent des alliages qui altèrent leur essence; étudiées dans l'humanité, elles paraissent susceptibles de développement et de culture; on s'étonne, après plusieurs siècles, de découvrir qu'on ne les connaissait pas tout entières, et qu'il pouvait sortir d'elles quelque chose de puissant, de doux ou de funeste qu'elles n'avaient pas encore donné. Qu'y a-t-il de plus universel, et en apparence, de plus uniforme que l'amour maternel, puisque les êtres les plus violents en ressentent toutes les tendresses, et que les êtres les plus doux peuvent en connaître toutes les violences? Une mère sparliate ressemble-t-elle pourtant beaucoup à une mère française? Qu'y a-t-il de plus éternel que l'amour? Et cependant, les anciens qui en ont le plus savamment disserté, entendraient-ils grand'chose à nos discours, si nous leur expliquions ce que nous mettons sous ce mot d'aspirations généreuses, de joies pures, de souffrances raflinées, de luttes, de sacrifices «'t (le conlr.'idictions sans fin?

Les cent anrujes, (jue nous allons parcourir cnlembie, ont vu beaucoup de ces vicissitudes dans la

man'ôre de sentir ; nos idées ont cliangé le cours de nos passions, et nos passions transformées ont à leur tour réagi, pour les modifier, sur le caractère de nos relations sociales et sur les habitudes de notre vie domestique. Nulle part nous ne saisirons mieux au vif cette transformation que sur la scène comiipie. Quand nous étudions l'histoire, l'éclat des événements politiques laisse notre vue obscurcie pour tout autre objet ; ce n'est que par le rapprochement laborieux de mille anecdotes diverses, par la recherche faligante du détail que nous parvenons à nous faire une idée, encore trop vague, de la vie intime d'un peuple. La tragédie nous fournit quelques lumières indirectes; mais de la façon qu'elle a été conçue en France, peignant les passions sous leurs traits les plus généraux, choisissant ses héros dans l'antiquité la plus reculée, et, alors môme qu'elle ne se prive point de les faire parler à Ja moderne, réduite cependant, par la nécessité de respecter son sujet, à ne point souffrir une invasion trop manifeste et trop entière du moderne dans l'antique, vivant d'ailleurs par nature dans un monde de personnages et de sentiments idéaux, astreinte, à ce titre, à des traditions rigoureuses et à des vertus de convention que les dernières années du xvin« siècle ont à peine osé atteindre, elle a bien pu recevoir l'empreinte du changemerit des idées de Corneille à Racine, de Racine à Voltaire et à J. Chénier; elle ne nous laisse (jue malaisément démêler, au milieu des règles qui la contraignent, sous un langage et des

sMîlimcnls (rexccption, la réalité de la vie quotidienne. Au contraire, la comédie choisit immédiatement ses sujets dans le monde dont les passions s'agitent sous ses yeux. Ayant devant elle un champ plus vaste et plus libre, elle est obligée à moins de détours et de déguisement pour s'accommoder ou goût de chaque époque, et l'époque s'y montre naïvement ce qu'elle est. Non qu'il faille s'imaginer que le théâtre soit un miroir et rien de plus, les mœurs de la scène celles de la ville, et que la fantaisie, même arbitraire, n'ait aucune part à la création des types comiques. Il est conforme à l'humeur de la comédie de grossir nos ridicules et même de nous en prêter d'invention pour exciter plus sûrement le rire. Sa liberté nous est un gage qu'elle saura tout peindre, mais non pas qu'elle s'interdira de rien défigurer. Aussi serait-ce traiter trop légèrement une société de lui dire: « Ton théâtre est plein de Scapins, de TuTontes, de Sganarelles et de Diafoirus ; tu n'es toimême qu'une bande de Diafoirus, de Sganarelles, de Gérontes et de Scapins, qui réalisent tous également la parfaite fourberie, l'imbécillité parfaite et le parfait pédantismc ». Mais ce n'est pas toutefois lui faire tort, de juger de la délicatesse de son sentiment moral par les mœurs qu'elle supporte au théâtre. Il sera curieux et profitable pour nous, messieurs, d'apprécier à cette mesure la société de l'ancien régime. Il sera curieux de voir comment on envisageait aloFH et comment on traitait le mariage, le pouvoir [»atcrnel, l'obéissance filiale, tout ce qui constitue la

f imille. No> observations sur cette matière pourront d'autant plus aisément se varier que nos auteurs comiques ont enfermé dans un petit nombre de types semblables, sous des intrigues analogues et quelquefois sous la même donnée, des mœurs fort différentes. Au milieu de la multiplicité de leurs personnages, trois types persistent que Ion trouve dès l'origine dans Molière, que l'on retrouve encore dans Beaumarchais, à la veille de 80, quand déjà les mouvements précurseurs de l'orage agitent l'air: le marquis, le bourgeois et le valet. Et pour ne prendre qu'un seul des trois, quelle distance de Scapin, dont les moindres gentillesses mérilent la corde, à Figaro, qui débute comme il peut, mais qui meurt, on définitive, honnête homme! Suivant au théAtre la trace et le contre-coup de la Révolution qui se prépare dans TKlat, nous verrons la bourgeoisie et le simplepeuple s'y élever peu à peu à des nMes plus hauts et y faire chaque jour plus honnête figure ; et, à mesure que leur considération s'accroîtra dans ce monde fictif, nous verrons s'y introduire plus de retenue, le sentiment de la dignité morale devenir plus vif et plus net. Le privilège est un arbre qui porte doux fruits amers: la violence et la fraude; et, s'il e-t bon, pour beaucoup de causes, qu'il y ait dans l'Klat une hiérarchie sagement mesurée, mais une hiérarchie sans dureté et sans morgue, trop d'intervalles infranchisibles entre los difi^érentes portions d'un même peuple sont rarement utiles au bonheur de tous et à la sécurité de chacun. La Hévolulion française, que

Si KSSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE

nous trouverons au terme de ces études, a produit, on ne saurait le nier, quelques résultats bizarres ; elle a amené, entre autres, pour ne point sortir de riiistoire de nos travers, un déplacement de la vanité sociale, bien propre à dérouter et à confondre ceux qui se figurent qu'il suffit d'établir des principes pour tout corriger d'un coup. M. Jourdain, une de nos vieilles connaissances, s'est poussé dans le monde, et il veut qu'on s'en aperçoive, peu soucieux toutefois de passer pour gentilhomme, depuis qu'il est certain de tenir s(ngneusement enveloppée dans ses sacs la seule noblesse qui ne soit plus une chimère. Mais si l'on néglige les particularités pour s'attacher à ce qui est général, un fait tout à l'avantage de la nouvelle société sur l'ancienne frappe les yeux : il y a maintenant dans notre langage familier plus de bienséance; dans nos mœurs, plus de politesse véritable ; dans notre vie de famille, des affections plus fortes, plus de pureté avec moins de rigueur; dans notre Cijnduite à l'égard des femmes, plus de respeci, en compensation de moins de galanterie ; dans toutes les relations sociales enfin, plus de douceur et de sûreté. Il faudra le conclure de l'histoire de notre théâtre; c'est l'égalité qui civilise et l'égalité encore (jui moralise.

N'allons pas trop loin cependant, messieurs ; sachons nous retenir dans le panégyrique du présent et dans la critique du passé. Il est dangereux de trop louer f-n face les vivants qui sont assez enclins à se croire parfaits et, quand l'histoire ne devrait avoir pour les

mort? que des sévérités, les letlres, qui ne sont pas tenues d'être aussi rigoureuses justicièrcs, les lettres seraient ingrates de ne point proclamer hautement leur faiblesse et leur sympathie quand même pnur cette ancienne société française qui les a tant aimées, qui s'est enorgueillie d'elles comme de son ornement le plus beau, qui a souffert leurs attaques, qui a fait plus, qui y a applaudi. Di<ons-le à l'honneur des grands seigneurs d'autrefois: nous n'aurions eu sans doute à leur place ni autant de patience à supporter les censures, ni autant de facilité à en reconnaître la justesse. I/esprit était alors une passion et un culte; et qu'est-il aujourd'hui? C'était lui qui prêtait à tout cet air de bon goût dégagé, d'aisance, de sans-façon aimable, de liberté, qui donnait à la corruption môme de l'ancienne société un charme que bientôt, peulêtre, on cherchera vainement dans les vertus de la nouvelle. l/h<jmme de science et h; bourgeois solide, montés en crédit depuis le Consulat, ont apporté parmi nous je ne sais quel sourd contentement do leur science, je ne sais quelle satisfaction intérieure de leur fortune honnêtement faite, qui menace, si nous n'y prenons garde, de nous ramener par des routes nouvelles au pédantisme d'avant Molière. No> «inalités sontdes qualités laborieuses; elles ne cachent pas assez qu'elles n'ignorent point leur prix, et l'on peut observer que notre littérature, suivant la pente de notre caractère, se fait solennelle jusque dans le banal. Ne croyez pas encore une fois, messi<Mirs, que je veuille vous prêcher la frivolité. Ce serait t<Mit

rx«;\i> DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

profit pour nous si nous étions devenus plus scrupuleux >ur la probitr, à la seule condition d'être moins petits-maîtres. Mais il y avait jadis répandu sur tout un vernis brillant et léger qui s'efface et qui tenait pour beaucoup à l'amour désintéressé des lettres et au goût des choses de l'esprit, à présent si dédaignées. L'industrieux Figaro, dans son ressentiment contre ceux qui ne s'étaient donné que la peine de naître, a tout détruit; je regrette, messieurs, qu'il n'ait pas au moins sauvé du naufrage la grâce et les belles manières d'Almaviva.

5 février 1857.

T)E l'époque contemporaine

LA L 1 1 T i: n A T u n E sous LA n E s r A u R A T I o N ET 8008 LOUIS-PniLIPPE 1"''

Les morali«lcs sont aclmirablof, surtout pour peu qu'ils aient fait leur chemin et construit leur nid dans ce nnonde. Ils ont une jolie maison blanche aux contrevents ^'ris; tous les jours, la nappe mi.'C; à côté d'eux, une bonne femme qui les aime, di^i^ enfants sains et beaux qu'on établira avec la dot de leur mère. Ils sont honnêtes gens et vivent discrètement au gîte. El chaque soir, tandis que le grillon chante, que les onfanls bâtissent des châteaux de cartes ou que la

1 . l>u Homan et du Théâtre contemporains, et de leur influence sur 1rs mœurs, p ir M. Kugène l'oilou, coiiffiller ii la cour Imp^Tide d'Anpcr<«. Ouvrage couronné par l'Institut (Académie des sciences morales et politiques).

88 i:SSAlS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

jeune mère, lieiireuse et souriante, leur fait réciter le Lapin et la Sarcelle, ils songent en eux-mêmes combien l'adultère est horrible, le suicide une mauvaise action et l'envie un vilain vice. La rivière qui passe au bout de leur petite ville, ne coule pas plus régulière et plus paisible que leur vie. La fortune prévenante a semé sur leur chemin juste ce qu'il fallait d'obstacles pour leur faire croire qu'ils ont une vertu à l'épreuve, et qu'ils jouissent d'un bonheur Conquis seulement à force de patience dans les revers. Ils concluent que personne ne serait plus excusable qu'eux de succomber aux tentations de ce monde, et ^ qu'il n'y a non plus personne qui ne puisse, à leur 1 exemple, se créer une existence heureuse. « Ils en jugent, comme de raison, par leur aventure » ; car l'argument de M. Goodman est plus ou moins celui de tous les hommes. Un jour cependant, sur la prairie, plantée de saules, où ils aiment à méditer, la rivière dépose un cadavre parmi les marguerites. Qui est-il? d'où vient-il? on l'ignore. Le corps ne porte aucune trace de violence. Sur la figure flétrie d'une vieillesse précoce, les soucis rongeurs, la colère, l'amertume, les douloureuses surprises ont empreint leurs traces. C'est un suicide. Il y a donc des gens assez égarés ou ! assez, malheureux pour qui c'est une consolation suprême de mourir, et de cette horrible mort! Et qui sait si celui-ci n'a })us été, dans sa première fleur, une àmc douce et sans fiel, qui ne demandait qu'à vivre et à laisser vivre! Qui sait s'il n'a pas, lui aussi, rùvé, pour toulo avrjMture et pour tout roman, sa maison

DE l'époql'e contemporaine. 89

blanche et le travail fécond cnlre une femme et un berceau ! Le morali^lc ne songe [)as à se le domander. 11 a de l'humeur. Celle percée, qui s'est faile brusquement à ses yeux vers le vaste monde, a failli troubler l'idylle de son existence. Il rentre au logis d'un pas pressé, il déclame en lui-même contre les gazettes et les mauvais livres qui funt tout le mal, et il répète avec un peu plus d'aigreur que de coutume: « L'adultère est un crime, l'envie est horrible et le suicide abominable ».

Je ne dis pas le contraire. La liltérature de notre temps, qui a trouvé des paroles d'éloge pour l'adultère, le suicide et l'envie, a eu en conduite d'étranges écarts, et je ne les justifie point. Mais que M. Poitou me pardonne! Je trouve qu'il a écrit iiii récjuisitoire.

Si la littérature contemporaine exprime un certain élat de malaise dans les esprits; si, par beaucoup de ses œuvres, elle a conlribué à l'entrelenir, elle ne l'a point créée. Si elle a glorifié la passion, elle la voulue, du moins, désintéressée et sincère; en exallant la sensibilité, elle a exigé de l'homme des sentiments capables de le conduire à de grandes actions. Si elle a quebpiefuis aigri la douleur, elle l'a plus souvent cunsolée ; c'est peut-élre son péril, c'est à coup sûr son honneur, que tant de souffrances cachées aient rencontré en elle un interprèle sympalhi(|ue, le fût-il jusqu'à la parlialilé. Klle a pu se tromper sur ce qui était vertu, ennoblir c»^ (]iii était vice, ne point distinguer nos besoins vrais de nos appétits illégitimes, rille du xvnr siècle, dont elle a accepté l'héritage,

t)0 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

moins la raillerie à outrance et le matérialisme nu, olle a obéi, jusque dans ses égarements, à des instincts «'levés: elle a eu un souci constant, celui d'être iuimaine. Pour ne pas être injuste à son égard, en condamnant ses erreurs, il faudrait lui accorder un peu de cette tendresse trop aveugle qu'elle n'a jamais refusée, malgré leurs fautes, aux âmes généreuses. Il faudrait compatir aussi profondément qu'elle avec les malheureux, et ne pas se montrer plus choqué de l'amertume de leurs plaintes ou de l'injuste bizarrerie de leurs réclamations, qu'ému de la vivacité de leurs souffrances. Il faudrait, si on ne les a traversées soimême, se figurer les tentations de la pauvreté et les angoisses dissolvantes de la misère. M. Poitou s'est cuirassé de l'inflexible code, et il juge. Il a été écrit: « La femme doit obéissance à son mari ». Qu'on amène par-devant nous Valentine, femme Lansac ! Il a été affiché sur un poteau : « La mendicité est interdite dans le département ». Si le Vieux Vagabond est surpris rôdant quelque part, aux alentours, avec un Déranger dans sa besace, qu'on le happe et qu'on lui demande ses papiers! C'est ainsi que M. Poitou appréhende chacun des personnages célèbres, créés par l'imagination de ses contemporains, et prononce qu'il y a crime ou délit sans circonstances atténuantes. Tant de sévérité ne paraît point naturelle. La raison en est que M. Poitou a écrit son livre sous l'empire d'une idée fixe. Au bout de chaque volume qu'il compulse, il entrevoit une barricade, et, au bout de tous les volumes ensemble, un bouleverse-

DE l'Époque contempoiiaine. î)l

ment social. Roman grivois, roman psyclioloprique, rr>man politiqiio, scènes de monirs, drame, vaudeville, poésie hyronienne, hymnes populaires, madame Sand ctM. Labiche, Indianaet Robert Macaire, tout achez lui le même sens, un sens terrible, mais monotone. Il conçoit la littérature contemporaine comme une tragédie en cinq actes, mêlée de parades et de chants patriotiques, avec Février pour dénouement. Qu'est-ce donc <|ue cette révolution de Février dont le nom revient vingt fois dans son livre en manière de ritournelle funèbre? On ne le voit pas bien. Encore faut-il, cependant, je présume, qu'elle soit quelque chose. Que dans les entretiens de la vie ordinaire, elle apparaisse comme une sorte d'événement mythologique, <fue chacun, suivant ses préférences secrètes, reste libre d'exalter ou d'injurier, soit. Mais quand on la prend pour conclusion nécessaire d'une série d'arguments, on est tenu de voir en elle un fait histori(|ue appréciable, aussi bien que tout autre, par les règles ordinaires de l'histoire, et d'en donner, sans déclamalion, une idée bonne ou mauvaise, mais exacte et rigoureuse. M. Poitou ne croit pas, apparemment, qu'on doive tant exiger. Il se contente de dire, dans le haut style de 49: « Les stigmalos d^goiUants de 48 ». Il ne dit rien de pis, parce qu'il a promis dans sa préface d'être modéré, et un galant homme tient sa parole. « Les stigmates dégoiilants w, cela est clair, net, sans ambages, facile à entendre, et d'ailleurs assez doux. Chacun comprend de suite: « Les stigmates dégoûtants ». Kt voilà, au plus juste,

pourquoi la lilléralure contemporaine est un amos de perversités.

Sans distinction. M. Poitou confond les époques et les tendances contraires. 11 prend un point, le grossit outre mesure, et, bon gré mal gré, il faut que tout le reste s'y rattache. S'il se rencontre des œuvres rebelles qu'aucune violence ne saurait faire rentrer dans ses dclinilions, il a contre elles la suprême ressource du silence ; elles sont comptées pour rien ; elles n'existent pas; on les supprime par autorité de justice. M. Po tou traite surtout, il est vrai, du théâtre et du roman. Mais l'Académie des sciences morales et politiques, qui l'a couronné, ne lui défendait point, tant s'en faut , d'étendre ses jugements sur l'ensemble de la littérature contemporaine; et lui-même, chaque fois que l'intérêt de sa cause l'a exigé, s'est permis plus d'une excursion en dehors du roman et du théâtre. Or, la littérature contemporaine, si l'on entend désigner de ce mot un peu vague quelque chose de net, ne saurait 66 circonscrire arbitrairement dans un espace de quelques années, avec des origines qui flotteraient, indécises, entre la publication de Lélia et celle des My^^ tères de Paris. Cette littérature a un commencement et une fin; peut-être finit-elle en ce moment même. Elle se développe avec éclat sous la Restauration et s(jus le règfie de Louis-Philippe. Mais sa naissance remonte plus haut. Elle date de madame de Staël et de Chateaubriand, et, si l'on voulait suivre jusqu'au bout Ba filiation, elle daterait de Rousseau, de Bernardin de Sûint-Picrrc ( t des premiers écrits de Goethe.

DE l'époque contemporaine. 93

Issue du mouvement d'idées de la Révolution, la littérature contemporaine a vécu, si je puis dire, aussi vite que la Révolution elle-même; elle a passé par autant de péripéties rapides; elle a été, comme elle, une mêlée de partis contraires, tour à tour victorieux et vaincus. Ses sentiment^ de la veille n'ont pas été ceux du lendemain; l'exaltation les a usés comme la lutte les avait exaltés. Elle s'est trop complu en ellemême, et elle s'est trop dégoûtée d'elle-même. Jamais, depuis le xvi" siècle, ne s'étaient vus tant et de si brusques contrastes! Pour ne citer qu'un exemple, croiton que ceux qui viennent de dévorer les Faux BonshommeSf Madame Bovary et les puissants articles de M. Taine, trois parties indivisibles du même tuul, éi)rouveraient un plaisir bien pur de tout mélanprc à relire le Meunier (VAngibauU, à voir jouer Keau, et à essayer de comprendre le cbapitre de Lamartine sur les destinées de la poésie? .M. Poitou fait bien remonter de temps à autre la responsabilité des faits (ju'il apprécie jusqu'aux premiers ouvrages qui parurent après la Restauration, et, au besoin, jusqu'à Rousseau. .Mais dans cet espace, si rempli d'accidents de toute sorte, il ne voit rien de changeant. C'est comme une vaste plaine, où son œil n'aperçoit ni les oridulalions du terrain, ni ces terres rf>cailleuses et dé[)ouillées h côté d'un verger, ni là-bas, bien loin, cette forêt touffue le long du lac trarKjuilIe, ni plus près, les myriades de bluets pointant sous le gazon, et les petites Heurs jaunes, et les coquelicots aux couleurs rouges, mais (juclque chose d'uni et vert à perte de vue, du

vert à droite, du vert à gauche, du vert au milieu, partout du vert, toujours du vert , je veux dire 1» suicide, l'adultère et l'envie. Un même auteur, mûri par l'expérience, transformé par des impressions nouvelles, va d'un système à l'autre. Ces vicissitudes individuelles échappent à M. Poitou comme les changements qui surviennent dans la direction générale de la littérature. N'est-il qu^une madame Sand? Lélia et Itidiana, écrits dans un accès de fièvre, Valentine et André, ces deux poèmes des irrémédiables faiblesses, la dernière Aldini, le Secrétaire intime et surtout Mauprat, son chef-d'œuvre, où, tantôt parmi les aventures romanesques, tantôt parmi les peintures ingénues du cœur, respirent les émotions viriles, ne forment-ils pas autant de groupes distincts? A ne considérer que les deux extrêmes, quel chemin de Lélia à la Mare au Diable et à la Petite Fadettel M. Poitou se figure une madame Sand plus immuable que les héros de la tragédie antique, et il n'est pas besoin de dire que c'est la madame Sand des premières fougues. S'il lui survient le scrupule de la Mare au Diable , il Tétouffe aussitôt. La Mare au Diable obtient de lui une politcspe en passant, mais rien qui tire à conséquence. Ai)rcs quoi, revenant bien vite à ses moutons, il se remet à frapper sur Lclia,Indiana et tutti quanti des coups si vigoureux (ju'ils l'assourdissent lui-même et rempêchcnt de distinguer les voix d'Edmée, de Gilberlc, de Victorine, de la Petite Marie, belles et pures su|)pli,intes qui l'implorent à genoux et lui demandent de pardonner ([uchpie chose, en faveur de leur

DE l'Époque contemi-ohaine. 95

vie sans tache, à leurs trop coupables sœurs. D'autres, plus malheureux que madame Sand, ne sont pas même nommes. Parle-t-il du roman? Il oublie Prosper Mérimée, Alphonse Karr, Tœppfer et Lamartine. Passe pour Prosper Mérimée. Il est le plus achevé des contour.-^. Mais si la morale n'e.\istait point, ce n'est pas lui qui l'eût inventée; Colomba ne s'est proposé de rien changer ni en bien ni eii mal aux mœurs du peuple français. Encore faut-il ne point laisser ignorer que la littérature contemporaine a produit de temps à autre des récits élégants et honnêtes qui charment sans corrompre, qui émeuvent sans bouleverser, "et que le public les a goûtés pour le moins autant que la Vigie de Koai-Ven et la Salamandre. Passe encore pour Alphonse Karr. Verve, bon sens, imagination, humeur orginale, tour d'esprit singulier, justesse d'observation, sentiment du paysage et de la poésie des choses, rien ne lui a manqué; et il n'eût tenu qu'à lui, s'il eût voulu y faire ell'ort, d'avoir toujouis ce qu'il a eu quelquefois, l'art de dire. On ne peut point l'accuser, lui, de faire de la femme une idole de qui tous les sentiments doivent être libres et les passions sacro-saintes. 11 n'a point chanté d'hosannah en faveur des amours non apjirouvées par la loi (voir le début de Geneviève). Il n"a pas épargné ce qu'il yaeu d'excessif dans les ambitions les plus légitimes de notre époque (voir Clovis (Josselin). Mais il s'est moqué de lui-même : grand tort en tout temps, et surtout dans ce siècle de pensées profondes, où l'on ne prétend plus à l'esprit, et où chacun ne prend la plume

qu'avec le ferme propos de montrer du génie dès la dédicace. On a pris ses railleries au mot; on s'est habitué à ne chercher en lui qu'un décousu amusant; il a été sans crédit, même dans ses paradoxes, à plus forte raison dans ses réclamations en faveur du bon sens et de la morale quotidienne. Il eût été bien juste, pourtant, de lui tenir compte au moins de ses bonnes intentions. Mais quelle excuse a-t-on d'omettre Tœppfer, dont le succès continu, succès, pour ainsi dire, domestique et tout de famille, atteste si bien la force qu'ont gardée, parmi nous, dans une classe nombreuse de lecteurs et jusque vers ces derniers temps, les sentiments simples et les affections saines? Et lors- J qu'on cherche à apprécier, par les œuvres d'imagination, quelles sont les tendances politiques d'une littérature et d'une société, pourquoi ne pas accorder un seul mot à V Histoire d'une Servantel Est-ce parce que ^ le livre n'est pas assez touchant ni l'auteur assez illustre? Notez bien que je ne relève pas toutes les omissions de M. Poitou; il faut se borner aux plus graves et ne point lui reprocher, par exemple, de n'avoir point fait à Charles de Bernard l'aumùne d'une mention, quand il a trouvé l'espace nécessaire pour analyser, commenter et réprimer un certain roman de Fi^ère et Sœur^ dont vous ne connaissiez pas môme le titre, ni moi non plus.

Si du roMian il i)assc au lliéâLre, la tactique ni varie point. Tout ce qui a pu allumer dans la foule des passions dangereuses, tout ce (jui a pu gâter l'imagination de la jeunesse ou égarer l'inexpérience

DE l'éI'OOue contemporaine. 97

de quelques femmes trop liseuses, se trouve relevé avec soin. Le reste, M. Poitou le néglige. Il n'a point parlé des œuvres en prose dWlfred de Musset* ; on ne saurait parler de tout, et ce sont frivolités que Frédéric et /Jernerette et Mademoiselle Mimi Pirison. Mais je gage que, si, par impossible, l'idée lui fût vtmue que Musset avait écrit quelques petites baga- If.'lles pour le théâtre, il eût mis en pleine lumière la notairesse du Chandelier entre son dragon et son petit clerc, pour démontrer à l'aise notre immoralité parfaite, et rejeté u;i Caprice derrière la toile de fond. 11 est certain quAntony se prélasse en plein dans son livre. Pour Gabrielle, qui vaut bien, en son genre, Atitonij, et qui a été accompagné d'autant de succès, on convient im[)licitement que ces sortes de protestations en faveur du mariage méritent d'être encouragées ; rien de plu». Si Kmile Augier est nommé le moins possible, Octave Feuillet ne l'est pas du tout. Vous trouverez peut-être l'à-propos singulier pour un livre paru dans l'année môme où /?a//M a dépassé cent représentations. Ne vous hâtez pas trop d'admirer; car voici un bien autre sujet de surprise. Le livre fini, on s'aperçoit (jue M. Scribe y a obtenu quatre lignes. Est-ce là ce qui s'appelle juger le théâtre contemporain et son influence sur les mœurs? M. Scribe, je le sais, est aujourd'hui très contesté; il passe de mode dans une génération qui ne trouve

{. Sauf pourtant, bien entendu, les Confessiont d'un enfant du siècle, car ce livre rentrait trop bien daus la tho?o de •M. Poitou.

rien à redire au Demi-Monde ^ au Mariage d'Olympe^ aux Faux Bonshommes, au Gendre de M. Poirier et à toutes ces peintures sans ménagement que l'on appelle la comédie forte. Il passe de mode, et c'est tant mieux pour lui. Le monde dont il a été le charmant interprète s'en va. C'était une réunion d'honnêtes gens où l'on glissait quelquefois sur des pentes bien douces et bien dangereuses, — et qui est homme et peut se flatter de ne pas glisser? — mais oii l'on ne connaissait point les chutes profondes dans la boue. La discrétion, la finesse, le bon goût, le don si français de courir sur tout et de tout effleurer sans enfoncer nulle part, le rendaient aussi aimable qu'il était honnête. Le désir de plaire, les agréments frivoles, un peu d'intrigue qui savait se faire pardonner, la ju?te pointe « d'herbe tendre » en relevaient le charme et ajoutaient à ces grâces décentes un piquant qui les préservait de la fadeur. Certes la méchanceté n'en était point bannie; car c'eût été alors le paradis terrestre, un paradis civilisé, presque supérieur à l'autre, avec le serpent de moins et les ridicules de plus pour diversifier la monotonie de l'innocence. Mais elle n'y paraissait qu'à condition de ne s'y point étaler ; il fallait qu'elle se mît à la nuance générale; il y avait une manière d'esprit public qui la surveillait, l'enveloppait, la contenait, la forçait, quoi qu'elle en eût, à ne point excéder les bornes. Si le spectacle des passions y amusait sans choquer, c'est précisément qu'elles s'arrêtaient bien en deçà des limites où la passion devient vice et la faute dépra-

DE l'Époque contemporaine. 99

vation. On pouvait leur reprocher d'amollir par trop de douceur, mais non point de corrompre. Ce n'était point de ces ouragans qui soulèvent une mer furieuse. C'étaient plutôt de ces orages d'automne, tels que vous avez pu les ressentir vingt fois, quand vous descendiez en bateau une rivière aux plis sinueux, et que la campagne, devant vous, demi-claire, demi-brumeuse, était parsemée de teintes d'un bleu sombre, coupées vers l'horizon par des lignes rougeâlres. Les herbes frémissaient sur les bords ; un vent frais vous passait <lan> les cheveux ; une petite pluie fine vous pénétrait et vnus faisait frissonner, et vous entendiez le tonnerre gronder sourdement derrière la colline prochaine. Comme tout cela, d'ailleurs, était plein de sens ! Comme les gens y étaient bien pris à leur taille, ni anges, ni hèles 1 Quelle bonne fortune, quand nous étions ivres de politique, d'avoir là, sous la main, pour nous rafraîchir (juclques heures, la Camaraderie^ le Verre d'eau, VArt de conspirer y et, sans voir nos rcves de régénération universelle brutalement atteints, sans rien sacrifier de nos belles ambition^:, de nous souvenir à temps que, derrière ces nobles idées pour lesquelles nos esprits s'enflammaient, derrière ces mécaniques à fracas, il re>tait toujours des hommes avec leur égoïsme et leur facile déloyauté, des dupes vaniteuses, de froids calculateurs, des chefs de claque, des Bertrand, des Haton, des colonels Koller, des Bernardel,des lady Marlborough, desBoIingbroke ! Avec ({uelle sttllicitude on pren?T'*""^ii de ne point froisser nos chimères en les disfi^i^:,. . .:, v^us vois encore d'ici,

travaillant votre moquette, ami Joblot, qui saviez vous plaire à madame Sand et vous en guérir, et vous contenter bonnement de Babiole, après avoir rêvé des duchesses! Mais surtout je vous vois, intérieurs à jamais regrettables de la Demoiselle à marier, de rilcritière, de la Chànoinesse, de Michel et Christine, de Valérie, du Lorgnon, du Mari qui trompe sa femme, si remplis de soleil, de riante amitié, d'amour, de concorde, de fine coquetterie, d'émotions tendres, Ce malice sans fiel, ornés au besoin, mais non point possédés par le luxe, où les défauts étaient sans aspérité, où les travers même plaisaient, tant ils s'avouaient de bonne grâce ! tant ils se présentaient avec cet air ^ de franchise qui d'abord vous gagne le cœuri Et ce n'était point là seulement un monde fictif ! Il a existé ailleurs qu'au théâtre. Il a été, pendant une période trop courte, une portion considérable de la société française. Tout vestige n'en est point effacé ; en se donnant la peine de chercher, on trouverait encore j dans (pielque province éloignée de ces bons petits ■ coins à la Scribe. Mais ils se font rares. Figurez-vous une bourgeoisie parvenue aux élégances mondaines sans avoii- pciihi l'antique cordialité, la boutique unie à ral('li..'r, le comptoir qui n'était pas encore ^ assez riche ou assez sot pour oublier qu'il avait été boutique, la vie laborieuse ayant gardé des loisirs et di' r<'njouement, (pielques salons d'élite où régnait une humour libérale, vous aurez les mœurs à la fois Irè.H simples et 1res raflinées qu'a peintes M. Scribe. Lu moyen monde, aii(|uel il a fourni durant trente

DE l'Époque contemporaine. 101

années ses types principaux, avait ses traits à part bien reconnaissables dans l'ensemble de la sociél*. C'était moins toutefois une classe ((u'un mélange heureux de conditions diverses, apportant chacune au fonds commun les qualités qui lui étaient proprps; il n'y manquait que la naissance, à quoi l'on suppléait parla délicatesse des goûts. Celui-ci était parti de Ja ferme, celui-là du magasin. Tel arrivait de la mansarde, tel du premier étage. Même la caserne envoyait son contingent, (jui ne se souvient d'avoir connu quantité de sous-lieutenan^s d'après Georges Brown, dont toute la personne semblait fredonner

Et l'on ne dira pas que je fais des folies !...

On peut bien dire que jamais auteur ne s'est plus complètement assimilé ses contemporains que M. Scribe. N'importe. .\u gré de M. Poitou, il n'est ou ne paraît dans l'histoire de notre théâtre qu'un accident; on s'acquitte à son égard avec trois mots. !>es drames seuls de M. D*** sont tout.

Comme la comédie et le drame, le vaudeville [)0pulaire a attiré l'attention de l'auteur. Ici, il ne pèche plus seulement par omission, il pèche par défaut de connaissances. Admettons le point de vue où il se place pour juger les Saldnibmiques et le type de Rnbcrt M.icaire. Au moins faut-il ajouter beaucoup à ce qu'il en dit, et le vaudeville a été autre chose qu'une école de dépravation [)ar le grotcîsque. J'ai quelque [)eu passé ma première jr»unesse dans les

i02 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

théâtres du boulevard. Je n'allais point aux stalles ; une fortune de collégien n'y eût point suffi. J'allais plus près du ciel, dans un endroit un peu haut, mais où Ton s'amuse de franc jeu, parce qu'on y apporte un ferme dessein de ne point faire le mélancolique, peu de convoitises d'argent, encore moins de soucis d'ambition. Pour les soucis de la pauvreté, on ne les reprend qu'en sortant. Là ou nulle part, vers i846, se rencontraiesnt les futurs acteurs de cette révolution de Février dont M. Poitou n'a pas un instant détourne les yeux en écrivant son livre. Je mentirais de dire que les pièces oij l'on rossait le guet y fussent mal accueillies. Mais j'ai souvent admiré depuis quelles rapsodies pitoyables excitaient l'enthousiasme de mes voisins d'alors, pourvu qu'on y prêchât morale, caisse d'épargne, respect du patron, périls du cabaret. Qu'on se souvienne du succès populaire de la Tirelire et des Enfay-ils du Délire l Qu'on se souvienne des pièces d'Achard et de Bouffé, courues, chaque soir, pendant dix ans, par toutes les classes de la population parisienne ! Que s'y trouvait -il de si dangereux ? Il y a derrière le Château-d'Kau, étranglé dans un pâté de iiautcs maisons et comme perdu à côté de ses puissants rivaux, V Ambigu et le Cirque, \xn humble théâtre, Jcs Folies, dont le directeur, qui fut, de son vivant, un assez plaisant original, est mort, ce dernier trimestre, millionnaire'. C'est avec la morale, mise à la portée des petites bourses, qu'il a gagné son million.

Mouricr.

DE l'Époque contemporaine. 103

Sous le roi Louis-Philippi*, il payait, bon an mal an, douze mille francs aux frères Coignard, pourlui arranger en vaudevilles des préceptes d'hygiène et des maximes de bonne conduite. Et qui peut dire ce que ces pièces, fort justement dédaignées du critique et du littérateur pur, mais auxquelles l'historien moraliste (levait un mot de souvenir, ont amassé d'avance, dans la tête du peuple, de modération et de bon sens pour les jours de crise! On a vu en 48, le soir du IG avril, trois à quatre mille gardes nationaux en guenilles, de la \2^ légion, défiler le long de la rue Saint-Jacques, aux cris unarnmes de Vive la propriété l Beaucoup n'avaient pas de chemise et bien peu auraient eu de quoi payer leur terme. Ce peuple était-il si rongé d'envie ? La littérature qui l'avait formé était-elle un poison si dissolvant?

11 y a eu, il est vrai, durant les vingt années qui ont suivi 1830, une explosion d'œuvres violentes et troublées. Le feuilleton, plus que le théâtre, leur a donné asile. Là s'étalaient des scènes d'horreur ; là venaient exhiber leurs vices une succession de personnagcî hideux ; là c'était une lutte où chacun renchérissait d'inventions monstrueuses. Mais ces œuvres, à leur origine, n'attestent point tant la perversion des idées morales que la dépravation du goiU. (J lolquc appui que leur aient prêt»', dans la suite, les mauvaises passions, elles ont eu d'abord leur source dans les mauvaises théories littéraires. Les fantaisies des romaritifjut's ont donné le branle, et il a fallu suivre. Vi<:lor Hugo, dans ses drames et dans ses

romans, s'était fatigué la cervelle à enfanter des géants et des ogres, uniquement pour contrarier Boileau ; une secte bruyante s'agitait autour de lui ; tout, dès lors, fut ogre et géant, les personnages de l'histoire comme ceux de la mythologie Scandinave, nos passions de tous les jours comme ces crimes d'exception par lesquels les Borgia ont étonné le monde. M. Poitou a très bien vu cette explication et il la donne. Il ne s'y arrête pas, toutefois, autant qu'elle le mérite. C'est la faute du thème favori, qui ne l'empêche pas de rencontrer les idées justes, mais qui lui commande de les amoindrir aussitôt après qu'il les a trouvées. Du moment qu'il s'était formé une école à qui le simple, le naturel, l'exact, le proportionné paraissaient faux et haïssables, on devait s'attendre à ce qu'elle fût conduite, par le besoin d'inventer quand même, à des conceptions chaque jour plus outrées. lilut-on voulu se retenir une fois sur cette pente, on n'en était plus libre. Nombre d'écrivains, qui n'avaient pourtant ni l'humeur ni le style romantiques, y ont été précipités par contre-coup. Les lecteurs, blasés sur l'horrible, leur demandaient plus d'horrible encore ; de sorte qu'après avoir corrompu le goûl du public, les auteurs étaient à leur tour corrompus par lui. Dans ces productions malsaines, en effet, une part de responsabilité, et non peut-être la plus faible, revient à cette portion delà société oisive qui s'y com[)laisait. En veut-on une preuve entre mille ? Qu'on lise le préambule des Atémoùes du Diable. Même cette littérature est-elle

DE L'ÉrOOUE CONTEMl'OUAINE. 105

uniquement et toujours pernicieuse ? Il y aurait quelque rigueur à le prétendre. Combien, parmi ceux des romans de Frédéric Soulié, qui en ont été l'expression complète, ne trouve-t-on pas d'épisodes dignes d'intéresser les honnêtes gens et d'éveiller en eux des réflexions sérieuses? Contre cette littérature cependant, sortie d'une surexcitation fébrile des esprits et d'une sorte de frénésie qui a été chez quelques-uns sincère et chez beaucoup d'autres factice, on eût compris que M. Poitou n'eût point gardé de ménagements, mais à condition de circonscrire ses attaques. Comment peut-on être fondé, pour ne citer qu'un exemple, à mettre sur le même pied madame Sand, qui a élevé à des hauteurs idéales des passions coupables, et Balzac, dont la noire imagination a calomnié jus(ju'à nos vices? Comment leur attribuer à tous deux le même genre d'influence funeste sur les mœurs, lorsqu'ils diffèrent si profondément l'un de l'autre par la nature de leur génie, par leurs tendances, leurs opinions et leurs préjugés? Le grand tort de madame Sand est de se figurer la nature humaine meilleure (pi'elle n'est et qu'elle ne saurait être, réduite à ses propres forces. Klle attend trop des hommes, elle se fie trop en leur bonté. C'est elle (jui a écrit cette fière maxime : « Agis comme si tu comptais toujours sur la justice de l'opinion ; c'est la seule prudence que je te conseillerai/). Se confier lui paraît si beau et si nécessaire à une ûme noble, c'est pour elle une condition si essentielle de toute vertu, qu'elle n'a eu besoin que d'être pénétrée de tels préceptes

pour concevoir le délicieux récit du Secrétaire intime, Saint-Julien, puni pour avoir douté, le soupçon même le plus léger et en apparence le plus légitime, flétri comme une faiblesse avilissante, ce n'est certainement pas le chef-d'œuvre de madame Sand, mais c'est une des idées qui caractérisent le mieux et son génie et le caractère général de ses ouvrages. Toute la sagesse de Balzac, toute son expérience si vantée du monde se résument en ces deux mots : « Apprendre à se défier ». Il fait de la société une caverne. L'impression de sécheresse triste que nous laisse sa lecture ne vient pas d'une autre cause, sinon qu'après l'avoir lu, il nous faudrait soupçonner, dans la plupart des gens qui nous entourent, des ennemis d'une scélératesse achevée, et dans les plus ordinaires démarches qui se font autour de nous, une suite d'embûches combinées avec un art de dissimulation inouï. Madame Sand, obéissant aux instincts de son temps et à la mode, s'est maintes fois détournée parmi les courtisanes, et elle n'a pu se retenir de traverser le monde des bandits subhmos. Qui oserait dire que ce ne soit pas en y portant une magnanimité impétueuse, que je n'absous point, mai-; (\\\\ la jctic tout de suite aux antipodes do Balzac? Balzac, d'ailleurs, et ici nous retombons d'accord avec M. Poitou, Balzac ne s'est pas borné à de simples excursions dans le monde des forçats et des filles de joie. Il s'y complaît uniquement, il s'y enfonce, il n'en veut plus sortir. C'est proprement avec les vices qui mènent au bagne que s'ofïrcnt à nous la plupart de ses personnages. Il y en a d'ac-

DE l'Époque contempohaine. 107

quittés, voilà tout. Quoi de plus liideux que la foule, telle que nous la représente Balzac ; fond de toile flottant comme une mer trouble, d'où se détache, en masses sombres, parmi les cris d'innocentes victimes, immolées sans qu'elles sachent pourquoi, le cauchemar des vies rongées par les sept péchés capitaux ! Quoi de plus sympathique que le peuple tel que madame Sand le personnifie en quelques-uns de ses héros ! Je n'examine pas qui a raison, dans ses peintures, de madame Sand ou de Balzac. Mais je demande encore une fois s'il est permis d'attribuer la même influence sur les fluctuations morales et i)olitiques de la société française au romancier qui a fini par les Paysans, et à celui qui n'a vu dans les classes déshéritées qu'abnégation et simplicité, qui les montre afl'améos de dévouement jusque dans leurs longues amertumes, qui les a incarnées dans ces types tour à tour pleins de grâce et de force qu'on n'oublie plus : L» Uuy Geneviève^ la Fadette, Jean le Charpentier , Marcasse le preneur de taupes, et le plus aimé de tous, le chef de chœur, le Bonhomme Patience. Il n'y a pas jusqu'aux manies des deux auteurs, à peine distingués par M. Poitou, qui ne jurent entre elles comme le feu et l'eau. Balzac était l'homme de l'ancien régime, du moins il affectait de l'être; il ne pouvait [tas plus se passer de duchesses <|uc de formats* Je ne sais pas combien il a badigeonné d'élégies en Ihonneur des lettres de cachet et de la Bastille. Il a eu toute sa vie la prétention d'ôlre une colonne de rÉglisc ébranlée. Madame Sand, presque à chaque

volume, invente une religion nouvelle ou une nouvelle forme de république.

Il faudrait, après ces confusions d'ensemble, relever, dans le livre de M. Poitou, nombre d'erreurs de détail, de fantaisies excessives. On est étonné de voir M. Poitou, arrivé à la fin de sa course, essayer «le réduire la littérature honnête de notre temps à deux ou trois romanciers, très recommandables sans doute, mais non des plus illustres ! Quand il parle des Mémoires de deux Jeunes Mariées, il prend prétexte de quelques fragments de lettres pour accuser Balzac d'avoir écrit un livre de révolte contre le mariage. C'est, au contraire, une leçon de haute résignation que Balzac a prétendu donner ; j'en appelle à tous ceux qui ont lu ce petit roman, (jue M. Poitou qualifie de « gros » ; ils savent — ce qu'on n'est pas obligé de savoir à PAcadémie des sciences morales et politiques, — que Renée de l'Estorade, pour avoir cherché dans le mariage de grands devoirs à remplir, en arrive en fin de compte au repos, au bonbeur et à la dignité, tandis que Louise de Chaulieu, pour n'y avoir cherché que l'assouvissement de la passion, bouleverse à plaisir son existence. Voici comment M. Poitou apprécie Stendahl. Je me borne à citer les premiers mots; ils suffisent : « Le Ronge et le Noir, la Chartreuse de Parme sont de prétendues jieinlures de la société... » Appeler, sans plus de façons, prétendu peintre le dernier représentant qu ait eu la psychologie délicate et passionnée de llacinel Accuser presque de n'avoir « ni esprit ni/

DE l'Époque contemporaine. {00

grâce » celui qui, en créant celle adorable figure de la comtesse Mosca, semble avoir dérobé au cbanlre de Phèdre un reflet de son art divin! Si c'était un peiit-lils de Uenard-Subtil qui nous arrivât de l'Oréî?on avec ses idées de forêt vierge, et qui rendit cette •ntence sur Stendhal, on pourrait lui repondre :

Mon ami, vous êtes Iroquois. Je comprends votre opinion. Klle est parfaite. Vous avez exactement le degré d'ithos et de palhos convenable à un homme comme vous, muni d'un aussi bon tomahawk. L'admirable instrument ! Et comme il doit assommer les gens d'un seul coup ! » Ce serait une ressource, cela. Mais que voulez-vous qu'on dise quand c'est un Français qui parle de la sorte et que l'Institut le couronne? Rien.

M. Poitou sait être, à l'occasion, écrivain très délicat. Il l'a prouvé, dès sou début, en consacrant à Saint-Simon une trentaine de pages aimables, faciles, élégantes, d'un sentiment élevé, où l'on reconnaît l'homme de bien et l'homme de goût et qui sont des meilleures qu'on ait écrites sur ce sujet. Pourquoi M. Poitou, si mesuré dans une matière qui prêtait naturellement aux éclats de voix, a-t-il voulu ici, à toute force, fendre et pourfendre? C'est ce qui l'a perdu. Il s'est par là donné tort, même en des endroits où il aurait eu raison avec moins de raideur. Je sais bien qu'en relevant ses omissions, en faisant von* qu'il a laissé de parti pris dans l'ombre une portion considérable de notre littérature, je ne l'ai point attaqué dans sa citadelle. Ses textes subsistent, par

no ESSAIS DE liïïl:rature française.

lesquels il s'eflbrce de nous montrer le roman et le théâtre contemporains conjurés contre la famille et la propriété, sapant le mariage, glorifiant les brebis égarées sans afficher un grand souci de les ramener au bercail, armant le pauvre contre le riche, se complaisant à répandre le dégoût de la vie et la haine de la société. Parmi ces textes, il y a des théories morales et économiques d'autant plus inexcusables qu'elles révèlent chez ceux qui les ont émises un grand fonds de frivolité en des matières oii tout est grave. Je les abandonne à ses rigueurs. Mais il s'y rencontre aussi des pages, signalées par lui avec véhémence à l'indignation publique, pour lesquelles il faudrait plutôt plaider les circonstances atténuantes, surtout si on les rétablissait dans le milieu d'où elles sont extraites. Et il en est d'autres qui, dans leur violence même, ne sont que la juste réclamation de sentiments légitimes, trop souvent foulés aux pieds. Le mariage dans le monde n'est-il jamais un trafic? La richesse est-elle toujours compagne de la bonté et de la justice? Ne voit-on nulle part de filles lâchement séduites et plus lâchement abandonnées ? N'y a-t-il plus dans les grandes villes pour les femmes qui vivent du liavail de leurs mains des tentations sans nombre à côté de salaires insuffisants? La misère n'a-t-elle point ses tristesses profondes et le luxe ses insolences? Les puissants mettent-ils toujours une Follicitude si attentive à ménager la fierté délicate des petits? Est-il si rare que les âme droites soient méconnues et les Ions rœurs uttcints-

DE l'Époque contemporaine. 11!

sans remède par ceux-là môme de qui ils devaient attendre toutes leurs consolations? Que de problèmes douloureux ! M. Poitou semble les ignorer; uu, si parfois il y touche, c'est avec une rudesse bien peu digne du moraliste. Il porte le fer et le feu sur nos Messurcs qui appellent le baume; il brûle, il taille, il tranche, il comprime. Se doute-t-il seulement de nos souflVances? Hélas I non; car il ne croit même pas que nous ayons besoin de résignation, et il oublie, parmi tant d'invectives, de colères, de paroles de dégoût, de dire lu seule chose qui se pût dire avec quelque apparence de raison, qu'il ne sert de rien de crier dans les angoisses et de se révolter contre l'inévitable, et que la première sagesse en ce monde est de savoir souiïrir. Je ne saurais, on le pense bien, sans franchir les limites imposées à la critique, aller chercher M. Poitou sur le terrain qu'il s'est un l)eu trop commodément choisi. Mais je n'ai point voulu laisser ignorer à nos lecteurs que là encore, en sondant le fond des questions dont il n'envisage que la surface, il serait plus aisé qu'il ne croit de le poursuivre et de le combattre.

21 janvier 1838.