DEL ÉPOQUE ACTUELLE

LA 1. 1 T T l' H A T !• R K lî n 1' T A K F. •

L'année 1857 a vu s'accuser nettement chez nous une évolution littéraire et morale dont les origines ne remontent ^uère au delà de l'année 185:2. Une romédi»?, un roman, un recueil de vers, deux succès et un «candale, tels sont les trois événements qui ont le plus m irtiuc dans cette anntMî. Il y en a eu d'autres, et d'un caractère bien opposé; mais ceux-là ont laissé trace profonde. Ils ont ériaté tout à coup, sans concert et comme à l'avrntur»', et cependant ils sont venu^ on lour temps. Los/'aj^j: lionshommes^

1. Loa Faux Honshommes, comédie en quatre acles, par T' More Barrièro el Krnesl Ca|onilu. — Madame Itovanj, 1 irs (le |>ri)vinco, par (lusluve l'iaubt-rl. — Les Fleurs du Mat, par Charles liaudelaire.

114 ESSAIS df: litïktwVture française.

Madame Bovary, les f* leurs du Mal, quelque diiïérents que soient ropinion qui les a inspirés et le talent qui s'y montre, frappent d'abord par un caractère commun d'audace brutale et de sang-froid dans i'ex[)ression du vice. On dit que MM. Barrière et Capendu, M. Flaubert et même M. Baudelaire n'annoncent en littérature rien de nouveau, ni dont il faille prendre l'alarme comme d'une chose inouïe; que Balzac a peint comme eux et plus qu'eux la nature humaine sous des traits qui en dégoûtent ; qu'ils procèdent tous trois de lui ; qu'ils le continuent chacun à sa manière. Mais dans Balzac il y avait une imagination qui saignait, je ne sais quoi de passionné et de triste, des vicissitudes d'accablement et d'exaltation, un cerveau sinistre dont il semblait incapable de secouer le tourment. Sa misanthropie était une fièvre et une hallucination. Elle est en ceux-ci la sanlé. Je ne vois en eux que tranquillité suprême, je n'ose ajouter contentement. Ce trait général de ressemblance entre des écrivains qui n'ont pu s'entendre et qui ont apporté dans l'art des aptitudes primitives contraires, est déjà par lui-même une coïncidence grave. Le succès qu'ils ont obtenu ou le bruit qui s'est fait autour d'eux, ajoute encore à cette gravité. Tous nos lecteurs le savent, même sans avoir ouvert le livre de M. Flaubert; c'est pour hii qu'a été la meilleure part de ces triomphes. Jamais auteur n'est passé plus soudainement de l'obscurité dans la pleine gloire. Signé d'un nom inconnu, Madame iJovary a été réimprimé quatre fois en un an.

DE l'époque actuelle. 115

Rien ne lui a manqué, pas même d'illustres patronages, pas même un peu d'esclandre, et la magistrature scrupuleuse ne l'a mis en cause que pour le munir d'un brevet officiel d'innocence. M. Flaubert n'a eu besoin d'ailleurs de recourir à aucune de ces petites adresses en usage dans la république des lettres pour lancer un clr*f-d'œuvre trop pnrosseux à quitter la boutique de réditeur. Le livre a fait son trou comme un boulet ; la première trouée a été à travers les colonnes du Moniteur. Si madame Bovary a eu de s )n vivant sa somme raisonnable de déceptions, si elle a vu la plupart de ses rêves « tomber dans la boue comme des hirondelles blessées », en voici un du moins qui s'est accompli. « Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. » Elle a de quoi maintenant être contente, il n'est point d'étalage où ce nom ne flamboie. Si même il faut en croire le demi-aveu d'un critique éminent, bien placé pour connaître la société parisienne et non la plus mauvaise, Madame Bovary a trouvé asile dans les boudoirs les plus délicats. 11 est donc naturel (ju'elle soit le principal objet de cette étude, et c'est à cause d'elle surtout que nous nous sommes déterminé à l'entreprendre. Les Faux Bonshommes et les /'leurs du Mal y prendront place à titre d'explication indispensable ou de simple complément. L'œuvre de -M. Flaubert sera plus dans sa situation et dans sa umiùre, les tendances qu'elle trahit nous seront

Uiî ESSAIS DK LlTTKr.ATURE FRANÇAISE.

[)lus iiilelliiiibles si les Faux Bonshommes nous sc"vent d'introducteurs auprès de madame Bovary; et il ne nous a point déplu de marquer, ne fût-ce qu'en passant, dans les Fleurs du Mal, le point extrême de ces tendances. Nous ne pouvons nous dissimuler que CCS trois auteurs trouveront, au premier abord, bizarre le rapprochement que nous prétendons établir entre eux. Ils s'étonneront d'être issus sans le savoir du même lieu et d'aboutir à la même fin; MM. Barrière et Capendu se demanderont par quel miracle, ayant écrit contre l'argent et les passions hideuses qu'il suscite une satire implacable, ils peuvent être traités de pair à compagnon par M. Flaubert, qui a peint la luxure avec des couleurs si provocatrices; M. Flaubert réclamera contre ce voisinage qu'on prétend lui infliger des Fleurs du Mal; tous protesteront qu'ils doivent savoir mieux que personne ce qu'ils ont voulu dire et ce qu'ils ont dit. Tous en ce point auront tort. Ce n'est pas seulement de leur mérite que les auteurs sont mauvais juges; ils le sont encore de la i)ortée morale et du sens véritable de leurs œuvres. Us suivent en écrivant des instincts sourds, qu'ils exprimeraient peut-être plus mal s'il^ se rendaient plus capables de les analyser. La critique se propose pour œuvre principale de démêler CCS instincts, de les comparer entre eux, d'apprécier jusqu'à quel point ils sont légitimes, d'en juger la moralité, et c'est pourquoi, en exigeant d'autres qualités que l'art, elle n'est pas, quoi qu'on dise, moin» diflicilc. Gœlhe eût-il pu, aussi bien qu'un

DE L'ÉPOOt'E ACTUELLE. 147

I{o>enkrantz et un Dunlzor, poiler la lumière dans la complication infinie de ses œuvres, et lorsqu'il posait des énigmes dont il croyait savoir le mot, ne sont-ce point d'autres que lui qui l'ont découvert? La critique vaut rhi>l(>ire; en jugeant les écrits, elle raconte, explique, devine et développe les ambitions déçues et les besoins rassasiés d'un siècle.

II y aurait quelque naïveté à signaler ici, après mille autres, ce développement excessif des intérêts matériels qui tend à devenir la loi de la société, et ce serait un vain jeu d'esprit de déclamer contre lui, puisque toutes les déclamations du monde n'y changeraient rien. La part de fatalité qu'il faut que les sociétés humaines subissent, même en restant libres d'ailleurs de leur conduite, vient pour le moment de ce côté; c'est l'héritage des temps, et puisqu'il ne nous est point loisible de rejeter la succession, nous aurions tort d'en déplurer trop longuement les charges. Mais ce phénomène en entraîne d'autres dont nous sommes plus particulièrement responsables, et contre lesquels il est possible de réagir; tous ensemble se résument dans une lente et singulière corruption des mœurs publiques, dont la bourgeoisie opulente et les classes aisées ne paraissent point assez craindre de se rendre responsables. J'cFitends parce mot de mœurs publiques non pas seulement des actes, mais un ensemble de notions sur les choses de l'Ame et du goût, qui sont comme l'air que respire une société. Tout ce qui est idéal est aujourd'hui méprisé. Il n'y avait rien na

IIS lùSSAIS DE LITTERATURE FRANÇAISE.

guère de plus sublil que nous, de plus éthéré, de plus enclin aux sublimités; pour nous, comme pour le docteur Faust, les plus hautes étoiles du ciel n'étaient pas encore assez haut; nous n'avions ni une soii ni une faim terrestres; c'était presque nous avilir que de boire et de manger.

Sicht irdisch ist des 'Ihoren Trank noch !:^pcise.

Il n'y a rien aujourd'hui de plus réel et de plus positif. Une philosophie est née qui, en prenant pour méthode ou en se proposant pour fin l'indifTérence systématique, légitime ces instincts terre à terre; et si la litlcrature qui les exprime a besoin d'une poétique qui la consacre, cette philosophie la lui donne. Nos lecteurs connaissent M. ïaine et M. Renan ; nous retrijuverons, soit leur esprit, soit l'application de leurs maximes, dans les écrits qui viennent d'exciter oi vivement l'attention publique. En vain semblent-ils vivre tous deux dans un isolement parfait, voués au cultfj de l'idée pure; leurs doctrines les rattachent au mouvement qui emporte le monde; elles ne sauraient avoir, on se propageant, d'autre conséquence ({ua d'étendre le culte des intérêts positifs dont ils restent eux-mêmes dégagés. Retranché sur les sommets do la haute critique, d'où il contemple à ses pieds les idées qui s'entrechoquent, M. Renan se pique de jouir également de toutes les religions; c'est, en effet, les mépriser également toutes, sauK même juger qu'aucune vaille la peine d'être

m: l'époque actuelle. 110

lée, sans estimer assez aucune pliilusophie ni aucune incrédulité pour la mettre à leur place. Quand M. Ile- Man ju.i^o les idées, on dirait qu'il raconte l'âge des îiinières après qu'il est fini. Il a beau regretter :isuite que cet heureux temps ne soit plus et se lajonler sur la chute de l'idéal, il a donné un des >ups de trompette sous lesquels Jéricho est tombé, ne foi religieuse, honnête et éclairée, sûre d'elleuièmo, est un premier principe d'idéal qu'il ne contribue pas à rafTermir en ceux qui s'inspirent de lui. L'ardeur passionnée de M. Taine fait contraste avec l'élégance correcte et le dilettantisme tour à tour timide et audacieux de M. Renan. Ce qu'il est, il veut l'ùtre hautement. A l'amour du vrai, il a tout sacrifié : carrière, plaisirs du monde, relations et nté. On sent, à sa tendresse compatissante pour les êtres créés, qu'il suuiïre bien souvent sans le ire, là où M. Ilenan, parlant de ses souffrances, mme pour se savourer lui-même, ne néglige point, parmi les plus sincères tristesses, de poursuivre et d'atteindre des effets d'art. M. Renan et M. Taine, cependant, malgré ce qui les dislingue, ont ce trait de semijlable, (jue ni l'un ni l'autre ne reconnaissent l'intervention d'une volonté libre dans le eu de nos facultés. Ils se rencontrent dans le fatalisme et dans le système de la spéculation impassible, que M. Taine proclame comme M. Renan, quoiqu'il ait jieine ù s'y tenir toujours avec la même sérénité. Mais si tous deux sont éf:alement les maîtres d'une jeune école philosophique à laquelle corres-

noiul une jeune école littéraire, celle-ci, sans qu'on puisse se dissimuler combien elle a avec [M. Renan de points de contact, doit saluer son chef naturel dans M. Taine. Le style qui y prévaut, en eflet, n'a rien de commun avec celui de M. Renan, rempli do nuances douces, défectueux si on le considère comme langue philosophique, puisque en tout point capital il manque à dessein de précision et de corps, mais qui, considéré en lui-même, uniquement comme style, hors de tout rapport avec la matière traitée, se présente avec un charme particulier de discrétion, de finesse, de mesure, de fraîcheur, de sentiment artistique des proportions, de poésie délicate. M. Taine, j au contraire, même par son style, est de l'école dont % nous voulons aujourd'hui déterminer les qualités; il • prodigue volontiers les épithètes; les tons crus lui plaisent; son audace s'accommode de la brutalité du trait; elle fait eiïort pour y atteindre. On rencontre, semés dans ses livres, au milieu de sèches discussions, des portraits vivants et des paysages d'uno netteté frappante, qui pourraient être transportés tels quels dans l'œuvre de M. Flaubert, sans que l'œil le plus exercé distinguât l'interpolation. Mais il est surtout de l'école nouvelle par ses théories littéraires. Il en a exposé magistralement et coordonné les principes; il lui a composé son esthétique, enchaînement de préceptes rigoureux dont la doctrine de « l'automate spirituel » forme le premier anneau. C'est une esthétique assurément vicieuse, mais construite avec force, appuyée sur de larges bases, cens-

DE l'époquh: actuelle. 12!

tnnte à elle-même, à chaque instant confirmée par une érudition merveilleuse, bien supérieure enfin à ces théories informes, flésignécs rlu nom de « réalisme », qu'elle domine pour leur donner droit d'existence, et qu'on a eu raison pourtant de rappeler aussi à propos de M. Flaubert. Je ne veux point dire qu'aucun des écrivains inscrits en tête de celte étude soit sorti armé du cerveau de M. Taino, ni même qu'il ni*. songé le moins du monde à eux en rédigeant sa poé tique; il n'a songé qu'à La Fontaine, Tite-Live, Shakespeare et Saint-Simon. Je veux dire qu'agissant de son c6té comme ces écrivains du leur, il a réduit en méthode générale les instincts plus ou moins nets aux quels chacun d'eux obéissait en son particulier. Certes M. Baudelaire n'a pas attendu, pour se révéler au public, .M. Taine et ses doctrines littéraires. Mais ce n'est pas, nous le verrons, une médiocre consolation pour lui que ces doctrines existent. M. Taiïie estime, avant tout, les termes énergiques qui répondent avec exactitude à l'intensité des impressions de l'àmc ; il définirait volontiers le style la notation littéraire des sensations. Or, cette vigoureuse notation est à peu prés la seule (pialité du style des Faux Donrhommes. Quant à Madame Bovary^ ce développement d'une vie qui croît comme une plante, M. Flaubert semble ne l'avoir retracé que pour rlf^montrer par un exemple la philosophie de M. Taine. Ainsi, ces tuteurs n'nnt pas seulement, dans la diversité de leur génie, des (]ualités semblables, ils ont un centre commun où M. Taine leur a planté son drapeau.

f22 F^'^AIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Un inouveincnt litléraire nouveau se constate jusqu'à l'évidence par une poétique nouvelle. Avoir un critique, c'est proprement ce qui d'un groupe d'écrivains forme une école. L'école existe; jugeons-la, sans négliger, le cas échéant, de rappeler les préceptes à côté de l'application, et les théories philosophiques à côté des créations de l'art.

Pour suivre la gradation qui mène à M. Baudelaire, il faut commencer par MM. Barrière et Gapendu. Je ne conteste point les qualités singulières d'énergie comique par où leur œuvre a saisi le public. J'applaudis de tout cœur au sentiment profond d'honnêteté qui l'a inspirée. Ces personnages sans entrailles que pour l'argent sont vrais d'une vérité réelle autant que dramatique; nous aurons plus d'une fois à les interroger dans le cours de cette étude, pour leur dcmarifler le secret de beaucoup de mauvaises passions que nous observerons ailleurs. Mais cette comédie, où se trouvent flétris avec tant de vigueur les instincts d'égoïsme trivial fjui poussent le monde d'aujourd'hui à ne plus faire état que de la richesse, estclle elle-même fii innocente? Le moraliste, à défaut du critique, n'aurait-il rien à yreprendre? Pour répondre, il suffii de consulter l'impression générale qu'elle

Di: L i:i'O0L'n actl'hlle. 123

nous laisse; cette iiupres^iuii e^t plutôt fâcheuse que «alulaire.

D'abord, qu'est-ce qu'un liumme pour M. Barrière*? Une manivelle dont l'iialiitude meut le res-ort, rien de plus. Je ne dis point que M. Barrière se soit soucié d'écrire un traité de métaphysique adapté au vaudeville; mais le libre arbitre tient dans son petit inonde aussi peu de place que possible ; ses personnage? tournent naturellement au pantin, et les plus pantins .-ont le plus en relief. « Ah çà! mais il est empaillé! » s'écrie Ed;5ar en voyant Vertillac pour la première fois. Ils le sont tous comme lui, et Edgar le premier. N'est-il point là, sans cesse, monotone comme une aiguille qui montre l'heure, et immuable comme un planton qui a reçu une consigne, pour arracher tour à tour son masque à chacun dfs faux bniisliommcs avec le môme sourire d'ironie sanglante et la même attitude d'indignation refoulée, soit (|u'il cingle Péponet, soit (ju'il s'émerveille sur les hautes vertus de ce cher Anatole? Je ne parle point de Bassecourt; celui-là n'est pas même une mécanique; c'est un geste et une phrase; il ne s'est guère vu au théâtre de personnage moins compliqué. Le pctil Ilaoul — (je l'appelle petit, parce que, tout avancé (ju'il est, il n'a pu se débarrasser de ses manières d'erfant, et l'on croit, à chaque instant, qu'il va se mettie à jouer au cerceau) — le petit Raoul dort ou veut s'en

1. i'our la cominoiiité de la discussion, nous ne citerons plus dûsuruiais qu'un seul des deux auteurs qui ont signé les Faux Uonahommci ,

aller; il ne sort point delà; il n'a pas été mis au nnonde pour autre chose. Joueur, il l'est; libertin, il s'en fait i^Ioire; grand amateur d'orgies, cela pose dans le monde; prodigue, avare, vaniteux, colère, féroce en ses moindres désirs, enfin tout ce qu'il vous plaira. Mais l'avarice, la colère, la luxure, vingt furies attachî'-es à ses talons ne le tiendraient pas un quart d'heure éveillé quand son baromètre est à sommeil; à plus forte raison, ne lui arracheraient-elles point un cri plus ardent que : « Je m'en vas ». Vous vous rappelez le précepte d'Horace :

Servetur ad imum

Qualis ah incepto processent, et sibi constet.

Nos classiques, au xvii' siècle, se faisaient une loi scrupuleuse de l'observer. Par goût réfléchi de la règle, ils s'imposaient cette discipline. Par un goût f a??ionné pour la liberté, l'école de la Restauration la rejeta : quelques-uns môme, alors, par une préférence hautement avouée pour le désordre, la violèrent sans autre dessein que de la violer. La voici maintenant qui ressuscite, mais absolue, mais inflexible, appliquée sans délibération, avec une rigueur géométrique et, si j'ose dire, avec un esprit de ligne droite, sans conscience d'elle-même, désormais force qu'on Fubit et non plus règle qu'on se donne. Servetur ad imuml Horace retirerait son précepte s'il connaissait l'cponct. Encore une fois, je no nie point tout ce que ce r^>lo, qui est le principal de la pièce, fournit à M. Barrière de traits d'excellent comique; mais il y a

DE l'Époque actuelle. 125

• les moments où l'on douttj si Péponet vit. Il est si foncièrement automate, que M. Barrière, après l'avoir construit, ne peut s'empêcher de se rappeler à propos de lui, par une illumination subite, le canon du Palais-Royal que le soleil fait partir tous les jours à la même heure. Il produirait l'effet d'une pétrification [•uro et simple «ans le ressort int^'ricur, je ne dis pas du vice qui se déchaîne avec le sentiment de sa force, ruais de l'habitude vicieuse qui fonctionne d'ellemême à l'insu de l'homme et de l'àme humaine, ni plus ni moins que le sang, qui ne nous demande point la permission de circuler, et l'estomac, que nous n'avons pas besoin de surveiller pour qu*il digère. On pense bicfi qu'il ne peut s'agir avec Péponet de cette subordination savante, on parlio volontaire et toujours réfléchie, de tous les penchants à un penchant dominateur, telle (ju'on l'admire dans le caractère du .Misanthrope, du Tartufe, do l'Avare, voire même du Malade imaginaire; encore moins de ces luttes soit entre des passions contraires, soit entre le devoir et la passion, telles que nos grands tragiques aiment à nous en donner le spectacle. Il va son chemin sans se résister ni se faire aller. On aurait tort de dire qu'il aime, il se laisse aimer l'argonl. Quand, ruiné par un coup de Bourse, il s'écrie : « .\hî ma pauvre enfant! je l'ai dépouillée, tu vas mo haïr », c'e«;t la passion pure dans son horrible naïveté. I^ passion ne saurait comprendre qu'on puisse préférer quoi que ce soit à l'argent, même les aifections les plus saintes. Mais ici, elle suppose encore

IfîG ESSAIS ne LlTTl':i\ATUUR FRANÇAISE.

une âme et une intelligence (jui, en se soumettant à elle, raisonnentdu moins d^aprèselle. Qu arrivera-t-il si elle se meut dans la matière brute, si elle se trouve associée à une espèce de machine qui ne lutte ni ne se soumet, qui est uniquement pour elle l'endroit où elle siège? Elle suivra sa pente, agissant au besoin contre son intérêt, faute d'une pensée qui la serve. Demandet-on à Harpagon sa fille sans dot? L'amc avide et avare ne songe qu'à se faire confirmer ce bienheureux « sans dot ». Elle ne s'avise pas de rien objecter. Péponet, (iprès sa ruine, reçoit-il d'Edgar la même proposition? Il semble qu'il doive lui jeter aussilo Eugénie à la tète, de peur que, l'instant d'après, celui-ci ne se dédise. Mais la bête avide et avare ne saurait faire cette réflexion bien simple que, pour un père de sa sorte, marier une fille sans dot est une bonne fortune inespérée. Elle so cabre seulement à cette idée générale, si inconcevable pour elle, épouser .sans dot! c^est un corps étranger qui s'introduit dans un de ses engrenages; il la gène, elle le broie- « Péponet. Une fille sans dot!.... qu'est-ce que vous en feriez ? — A'dfjar. JY*n ferais le bonheur de toute ma vie! — Péponet. Le bonheur! mais puisqu'elle n'a rien! » Mécanique, invincible mécanique!

Aussi les personnages de M. Barrière ne sont-ils vraiment que des bonshommes. Leur bonhomie peut être fausse; leur « bonbommerie » est hors de doute. On les a vus s'agiter sur la scène du Vaudeville à la façon des figures de bois peint qui tournent sur les orgues de Barbarie. N'est-ce là qu'un défaut

DK l'évoqve actuelle. 127

littéraire, un procédé monolone, et, comme on dit en style du métier, l'abus trop prolongé de la môme ficelle? C'est une conception erronée de la nature humaine, qui n'atteste pas pour elle assez d'estime. Jusque dans les vicieux que la comédie marque au front, on la voudrait plus respectée. Y a-t-il, de la part de M. Barrière, parti pris de l'avilir? Je l'ignore; mais tous ces personnages, en dehors de leurs vices, sont d'une trivialité qui écœure. Si, du moins, ils ne la devaient qu'au vice même! Gens de peu, quoique riches, et ayant, pour la plupart, traversé quelque métier vulgaire, il est évident que, dans la pensée de l'auteur, ils ont reçu de leurs occupations primitives une direction [iremière irrésistible vers les sentiments bas. C'est leur élat qui les a racornis; ils en portent la fatalité. On dirait qu'ils subissent aussi celle des noms sordides dont ils sont affublés : Péponet, Bassecourt, Dufoun''. Bref, de quehjue côté qu'on le prenne, ce n'est que bassesse entée sur bassesse; e eux on nous pousse à tout mépriser, y compris leur condition sociale, qui était d'abord petite, et qui les a tournés vers l'ignoble : de sorte que, dans ur.e œuvre dirigée contre l'amour de l'argent, on respire je ne sais quel vague dégoiH de la pauvreté. C*est là un liait de mœurs singulier (jue nous notons ici à la vob'e, mais sur loquel nous aurons k revenir plus amplement lorsque nous jugerons Mad'ime Bovary. 11 se dégage quelque chose de dégra<lant pour nous-mêmes, qui regardons agir les faux bonshommes, de la seule vue de leurs actions. Le specta-

^2S ESSAIS nr littérature française.

tour se sent humilié en eux, comme si les traits qui frappent Péponet et Dufouré, lancés avec trop peu de ménagement, passaient à travers leur corps pour arriver jusqu'à lui et le transpercer lui-même. Observez la salle un jour de représentation : c*est chc/. beaucoup, — chez un trop petit nombre encore, — ui) malaise insurmontable. On a beau s'égayer des situations plaisantes, la gaieté est sans abandon [)arce qu'elle est sans sécurité. Vous voulez rire, et il vous tombe soudain un poids sur la poitrine. Il y a dans la pièce un personnage plus délicat que les autres, qui éprouve cette impression et qui en fait la remarque. Au moment oii M. Dufouré se délecte, sans y prendre garde, à l'idée des plaisirs qui l'attendent après la mort de sa femme : « Il me semble, dit I]mmeline, que je fais un mauvais rêve ». C'est le mot propre. La violence de ce comique oppresse comme un cauchemar; elle rejaillit sur les sentiments les plus nécessaires pour les gêner, et les plus purs pour les souiller.

Aussi, à supposer qu'on voulût saisir corps à corpi l'impression désagréable, mais à première vue un p-iu vapue, qu'on emporte de la pièce, il serait facili} dî signaler plus d'un passage où la crudité de l'au- Inir nous choque pour le moins autant que la vilenie d'8 personnage»». Peut-on supporter au théâtre, pour quelque motif que ce soit, de comédie ou de morale, de» mots tels que celui-ci d'un fils à sa mère? « Madama Dufouré. Vous êtes bien le fils de votre p^^r^ Jiaoul. Tiens! parbleu! » Plus bas, Raoul

DE l'époole actlklle. 129

présent, on insulte madame Dufouré. Que fait Raoul? il soupire: « AU çà î mais je ne m'amuse pas ici, moi ». C'est tout ce qu'il y voit; et, pour conclusion, son éternel « Je m'en vas! » Qu'en ne pré- (''nde point iju'il faut reproduire crûment le vice • ur le flétrir! Ce n'est pas seulement Raoul qui et livré au mépris du parterre; ce n'est pas madame Uufouré qui est châtiée en son flls : ce sont tous les fils en qui la piété souffre et en qui le re>i.cct est diminué I ce sont toutes les mères qui sont amoindries ! Tant pis pour qui ne sent point cela! tant pis pour ceux qui voudront ici raisonner, qui s'indigneront C(jnlre les objets peints sans s'étonner de la peinture, qui s'évertueront à prouver par cet argument-ci, et puis par celui-là, et puis par cet autre, conséquence des deux premiers, que les intentions de l'auteur sont droites, qu'en représentant l'égoïsme de l'argent sous ces traits d'extrême laideur, il nous le fait plus sûrement haïr; que l'art n'a point d'autre but que de bien observer et de bien rendre; qu'il ne manque pas dans le mon<ie de madames Dufouré ni de Raouls; que la comédie de mœurs ne saurait cire un cours de morale en action à l'usage des [iensionnats de demoiselles, et dix autres théories, aussi inconleslables sur les droits et les devoirs de l'écrivain, lis parlent d'or; mais ils ont perdu une première fleur de délicatesse, un charme (|ui ne se définit point, plus nécessaire cependant que toute la logique du monde à la scdidité des affections domestiques el à la bonne tenue de l'àme.

130 i:ssAis iti: littérature françaisr.

Trop souvent d'ailleurs, le défaut de discrétion dvUis la forme fait ressortir et rend plus choquante la hratalité du fond. Le style est, en effet, la partie faible des Faux Bonshommes. La note comique, chez M. Barrière, est lancée ; elle part d'un jet et avec vigueur; elle a tout ensemble beaucoup de naturel et dMmprévu, bien qu'à côté d'elle on puisse trop souvent remarquer un comique de construction voulu d'avance, dont l'arrangement pénible trahit l'équerre de l'architecte plutôt qu'il ne révèle la main déliée de l'artiste. Mais supprimez ces mouvements énergiques où la passion maîtresse s'échappe dans un cri; ôtez ces vibrations involontaires, et toujours si habilement rendues, de l'égoïsme; il ne reste rien à la phrase qu'une qualité de métier, l'allure scénique. Elle se borne d'ailleurs à reproduire le ton ordinaire de la conversation, plat comme lui et comme lui inégal. Voulez-vous des mots trop faciles, des mots trop tirés, des mots si lâches qu'ils ne signifient rien ou si condensés qu'il faut, pour les comprendre, rétablir un syllogisme absent? Vous avez de tout cela flans une conversation ; vous trouvez tout cela dans le sylc des Faux Bonshommes. Joignez-y un marivaudage d'atelier qui était à sa place dans la Vie de bohème et qui avait là sa forte saveur, mais qui, dans le salon de P(;ponet, n'est plus qu'une cliinoiserio. Il s'ajoute à des choses banales pour les rendre prétentieuses. Il gâte des choses agréables, qu'il exagère. On dirait que les deux auteurs possèdent un tinjir à mots. Jugent-ils qu'il en faut trois

DK L'Fh'OQUK ACTUF:LLE. 131

OU quatre pour assaisonner une scène? leur anthologie est prête; ils munissent bon gré mal gré leurs personnage.-. Que vous semble de celui-ci : « Tout mon espoir est en vous, et comme l'écrivait un jour un poète de beaucoup de talent et de beaucoup «!e misère : « L'espérance est le mont-de-piélé du malheur, » « et je vous engage ici ma dernièreloque. » Cela n*a-t-il point l'air d'arriver de Pontoise? Et ce I)oète, comme il est bien trouvé pour amener la sentence! Remarquz toutefois la sentence elle-même. Elle caractérise à merveille le tour particulier d'imagination d'où procède le style des l'^aux Bonshommes. Est il rien de plus riant que l'esju'rancc? Est-il dans toute la langue, à ne prendre que le signe sans l'idée, un mot plus naturellement poétique? Le son même, plein cl doux, en charme 1 oreille. Est-il au contraire rien de plus attristant que la vue d'un de ces monuments où le vice aux abois hante pèle-môle avec la misère à bout de ressources? Eh bien ! espérance et mont-depiété, les auteurs des faux Bonshommes font marcher le tout de compagnie sans nul embarras. C'est leur sonnet à Philis, et Oronte n'est pas un bel esprit plus guindé. Seulement Oronte gardait l'air de l'hôtel de Rambouillet où il ne se parlait guère de loques. Même forcé, le style des Faux Bonshommes reste trivial; il sent l'usé; il a passé par qucl(|ue corridor d'Henri .Monnier. On a prononcé, à propos des Faux Bonshommes, le nom de Molière. Soit. La comparai- • n est juste, s'il fe'ogit de la hardiesse vraiment magistrale de quehiues scènes et de la recslitude d^

caractères comiques. Elle est fausse en un point capital, pour ne point nous arrêter à d'autres. Le style de Molière réussit à exprimer la bassesse des passions sans être jamais bas lui-même. La verve y circule à pleins courants; on pourrait défiuir la verve : la poésie dans le comique. On n'en trouve point trace dans les Faux Bonshommes.

If

Que M. Barrière fasse dominer dans ses personnages a nature végétative, beaucoup de lecteurs ne penseront point que ce soit là un signe des temps. Il est auteur comique, il prend son comique où il peut. Voyons donc sous quels traits se représente l'homme, un romancier, né poète.

L'heureux M. Flaubert, le héros du jour, réunit en lui bien des qualités précieuses, et il ne nous en coûte point de redire, après tant d'autres, que son début a ('•lé un coup de maître. Quelques-uns lui contestent, à lui aussi, le style. Il est vrai qu'il respecte médiocrement la syntaxe et qu'il ne sait point se borner. L'art d'écrire lui manque, non le style. Son malheur, qui lui est commun avec beaucoup de beaux et bons es- |»rits de noire temps, est de n avoir point fait une rhétorique suffisante : lacune toujours grave, quels que Boient les dons naturels, et irréparable pour un auteur, dès que le succès lui est venu; car il dédaigne

DE l'ki'OOUE actuelle. 133

alors les arides études qui seules pourraient la réparer. M. Flaubert, dans une dédicace à son avocat, où il ne s'oublie pas lui-même, croit devoir signaler <( l'autorité imprévue » acquise à son livre « par la magnifique plaidoirie » de M. Sénart. Apparemment la môme autorité imprévue aura été acquise à ses fautes de grammaire. Il a maintenu on eflet, dans la troisième édition, les liaisons de mots incongrues qu'on lui avait signalées dès la première. Il ne les elVaccra point de la quatrième. De par M. Flauberl, il faudra continuer de dire : « 11 y avait dciîis la côte un aveugle »; — « Les pattes des homards dépass lient des plats » ; — « 11 tourna sa tête... » et autres gentillesses concernant la syntaxe.

Malgré cet orgueil bizarre d'une orthographe suspecte, je n'hésite pas à le dire aux panégyristes quand même de Balzac : il y a dans ce jeune homme plus et mieux qu'un Balzac, si toutefois ce premier livre, 1res concentré dans sa substance malgré la prolixité des détails, n'a pas épuisé d'un coup tout ce que l'aul«jur avait amassé d'expérience et d'invention. La composition générale de l'ouvrage est, en son genre, achevée. Elle ofîre les traits dune œuvre classique : unittî rigoureuse d'action, un petit nombre d'acteurs poussant avec des mouvements divers au même dénouement, nulle péripétie à fracas, nul incid<»nt qui ne soit naturel et (|ui ne sorte uniquement du cours journalier de la vie; l'intérêt renfermé dans l'analyse du caractère principal ; un large tableau de nos misères, traversé dans le fond par une ébauche tou-

131 ESSAIS ni: litti'miature française.

chante, celle de la jeunesse nK'conniie et qui pleure. Les personnages, quelque vulgaires qu'ils soient, sont posés avec une solennité épique. Ils ont de l'épopée le> manières et le geste amples. Le pharmacien, le curé, l'aubergiste du Lion-d'Or n'ouvrent pas une fois la bouche sans que leurs discours soient détachés. Ces formules monotones, mais toujours saillantes : l'abbé Bounùsien dit, l'aubergiste 7^eprit, Bornais continua, rappellent l'uniformité d'Homère dans la désignation de ses héros. Ou plutôt, par un contraste bien digne de réflexion, cette idylle trouble fait penser involontairement à une autre auberge du Lion d'Or, illustr<''e, il y a une soixantaine d'années, par le poète allemand, toute remplie, celle-là, de grandeur, de bonhomie, d'innocence, de pureté idéale, de sentiments harmonieux, où chaque incident poétique était tiré, comme ici, de la stricte réalité^ et où venaient aus?i se placer, à côté des figures principales, un apothicaire et un juge de petite ville, avec leurs pacifiques disputes. Cette simplicité du plan et cetie largeur flu dessin sont déjà la marque d'une force d'esprit peu commune. M. Flaubert y joint d'autres qualités d'autant plus remarquables qu'on peut les regarder d'ordinaire comme incompatibles dans un même écrirain. Il possède à un haut degré le don de l'expression créée. « Son regard — dit-il en parlant d'un grand médecin -vous descendait droit dans l'àme et désarticulail tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. » Il a de l'éloquence et, quand il le faut, un pathétique serré dans son désor-

DE L'iJI'OOfE ACTUELLE. 135

dre; il connaît l'art difficile de produire des efTets tragiques avec de petits moyens; il sait nnettre dans la bouche de ses personnages des mots très f^imples qui s.iisissent douloureusement. Sa verve satirique, Tat- Irait puissant qu'exerce son amertume, ont été hautement loués par ceux-là même qui eussent été le [)lus disposés à n'attribuer son succès qu'au scandale. Il observe avec précision, il rend avec imprévu, et néanmoins au juste moment, les nuances minutieuses. « Son dos même, son dos tranquille était irritant à voir... » remarque-t-il de Charles Bovary. Le lecteur va sourire. Mais n'est-il point vrai que d'une personne qui choque, que l'on voit dans son imagination rapelisséeet rabougrie, inquiète et inquiétante, le dos est une des parties (jui oho(iuent le plus et qui, par quelque chose de sourd, sont la plus expressive du genre particulier d'impression produite par cette personne? Et puis, quelle riclicsse de peinture I Lisez le récit de la noce normande; cela regorge, cela est juteux comme une belle poire du pays d'Auge. Mais surtout M. Flaubert est poète. Il entrera trop dans notre sujet de montrer tout à riieure celte poésie native, corrompue chez lui par des maximes qui ral»aissent, p(jur ne pas faire voir d'abord combien elle est instinctive, variée, jaillissante. i)romj)le à s'épancher sur toute chose.

Joignez-la à l'observation exacte du détail, la nature agreste sera reproduite avec tant de fidélité que le livre disparaîtra; vous croirez percevoir la sensation immédiate du paysage : « La pluie ne tombait [ilus*

KUi ESSAIS PE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du malin ». La bonne poésie du chez-soi, le tranquille pittoresque inhérent à des objets qui ne sont rien par eux-mêmes, mais qui prennent une physionomie en se groupant, M. Flaubert excelle à nous les faire sentir, quelquefois sans en avoir conscience, puisqu'il lui arrive de donner comme « ignobles » des coins de toile qui, à leur manière, plaisent. « La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de colon séchaient à l'air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hèlréc! VA il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui. » C'est une des particularités de son livre, qu'au milieu de tant de complaisance dans l'expression de la luxure, on y respire par intervalles de ces parfums rafiaîchissants de vie domestique, comme dun T(i'pner à la normande. N'enlendoz-vous pas, en lisant les lignes qui suivent, caqueter à vos oreilles la riante musique des souvenirs d'enfance? " Charles regardait le berceau. Il croyait entendre l'haleinf; légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite, amènerait

DE l'Époque actuelle. 17

un progrès. Il la voyait déjà revenant de l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d'encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en pension... .\h! qu'elle serait jolie, plus lard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait, comme elle, dans l'été, de grands rliapeaux de paille! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la lumière de la lampe; elle lui broderait des [)anloufles; elle s'occuperait du ménage; elle emplirait la maison de sa gentillesse et de sa gaieté... »

Que s'il s'agit de souvenirs plus tendres et de passions plus vives, M. Flaubert rencontrera des pages tout imprégnées de douceur et d'intimité. « Klle ne pouvait détacber sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La rivière coulait toujours et poussait lentement ses petits tlols le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousses. Quels bons soleils ils avaient eus! Quelles bonnes après-midi, seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin! 11 lisait tout haut, têlc nue, posé sur ufi tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ab! il était j)arti, le seul charme de sa vie, le soûl csp(»ir possible d'une félicité!... » Ou bien encore : « Gomme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiolé, malgré sa Fpltndoiir un pou fanée!... Ils déjeunaient, au coin

133 ESSAIS DE LlTTl': RAT UUi: FRANÇAISE.

(lu l'eu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Kmma découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette en dcljitant toutes sortes de chatteries, et elle lia t d'un rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts... » Oubliez, si vous pouvez, qu'il s'agit ici des amours d'une femme déjà perdue avec le plus trivial des clercs de notaire; tout cela n'est-il point charmant? Mais il nous faut faire ce que l'auteur n'a point fait : nous arrêter à temps. Il faut interrompre telle de ces citations au moment oii le sentiment tendre va dégénérer en frénésie sensuelle, telle autre, quand la rêverie incline au pathos, et partout efiacer un mot malencontreux, la vilaine note, le coup de griffe brutal. Ce mot pourtant est presque toujours le principal dans la pensée de l'auteur; mais le reste jure avec lui. Amalgame jusqu'ài ce jour in(juï du poétique et du grossier, qui a ses] causes bien tristes!

Ce satirique, ce peintre, cet observateur et ce poèt( piirait, à la première réflexion, un moraliste fl'uni sévérité rare. Jamais les suites funestes d'un mariagt mal assorti n'ont été saisies plus au naturel ni de] manière à donner moins envie d'oublier, dans lej clioi-x d'ime femme, ce (pj'on est soi-même. Jamais] peinture de femme sans résignation, « avec sa maison ^r(»p étroite et ses rêves trop hauts », n'a été plus] terrible. Les mauvaises lectures et les lectures irnpru-] dentés sont notées comme cause déterminante, d'abor( dans ce qui gâte, puis dans ce qui perd madame Bo-

IjL L'KI'OOUK ACTL'F.LLr. 133

vary. Grâce à elles, allant tout de suite plus loin dans ses actes que n'a osé aller dans ses jugements l'un des plus hardis censeurs des femmes, dès le premier amant, ce qu'elle aime, ce n'est point l'amant, c'est l'amour. L'art, qui prête quelquefois aux passions défendues de la ni:)blesse, voire de la pureté, est ici taxé d'exagération, tranquillement, sans phrases, sans colère, d'un ton de juge; et vous admirez avec quelle sécurité magistrale M. Flaubert soudant au récit des chutes de son héroïne, — il faudrait dire de son sujet, — nombre d'auteurs contemporains, parmi les violents et les troublés, développe le mot de Francesca de ilimini dans le Dante : « Le livre fut l'entremetteur ». On ne peut l'accuser, lui du moins, de représenter l'adultère en beau. Le désir coupable e-t à peine assouvi que le désenchantement arrive, instantané et avec des termes qui ne reculent devant l'expression d'aucun dégoût. Parmi les femmes qui ont lu le livre, il n'en est aucune qui n'ait fait cette nflexion, (ju'Lmma a été aimée de son mari seul, et qu'au moment de m<jurir elle a fini par n'aifner que lui. (Juoi de plus moral qu'une conclusion semblable? Madame Bovary trcjuve son châtiment dans l'indi- Kuité de ceux à (jui elle se livre. Il y a toutefois à ses désordres et aux faiblesses de Charles un dénouement plus triste encore, plus triste «jue le suicide et la ruine dont il est la conséquence. Vous savez ce que c'est (|u'un enfant et surtout une lille dans le pêlemêle d'une manufacture! Le cœur se serre lorsqu'on lit ces mots, jetés par l'auteur d'un air d'indilTérence

à ravant-dernier paragraphe du livre : « Mademoiselle Bovary, après la mort de son père, fut envoyée à sa grand'mère. La bonne femme mourut dans l'année; ce fut une tante qui s^en chargea. Elle est pauvre et l'envoie pour gagner sa vie dans une filature de coton ». Dans le récit des derniers moments de madame Bovary, c'est un sentiment de la misère humaine et de l'argile terrestre, c'est une lassitude profonde du péché, c'est une rigueur, c'est une majesté de jugement contre la pécheresse qui s'élève jusqu'à une sorte de sombre sublimité rehgieuse. Il y a des traits d'une horreur chrétienne : « Et à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères, madame Bovary détourna la tète comme au dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche ». Quel tableau que celui de l'extrême-onction! Quelle pénitence qui accable, tandis que la sensualité expire en un dernier frémissement où elle semble encore se conjouir!

Et pourtant, nul n'osera soutenir que ce livre édifie ou seulement corrige! Quand on l'a ouvert, il faut le dévorer jusqu'au b(jijl; mais on est forcé de s'arrêter vingt fois sur la route pour prendre du repos. D'où vient cela? quels sont ces charmes qui retiennent et (jui rassasient? quelle est celte morale qui ne convertit [)oint, (pii a besoin d'être prouvée pour qu'on la f-ente; (pii, njéme pr<)iiv<Jc, nous éloigne parce qu'elle blesse nos instincts moraux? Le premier regard ne l'aperçoit f)oint, l,i réflexion la découvre; plus de réOexion la laissera-t-il subsister?

DE l'Époque actuelle. lil

Si l'on considère dans M. Flaubort l'écrivain, il manque à la fois d'expérience et de bonnes règles. Ce n'est pas que tout dans son livre n'atteste l'efTort, le long exercice, un style évidemment parvenu à son point de maturité. Mais M. Flaubert m'a bien la mine de n'avoir jamais travaillé que devant la feuille blanche qu'il se proposait de noircir. Il n'a pas étudié autant qu'il était nécessaire pour le bon emploi de son talent, le génie de sa langue et les ressources qu'elle offre. Je ne parle point des entraves qu'elle impose; il pst convenu que M. Flaubert en est libre. De là un bourdonnement do mots qui à la longue assourdit, une monotonie de procédés (]ui trahit, jusque dans la profusion des termes je ne sais quelle disette de formes. La locution et même a de l'énert^ie; elle sollicite l'attention du lecteur. Pour cette cuise, il convient (pi'elle soit rare. Seriez-vous bien aise, dans le commerce du monde, qu'on vînt à chaque instant vous secouer le bras pour vous faire remarquer telle ou telle chose? Faute d'expérience, M. Flaubert profligue ce mot à satiété. Il reparaît dans son livre cent et cent fois, leste et brave à la dernière page autant qu'à la première. RicFi n'anime un paysage comme d'y mêler quelque bruit; rien ne relève mieux, dans le récit même, un momout do crise. Al. Flaubert le sait, et je ne crois point (pu* l'état de civilisation ni l'état de nature |)nssède une seule variété do musiipio dont il n'ait usé et abusé. Ce sont les chiens (pii aboiont, les carrioles emportées au galop le Ion des routes, les liacres roulant dans les

142 KSSAIS I)K LITTÉRATURE FRANÇAISE.

rues de la grande ville, le claquement des roseaux secs, le bruit clair des louis d'or qui tombent sur l,:s lapis, les battements delà pendule, le cri des volailles qu'on poursuit dans la cour pour les tuer, quelquefois un bruit vague, derechef les chiens qui aboient, et toujours dans la nuit et au loin. Il va sans dire que M. Flaubert n'oublie pas les lamentations de la cloche qui sonne. Quand ses personnages n'ont plus rien à entendre, ils écoutent, faute de mieux, les lamentations de leur pauvre cœur « comme une symphonie qui s'éloigne ». Le lointain! Pour les descriptions, elles surabondent, chacune avec des traits sans nombre, rendus par une infinité de mots. L'économie de son livre, si bien ordonné dans l'ensemble, eu est, à chaque instant, troublée dans le détail. Descriptions futiles ou chargées, on leur pardonnerait si elles n'étaient que telles. Mais je vous défie de découvrir autour de vous un objet, si familier qu'il soit, que M. Flaubert n'aspire à vous faire connaître. Il y a de ses pages qui paraissent avoir été écrites pour apprendre aux siècles futurs ce qu'on appelait chez nous, en 1857, une cuvette et un massepain. 0 Balzac! t(ji que l'on surnommait le premier descommissairespriseurs, ici du moins nul ne contestera que tu aies trouvé ton maître.

Dans le tableau de la noce normande, c'est peu, pour M. Flaubert, de décrire les habits, les redingotes, les vestes, les habits-vestes et les vestes-habits des invités. F*armi ces paysans, quelques-uns se sont fait la barbe avant le jour. Figurez-vous qu'avant le jour

DE L'h'lPOnUE ACTUELLE. H3

on n*y voit |)oinl I II .-uit de là (jii'on se coupe. Les <^gratignures pèlent répiderme; l'épidemne pelé forme au contact du grand air des plaques roses ; ces plaques rosps... Bonté «lu ciel! que nous importe tout cela! Une fois entré dans ce système ingénieux d'observations, il ne reste plus qu'à ajouter, avec force méta[)hores à effet, que ces paysans avaient deux yeux, juste au-dessous du front, que trois ou (juatre cependant n'en possédaiont qu'un, pour laquelle cause ils étaient borgnes; qu'ils écoutaient avec leurs oreilles et non autrement, et que même, ce qu'il y avait de plus prodigieux, c'est qu'ils allaient tous sur deux jambes, l'une restant un peu en arrière, tandis que l'autre se portait en avant.

Il est malaisé de tant décrire sans tomber de temps à autre, ne fût-ce que par l'amalgame de détails trop faciles, dans l'amphigouri. Il est malaisé d'employer I nt de mots pour des choses qui n'en valent point la ]tt'ine sans être conduit à les entasser comme le Pélion sur rOssa, dès (ju'il faut exprimer quj'bjue sentiment plus énergique; car la loi des gradations s'impose à l'écrivain sans qu'il y songe *. On sait combien la langue française a horreur des adjectifs. Qu'elle ait tort, qu'elle ait raison, ce n'est point notre affaire. Il est certain que trop d'adjfctifs déplaisent. Mais il ne l'est pas moins que M. Flaubert, avec ses habitudes

1. M. Flaubert peut justifier son style surcharge* par un des préceptes de .M. Taine : •« Ce style bizarre, exces!>if, purcbargé, est celui de la nature elle-iuôuic : nul u'esl plus util; puur l'histoire do lAuic ■>. (II. Taine Études sur Saint-Simon.)

ru i:SSAlS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

de^criplives, jointes à un goût dominant pour les tons crus et les couleurs purement matérielles, ne saurait se passer de les accumuler. Ouvrez son livre où il vous plaira, vous en trouverez la preuve. Je me borne à citer le portrait de l'abbé Bournisien : « Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine lai^ge la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s'écartant de son rabat, où reposaient les \\\\s abondants de sa peau rouge\ elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante... » Est-ce là peindre? C'est poser des étiquettes.

Le fatalisme, obscur et enveloppé, que nous avons observé dans les Faux Bonshommes, se montre ici à découvert. 11 n'y a pas besoin de beaucoup d'attention pour le dégager. « C'est la faute de la fatalité. » Cette parole de (>harles Bovary à Rodolphe résume le livre, et, pour qu'on ne s'y trompe point, l'auteur la note comme la seule profonde qu'ait jamais dite Charles. Aussi les personnages de M. Flaubert procèdent de la même méthode, ils accusent le môme vice de construction que ceux de M. Barrière. Pour l'immutabilité des attitudes, le pharmacien Homais vaut Bassecourt, avec quelque chose de général et de large pourtant que Bassecourt n'a point : diiïcrenco • le talent et non pas de doctrine. La désespérante uniformité des mécaniques de M. Barrière, M. Flaubert l'a évitée pour ses personnages, parce qu'il a su — ce qui est beaucoup plus facile, du reste, dans le livre qu'au théâtre — avancer par degrés, montrer la]

DE l'Époque actuelle. 145

passion qui germe, les racines qu'elle jette, ses progrès heure par heure et son épanouissement final; mais chaque degré arrive avec les caractères de l'inévilable; chaque nujment de la passion est engendré do (■•'lui qui précède et engendre celui qui J^uit comme le levier, mis en mouvement par une force quolcon(]ue, pousse une roue qui en pousse une autre. Dès le premier regard d'Emma, vous voyez dans ses yeux l'invincible luxure, maintenant tranquille et endormie, qui attend sourdement l'occasion, mais qu'aucune force morale, ni religion, ni lois, ni société, ni devoirs, ni Providence, ni mariage n'empêchera, l'occasion venue, de s'éveiller pour l'assouvissement ou la révolte. Dès la première parole de Charles, vous sentez l'homme voué à un destin qu'il vous est désormais possible de calculer avec la même exactitude (pic le physicien calcule la chute d'un corps dans l'air. Ce fatalisme, d'ailleurs, est savant. 11 n'est pas d'instinct, comme il arrive souvent dans les livres passioimés. Il n'est pas non plus de fantaisie et seulement pour l'effet romanesque. Il couronne un système arrêté, dont le matérialisme est la base. M. Flaubert n'a point commis la faute de ne faire de chacun des acteurs de son drame qu'un assemblage d'habitudrs; c'est s'arrêter à moitié chemin et décrire la manivelle gans l'explitiuer. L'homme est, chez lui, un ingénieux comp«»sé d'ap[)étits. Combinés avec la position sociab.' de l'individu, ces appétits doivent produire une résultante, et M. riauliert a é<*rit son roman pour essayer de la fixer. Dans cette géométrie ou dans cette chimie,

\A{] KSSAIS DE LITTÉRATURK FRANÇAISE.

jetez le libre arbitre avec son imprévu; la combinaison est bouleversée, le livre n'a plus de sens.

M. Flaubert, au reste, ne nous en laisse pas la tentation. Il maintient solidement son œuvre. Pas une circonstance, pas un tableau, pas une formule, pas une définition n'est là qui ne nous rappelle la matière. Veut-il déllnir le bonheur en général? « Ce n'est que l'harmonie du tempérament et des circonstances. » Yeut-il retracer celui de Charles dans les premiers jours de son mariage ? Il n'a garde d'oublier, à côté de l'esprit tranquille, « la chair contente ». Se demande-t-il ce que sont ces vagues impressions, mêlées de joie et d'espérance, que la jeune fille éprouve auprès de son fiancé ? Il répond uniment : « l'irritation causée par la présence d'un homme ». Une passion insurmontable perd Charles ; quelle passion? la sensualité brute; on peut dire qu'il est tout de suite aussi voluptueux, aussi esclave de son désir, aussi rongé de besoins de luxe que le sera plus tard Emma. Dès qu'il a vu la fille du père Rouault, il devient infidèle d'intention à sa première femme, sans se rendre compte, sans songer seulement à faire son examen de conscience, parce que celle-ci est maigre, parce qu'elle a les dents longues, parce qu'elle porte un petit châle noir et une robe trop courte qui découvre ses chevilles, parce qu'elle ne peut effacer « par son contact l'image fixée sur le cœur de son mari ». De ses qualités bonnes ou mauvaises, de ce que conseille la prudence, Charles ne s'informe point, cela n'ayant aucun rapport avec

DE l'éI'Ool'k actuelle. ! i7

les appétits. Voilà un homme bien malheureux de vivre à ce point sous le joug de pareilles misères, quil ne s'avise même pas d'autre chose au monde ! VA si telle est, d'après M. Flaubert, la nature de l'homme, qu'elle offre à la sensation extérieure et à son empire brutal aussi peu de résistance, que sera la nature de la femme ? Il n'y a rien de plus prodigieux qu'Emma. A la moindre bagatelle, « frissonnante de toute sa peau > , elle ressent dans les profondeurs de son être des ébranlements qui se prolongent à l'infini. A défaut d'autres causes, il suffisait, pour la jeter dans le libertinage, de l'odorat. Il est incroyable, par cet exempleci, quelle action les odeurs peuvent exercer sur la destinée d'une jeune mère de famille civilisée. Klle llaire un porte-cigares ; la voilà chancelante. Elle flaire une odeur de citron et de vanille sur les cheveux d'un rustre qui sait se mettre ; la voilà perdue. Cette odeur lui en rappelle une autre : celle-ci n'est point sans ressemblance avec une troisième ; le tout forme un délicieux mélange, et adieu le reste de la terre ! « La douceur de celle sensation pénétrait ses désirs d'autrefois, et, comme les grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son àrae. » C'est ainsi qu'elle devient la proie de Rodolphe. Elle voudrait plus tard ne point céder trop vite à Léon; mais comment faire? le parfum des juliennes se met en tiers, qui accélère sa défaite. Les personnages de M. Barrière, réduits à la seule habitude, finissaient par s'immobiliser dans un geste. Ceux de M. Flaubert

ne s'arrêtent pas à tel ou tel degré de la sensation; le libre arbitre supprimé, ils deviennent légitimement de pures senpitives.

On se tromperait de croire que le fatalisme soit une doctrine naturellement dure. Elle s'allie sinon à une estime bien solide, du moins à. beaucoup de sympathie et à une pitié attentive pour les hommes. Cyrus, dans Hérodote, n'a qu'à songer « au Dieu jaloux et brouillon », de qui les mortels sont le jouet, pour faire éteindre le bûcher de Crésus ; comme si l'idée lui venait que, pour alléger le poids de la Nécessité, l'ennemie commune, ce n'est pas trop de l'alliance de tous ceux sur qui elle pèse. Combien ne trouverait-on point de philosophes, parmi ceux qui ont recueilli l'héritage de Spinosa, dont les écrits respirent je ne sais quelle superstition de tendresse pour l'espèce humaine, condamnée par la nature à la douleur et au crime 1 Rendons cette justice à M. Taine, cité au début de cette étude comme le chef légitime de Técole littéraire nouvelle ; quand il expose quelle est, dans sa conception du monde, la destinée des homme.^. il n'est, pour ainsi dire, que tristesse et /imour blessé. .\u contraire, la qualité propre du fatalisme de M. Flaubert, c'est le mépris. Pour cette seule raison déjà, la moralité de Fon livre me deviendrait suspecte. Nous y sommes cinglés au visage comme des \iiics de somme, ravalés, dénigrés, traînés dans la bouc. Je dis nous, c'est-à-dire (out le monde, vous aussi bien fjuc moi, quelque esprit d'ailleurs et quelque vertu que vous ayez. Il n'y a si haute vertu qm ^

DE L'ÉrOQL'E ACTUELI-H 149

n'ait à soutenir de « ces surprises des sens que la raison surmonte », que les gens de bien peuvent avouer honnêtement, selon le mot du poète, pourvu qu'ils le fassent avec réserve, mais qui ne sauraient s'étaler au grand jour, se mettre complaisamment en relief, s'analyser et se commenter sur la place publique sans que la dignité de l'espèce en soudVe. Tel ou tel détail, ridicule ou triple, ne tombo-t-il ([ue sur Charles? Il tombe sur nous tous qui avon/; f'prouvé quelque impression semblable. — Mes caractères, s'écrie le romancier, n'en sont que pki5 vrais. — Vos caractères, peut-être, mais non cedtHail où l'on ne distingue plus le général du particulier. Dans la vie réelle, c'était ici une impression passairère qui ne faisait que glisser sur la sérénité de l'àme. Le langage ne saurait l'exprimer sans lui prêter un corps qu'elle n'avait point ; il la fixe, au moment uù elle allait se dissiper fl, en la fixant, il l'outre. Qu'il se rencontre de suite beaucoup de traits sem- Mahles. avec les apparences de l'observation exacte, l'homme se trouve calomnié, parce qu'on le prend uniquement par des côtés défectueux qui ne sont pas tout riiumme, qui même, la plupart du temps, no sont on lui qu'imc ombre, un rien, quelque chose (!e rapide et de fugitif, aussi vite évanoui (juc né, une misère à (juoi il ne ferait pas attention lui-même, si le romancier n'était là (jui la lui tourne longuement et amoureusement à outrage. Prenez le portrait du curé, que nous citions tout à l'heure : (|uel dessein arrêté de faire prédominer le trivial ! ot ci>mmc l'cx-

450 KSSAIS DE LÎTTl^RATURE FRANÇAISE.

térieiir du personnage se trouve décrit de manière à ce que chaque mot contribue à l'aplatir ! Après ? que prouve celte plastique du laid, dont les fameuses chairs qui s'effiloquent, dans le portrait du vieil aveugle, sont le triomphe ? Avoir des taches de tabac et de graisse le long de sa soutane ; boire du cidre avec une grosse figure enluminée ; trinquer en citant les Lettres de quelques juifs portugais, avec le pharmacien qui cite Diderot ; n'être qu'un esprit étroit fermé à l'intelligence des délicatesses du cœur ; cela empùche-l-il d'être un curé de village, par beaucoup d'endroits estimable? Gela exclut-il nécessairement des qualités supérieures de bonté et de charité, et, au besoin, la vocation qui élève? Non, si vous consultez la nature complexe de l'homme ; oui, si vous consultez M. Flaubert, qui bâtit les gens d'une seule pièce et qui ne relève si soigneusement les défauts de la tenue, la graisse, le tabac, les macules jaunes, que pour savourer le contraste ironique de la réalité ainsi accommodée avec la grandeur idéale des fonctions. Si l'on excepte la scène très forte où l'abbé Bournisien PC trouve en présence de madame Bovary sans rien comprendre à ses souiïrances, les défauts du curé buveur de cidre, à regarder les choses à leur juste point, ne devraient être, au plus, que des travers qui amusent; M. Flaubert prend un soin extrême à en faire des platitudes qui choquent. Il a en ce sens une spécialité de génie vraiment terrible. En toute espèce de tableau, il tombe sur la circonstance écœurante à la fa(;(>ii «l'un ('-pervier sur sa proie ; il Pétule au vif.

DE l'ÉPOOLK actuelle. iol

et la créature qu'il dissèque en re>le pour toujours, dans notre esprit, hideuse ou étriquée. Écoutez ce souvenir charmant de la vie conjuirale : « Ensuite il avait vécu [>endanl quatorze mois avec la veuve dont les pieds dans le lit rtnient froids comme des glaçons. »> Ou cet autre: « ï^' messaj^er arriva de nuit... Il présenta délicatement sa lettre à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Madame (la veuve, laide et âpf'e de quarante-cinq ans), madame^ par p^ideiir, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos. » Si cela n'était que bouflon, on en rirait franchement et tout serait dit. Un bon rire qui soula.'e emjtêrhe les impressions fâcheuses de se proloneei*. Mais M. Flaubert n'est point folâtre ; il n'a pas la pn'tention de rivaliser avec la Laitirre de Montfermeil : il grave chaque trait avec un sérieux qui ne permet point d'iîmorer le prix qu'il y attache ; il n'est content que s'il nous donne des frissons de déîroîit. Ne suffitil point de mettre en saillie, d'un air grave, de telles remarques, |)our que le mariage se présente à notre imagination sous un aspect qui répugne ? Que servirat-il ensuite de peindre les souillures de l'adultère ? Sera-t-il jamais aussi nauséabond que celle couche TJuptiale? Et tout marche à l'avenant chez M. Flaubert. Onoi qu'il raconte, c'est le repou-sant qui surnage. Il n'nmot ni les pommes de terre, plant«*espar le bedeau Leslibond(»is dans le rhamp du repos, ni « le long jet en salive brune »> du joueur d'orgue, ni les fœtus qui pourrissent dans les bocaux du pharmacien.

Comment, dès lors. eiU-il éprouvé du scrupule à

152 KSSAis m: littérature française.

ITodii^'iier les scènes de luxure, qui ont paru si scandaleuses dans son livre quand on l'aluparfragmenls? De même que le détail trivial, il note les mouvements voluptueux, sans qu'ils servent de rien à son récit. Mais tout cela ensemble sert à la confirmation de ses vues sur la nature humaine. Quelque dangereusement que nous émeuve cette volupté, exprimée avec l'art patient de l'alchimiste des moelles intimes de riiomme, ce serait la reprocher à tort à M. Flaubert que de ne point la rapporter à sa vraie cause, et ce n'est point, tant s'en faut ! l'absoudre, que de constater cette cause ; car, pour n'être pas un libertinage grossier, elle n'en reste pas moins condamnable.

Juscju'où n'atteignent pas les flétrissures de M. Flaubert ! Lui si poète, il faut qu'il outrage même la poésie. Si bas qu'il nous précipite, il sent bien avc(^ quelle facilité nous nous relèverions s'il nous laissait cette chimère de pureté et de noblesse. Qu'on inflige à l'auteur de Lélia le châtiment d'assister en auxiliaire aux exploits de M. Rodolphe Boulanger, passe ! mais est-ce une raison pour ne pas épargner Paul et Virginie, et faut-il que les amours innocentes de Pamplemousses servent de préface aux rendezvous d'Yonville-rAbbnye? Parce qu'on peut soutniir que trop rêver corrompt et nous distrait dangereusement de ce monde où est notre œuvre, est-on autorisé à commettre de sang-froid une profanation eih faisant chanter le Lfic f)ar madame Bovary, un soi rju'elle descend la rivière de llouen sur l'igfiohl barqtic fpji porte .M. Léon et ses amours ? Mettre à

DE i/ktoque actuelle. 153

nu la pauvreté des passions que l'art nous peint si riches ; rechercher comment les plus beaux songes, dans un creuset impur, se transforment en dépravation; attacher à une réalité mesquine un idéal qui se frelate ; ramasser en bloc nos enthousiasmes vagues, nos aspirations sans frein, nos spiritualités, nos raffinements, nos tendresses, nos tristesses et nos ivresses, et nous les montrer almutissant par une suite naturelle à madame Bovary, escortée d'un Bénédict de notariat, c'était une conception originale et d'un plan logique, qui avait son grand côté d'ironie salutaire. C'était reprendre contre le faux idéalisme de noire siècle l'œuvre de réaction qu'a déjà tentée M. Kmile Augier, et que poursuit avec un dessein si constant M. Octave Feuillet. C'était la reprendre, à beaucoup d'égards, d'une main plus décisive. Le malheur de M. Flaubert, là où il a raison, est d'avoir raison avec excès, et, s'il a voulu écrire la revanche deValenlinef la revanche est trop forte. Aussi qu'arrive-t-il ? C'est qu'il nous ramène par d'autres cliemins au bord des mêmes précipices; il nous dégoûte de la réalité aussi profondément que le pourraient faire les poètes les plus idéalistes, et il nous enlève, hélas ! la poésie. S'il la rencontre sous ses pas, au village, dans les champs, à l'église, sur la grande route, il atTecle de ne la point voir. S'il I.i voit et s'il l'exprime, c'est pour la t(jurner en dérision et dissiper d'un sourire âpre le charme qui commen<;ait à naître. Quelle idylle plus gracieuse que le moment où le père Ilouault se rappelle ses noces ! Il faut, boa

gré mal gré, en lisant ces lignes, qu'on se rappelle la More dans Hermann et Dorothée, racontant ses fiançailles avecraubergiste le jourde l'incendie. L'idylle, si l'on y regarde de près, se termine par un trait de satire méprisant. « Le peuple, dit Tite-Live, élève ses favoris en des lieux d'oii il les précipite. » Populus defcnsores siios semper in prœcipitem locum favore ioîlit. Voilà la poésie pour M. Flaubert. Il n'y reconnaît pas un besoin supérieur qui nous glorifie dans notre petitesse ; quand il n'y voit pas, d'aventure, une ambition qui nous est pernicieuse, il se plaît à la présenter comme une prétention au-dessus de nos forces, qui nous abîme de ridicule I

Aussi est-il sans pitié pour les hommes en même temps que sans estime. Si le docteur La Rivière ne paraissait bien tard au dénouement avec sa probité sans illusions, il n'y aurait point dans le livre une figure sur laquelle le regard se reposât avec sympathie. On ne peut lui tenir beaucoup de compte, en cfl'et, de la compassion tendre qu'il a vouée à Juslin. Le principal mérite de Justin est dans sajeunesse, et c'est peut-être une ironie de plus contre la nature humaine de n'avoir placé qu'un seul être hors des atteintes du mépris, et de l'avoir fait à peine adolescent, comme pour nous dire : « Yoyez celui-ci ! il n'a pas encore eu le temps do se développer dans le mal », et comme si devenir homme, c'était se corrompre. Ainsi M. Flaubert no témoigne de préférence à aucun de «es personnages ; il n'a de faiblesse pour aucun ; il les enveloppe sans distinction de sa suprême indif-

DE l'I'POoue actuelle. ISo

férence. « Sicne de force î » disent ses séides, car il est déjà assez malheureux pour en avoir : < sifrne de force ! c'est le génie qui donne celle imparlialité. » Mais prenons garde que ce ne soit ici qu'une imj^artialilé de surface, et que cette affectation d'un tran- •lilje dédain, qui tombe én:alpniont sur des vices

raux. ne rache une impuissance réelle à rendre à i icun bonne et exacte justice. Rien n'approche de l'iniquité de M. Flaubert à l'égard de son héroïne : à peine lui inspire-t-elle quelque chos? de plus qu'un Homais. un Rodolphe, un Léon; elle crie sous k scalpel ; mais la main qui la dissèque ne tremble pas. Ne la plaindre jamais, c'est déjà ne point être assez impartial ; car enfin, toute coupable qu'elle est, elle souffre. VA M. Flaubert plaide à chaque in>tanl contre elle I Obligé par l'exactitude de sa méthode d'avouer le^ circonstances atténuantes, il s'efforce de démonii I* qu'elles n'atténuent rien. Madame Bovary a-telle un mouvement de tendresse désintéressée ? Il s'en

le. Kprouve-t-elle, avant d'avoir encore commis .1 'unc faute, de ces regrets qui, dans sa situation, lie sont que trop naturels, et qui peuvent passer par la tête des plus honnêtes femmes ? Il les sangle avec délices. A-t-elle des retours qui nous la rendraient toufhanle ? gémit-elle, du fond de ses chutes, après l'innorenee perdue? Cela glisse, malgré la profondeur du sentiment, tandis qu'on nous relient tout le temps qu'il faut «nx moindres nuances de ses désirs sensuels. Tant de rigueurs ù la lin. soutenues, savantes, implacftblemirnt méditées, nous rcvt)ltent. \ih bien ! oui, on

se met du parti de la i'emme adultère I Eh bien ! oui, on voudrait, comme elle, « battre les hommes, leur cracher au vi«age à tous » ; et à ce notaire infâme qui la marchande ; et à ce Rodolphe, qui ne trouve pas trois misérables mille francs pour elle après l'avoir perdue; et à ce Léon, qui dort tranquillement dans un bon lit, quand elle meurt à cause de lui ; et à ce Charles, qui l'a prise sans se demander si elle n'était pas bien haute pour un mari de sa sorte ; qui n'a gouverné ni sa maison, ni sa femme, ni sa vie; qui, n'ayant pu se faire aimer, n'a pas su du moins se faire craindre ; qui s'est laissé dominer par sa lâche passion jusqu'à n'avoir plus la force de sauvegarder le bonheur de son unique enfant. Elle émeut, elle attendrit, elle enlève les cœurs lorsqu'elle dit à Rodolphe : « Moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour l'entendre dire : merci ! » En vain M. Flaubert est là, derrière nous, inflexible, qui nous murmure à l'oreille : « Prenez garde, ne la croyez point ; elle se monte la tête, elle ment ; elle n'eût rien donné à Ilodolpbc, qu'elle n'eût pas seulement remarqué si elle ne l'avait su riche. A-t-elle jamais jeté un leganl sur le pauvre Justin? Elle n'a rien aimé, pas [)lus Léon (|ue Rodolphe, pas plus llodolphe que Charles, Elle n'a adoré que ses convoitises. » Inutiles paroles! C'cfit .M. Flaubert que nous refusons de croire; nous n'avons plus que des larmes pour cette malheureuse •i continûment condamnée ; nous sommes presque

âl

DL L'i:rûgL'i: ACTUi-LLr:. 157

lentes de l'aLsoudre. Nous oublions qu'elle n'a pas même aimé sa fille.

Pauvre femme après tout, bien à plaindre si M. Flaubert a raison dans son système, car elle succombe à la triple fatalité du tempérament, de l'éducation et d'un mariage absurde ! Bien à plaindre encore, si l'on regarde aux instincts de l'époque et de la société dans laquelle le sort l'a jetée I Klle ne trouve rien à opposer en elle à des entraînements que M. Flaubert juge irrésistibles, et rien non plus autour d'elle. On a beau répugner à faire d'une âme quelque chofo d'inerte et de passif flottant au hasard des circon>lances, la liberté morale rencontre dans l'application ses limites ; nos efl'orls pour le bien sont singulièrement alJégés ou rendus (lifOciles par les exemples que nous donne la société, [»ar l'estime qu'elle nous accorde et par celle qu'elle nous refuse; il y a urir» action des mœurs publiques sur les mœurs privées et de tous sur chacun, à laquelle il est impossible de se toustraire complètement, même au prix de luttes soutenues. Or, cette action ne s'exerce sur madame Bovary <jue pour la corrompre.

Nous tourhons ici à un point délicat qui demande à être traité avec beaucnu[) de réserve, mais qui, pour l'historien de la liltérature et des idées, n'en est pas moins dans ce livic le point capital. I^e plus grand vice de madame Bovary, c'est la pauvreté. Née riche ou dans l'aisance, élevée dans le commerce habituel de ce qui brille, elle n'eiU pas subi l'étrange fascination à lacpielle Rodolphe l'a soumise. lùU-elle

458 ESSAIS m: littkraturk française.

ofTcrt lin modèle de vertu parfaite? On en doute. Elle ne fiU pas tombée du moins dans le libertinage; elle eût connu les fautes qui amènent à leur suite les repentirs cruels, mais non point celles qui apportent l'ignominie. C'est la soif du luxe qui la pervertit, et quand bien même M. Flaubert l'eût pétrie de moins de frairililt's, quand bien môme il lui eût donné une nature morale plus complète, ce besoin de luxe serait encore resté pour elle le danger suprême. Gela res- Forl manifestement de son histoire entière, mais surtout de ce qui a été dans sa destinée l'accident décisif. Un jour, elle se frotte à la richesse : elle est transportée durant quelques heures do sa vulgaire maison au milieu d'une habitation somptueuse ; elle voit un bal au château de la Vaubyessard. Le lendemain de ce jour, il y a un trou dans sa vie, une crevasse irréparable d'où viendra la ruine.

Singulière coïncidence ! Madame Bovary paraissait dans une de nos revues en môme temps que se produisait en Allemagne le grand succès de Doit et Avoir. Dans les deux livres, «c'est un événement semblable, la brusque rencontre de la pauvreté avec la richesse, qui marque la crise principale. Ceux qui ont lu Doit fit Avoir n'ont pas oublié la jolie scène où Antoine se trouve, pour la première fois, en face de Léonore, dan« le parc de Holhsattel, ni quelles émotions é\'eille fii lui cette soudaine révélation des élégances du monde et ries faciles grandeurs de h) vie opulente. Mai« le môme fait ne donnait ici naiftiancc qu'a des sentiments honnêtes; il berçait

T)K l'Époque actuelle. 450

doucemf^nt 1 irnaçrination, il traînait a sa suite un

f •rtège de révos candides, et là il allumait la rage,

1 I haine, les fureurs envieu-f'>, les convoitises de

ites sortes. Tandis que le public allemand jouissait

rémerveillement naïf du petit bourgeois auprès de

châtelaine, le public français se délectait à une

ivre (fil la médi(»crité étroite ne traverse par hasard

??pcclacle de la richesse que pour sentir la chair se

haîner en elle par tous les sens. C'était peu de

dévorer avidement le livre; on félicitait sans réserve

l'autf'ur de l'avoir écrit avec celto insensibilité d'ana-

tomiste. Les juges les plus autorisés sa rencontraient

là-dessus avec ces critiques obscirrs perdus flans la

f >ale, qui n'en sont souvent que mieux placés pour

iirimeravec à-propos certains r(>urants de Topinion.

ns cette triste histoire, chacun, d'accord ave»: l'au

;f , n'a paru vuir qu'un phénomène psychologique

inme un autre, malheureux ou non, peu injporte !

mais noté exactenjcnt, mais naturel et nécessaire,

' rit il faut que tout le monde prenne son parti, jus-

• iiià la femme qui en sera victime, et à qui Ton jet-

♦ •ra la pierre pour en avoir él«'' victime.

C'est rpi'au fond de- esprits repose aujourd'hui la conviction plus ou moins avouée de la toute-puhssance de l'argent. La riche-;se a «i bien usurpé la considération publique qu'il ne reste plus (ju'une estime 8ec<mdaire pour le mérite, la probité, les belles actions, les grandes idées, la religion, rh(»nneur, l'intelligence. Ce n'est pas ici le lieu de rechercher comment s'est accom[>lie cette perversion du portl f>ublic, d'autant

IGO KSSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

plus étonnante que, de tous les vices, l'amour du gain est certainement le moins français. Une longue paix, l'essor rapide du commerce et de l'industrie, une reconnaissance légitime pour le bien-être qu'ils répandent, l'admiration des merveilles qu'ils enfantent, les promptes fortunes, plus sujettes à l'insolence, des privilèges politiques considérables, imprudemment réservés pendant une période de trente années à la seule richesse, bien d'autres causes encore, que nous n'avons ni le loisir ni le dessein démettre en lumière, ont agi ensemble pour amener ce résultat palpable, seul fait qu'il nous importe de dégager de tant d'autres faits. La secousse de Février, qui eût semblé devoir nous arrêter sur cette pente, nous y a finalement précipités. Grâce à de téméraires discussions sur le principe de la propriété, l'argent a si bien réussi à confondre sa cause avec celle des lois et de la société civile, que c'est encore aujourd'hui une affaire très délicate de l'en distinguer. L'argent a ses finesses qui en valent d'autres. 11 s'est fait bonhomme ; il a combattu pro aris et focis, à la façon d'un franc tenancier des frontières assailli sur le champ paternel par une bande iVoutlaws. Trop de voix autorisées se sont depuis ijuf.'!(|ue temps élevées contre l'agiotage, fruit do rchlime exclusive de la richesse, pour qu'on nous refuse le droit d'imiter leur franchise en imitant leur cli55cré(ion. Mais ilyaeucheznousunmoment,déjàbien biin, il est vrai, où je n'eusse conseillé à personne de faire l'éloge de la pauvreté et de chanter trop haut •on hymne en riionncur des dieux de bois et des

DE L*ÉrO(jLL; ALiLLLL... ICl

temples de brique. On eût crié haro sur le démagogue :

Cet homme-là n'est poiat moral dans ses propos ; C'est un socialiste,

comme dit l'excellent M. Mercier. Quiconque s'inquiétait des envahissements possibles de l'argent, était tenu pour suspect ; quiconcjue lui soupçonnait des vices, aspirait à bouleverser le ciel et la terre. Ainsi, la richesse prenait l'habitude de se considérer comme sacro-sainte . Une fois échappée à cette chaude alarme, elle s'est de plus en plus adorée elle-même ; r(jr a été le dieu du jour. Je sais bien (pi'il ne manque point d'îimes intègres que cette lèpre n'a pas entamées, f.e moment où l'avidité générale semblait le plus violemment déehaînée, a été aussi celui où nos soldats, sortis pour la plupart des rangs du peuple et de la moyenne bourgeoisie, c'est-à-dire des entrailles delà nation, faisaient revivre, dans une guerre lointaine, avec l'antique héroïsme, l'antique esprit de désintéressement. .Mais il n'est point possible qu'un vice public reste contenu dans l'espace où il domine; il faut l'extirper partout ou [)arlout le subir. S'étendant de couche en couche, comme sur un terrain préparé, il a de sourds contre-coups qui retentissent juxju'aux extrémitL's du corps social. Nul désormais n'est libre d'ignorer queHe imporlani'c suprême rtq)inion de notre temps attache à la richesse ; et ceux-là même qui ont trop de fierté pour agir en conséquence, ne peuvent se défendre tout à fait dans leurs jugements

li'une superstition singulière pour l'argent. La littérature, bien interrogée, nous donne en ce point, comme en beaucoup d'autres, la mesure de l'esprit public. Partout, dans les oeuvres parues depuis quelques années, « Sa Majesté l'Argent », ainsi qu'on l'a appelé, joue le rôle de deus ex machiyiâ. Il inspire des respects dont ne se doutent pastoujoursceuxquilesexpriment dans leur candeur. Avez-vous vu Tingénieuse et charmante pièce qui a pour titre Par Droit de Conquête ? Le fils d'une fermière, qui a été marchande ambulante, y épouse la fille d'une marquise. L'amour comble les distances, et il n'y a point de condition sociale mépri>able pour les cœurs bien épris ; c'est la morale de la pièce. Vous ne persuaderez point à M. Legouvé qu'il n'a point écrit là une comédie violente, démonstrative à l'excès des droits du mérite personnel et infiniment propre à remettre à la mode les mariages d'inclination. Mais notez-le bien: son mérite personnel jouit de cent mille livres de revenu, et il exerce la noblcprofession d'ingénieur. Saint-Preux n'est plus si sot que de faire le métier d'Abeilarrl ; il ^'établit dans les ponts ai chaussées, moyennant quoi il renverse les obstacles, triomphe des préjugu'S et épf^U'JL* u par droit de conquête », selon l'expression ingénue de .M. Lfîgouvé ; peste ! un conquérant qui porte un million dans ses bagages et qui sait poseides rails ! on n'est i)as aimé à moins pour soi-même en 1H5S. Crainte apparemment de choquer la vraisemblance, les plus hardis, parmi ces rêveurs qui se rajipfllenl encore le temps où les rois épousaient des

DE l'époole actuelle. 163

bergères, n'osent pousser plus loin l'audace de leurs inventions romanesques. Avez-vous lu les Vacances de Camille^ une nouvelle récemment publiée par M. Henri Miirger? je vais peut-être jeter M. Miirger 1 ms une stupéfaction profonde; mais Turcaret, s'il

les fils à «établir, lui donnerait beaucoup pour écrire

uvent des nouvelles semblables. Un jeune homme de quelque vingt ans aime une jeune fille. Il est, comme on dit, de famille ; elle est demoiselle de magasin. Belle, bonne et jusque-là sage, elle se livre à lui. Fait-il avec elle des rêves d'avenir? point. Il sait très [Misitivement, dès la première minute, qu'il l'aban-

•nnera. En fait-elle à si place? pas davantage. Elle irait, dès le premier jour, qu'elle sera abandonnée ; si elle le sait, b'un plaint-elle ? encore moins. Elle est pauvre, il est riclie ; cela est dans l'ordre ; quand il la (|uiltera, elle ne songera pas plus à lui faire des

•proches qu'elle ne songerait à invectiver la grêle. Elle lui en donne d'avance sa parole, ol il Tac-

pte paisiblement, en homme à qui elle est due de par l'usage et les saines maximes. « Malheur à l'homme », s'écrie Adolphe dans le roman de Benjamin Constant, « malbeur à l'homme «jni, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que celle liaison d«»it être éternelle! malheur à (jui, dans les bras de la maîtresse qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste proscience et prévoit qu'il pourra s'en détacher I ce sont ces calculs qui sont corrupteurs... » Oui; mais il est riche, elle est [)Huvrc ; il ne saurait s'agir entre eux de ces délica-

tesses. M. Miirgcr n'a garde de le supposer, et ceux qui lisent M. Miirgcr trouvent bon qu'il ne le suppose point. Jadis, dans la vie réelle, ces sortes de liaisons n'aboutissaient peut-être pas plus souvent qu'aujourd'inii à des mariages ; mais ce dénoûment se présentait ({uelqucfois dans les livres ; cette place restait aux illusions de jeunesse, et si Frédéric n'épousail puint Uernerette, qu'il n'avait pas prise cependant, lui, pure et sage, il s'en fallait de bien peu. A présent, même dans les livres, chacun connaît d'abord le chiiïrc de ses revenus et s'y tient. La passion la plus violente n'élève pas le moindre murmure contre la légitime suprématie des intérêts positifs. Un cœur brisé ne s'avise pas qu'il puisse être compté pour quelque chose au regard d'eux. Que Frédéric, éperdu d'amour, séduise expressément à bail, la Bernerette de M. Miirger s'en accommode. Elle n'a point le mauvais goût de vouloir servir à ses plaisirs plus lonir- Icmps qu'il ne lui plaira. Si cela lui plaît un an, tanl mieux; si deux, c'est admirable; si trois, elle sera comblée. Quelle passion ! maisquelle arithmétique! et que la banalité de tels récits, pour qui sait l'entendre, est «ignificativo !

Tel est l'empire de l'argent, tels sont les principes qui s'infsinuent chez ceux à qui ils ne s'imposent point. Aprè:icela, trouvons merveilleux qu'une femme jeune, sans cx[)érience, mariée de travers, dévorée de rêve» ctdc regrets, en soit d'abord éblouie. Madame Bovary suit le torrent. Qu'était-il besoin de lui supposer une gensuûlité si irritable? Elle est femme, née avec

Dr: l'époque actuelle. i65

des goûts d Olile ; comme telle, avide de ce qu'on distingue. Il suflit; elle ira à ce que tout le monde distingue. Vivre enfoncée dans la platitude, usée fil à fil par Charles, rongée chaque jour un peu plus par II' stupide Humais, tandis que là-bas d'autres régnent, peut-être sans grùce, au milieu des jouissances et des l 'licalcsses, sa vraie patrie à elle, où avec tant de 'larmc elle exercerait une royauté innée ? Kl pourquoi? pourquoi soulTrirait-elle d'être ainsi sacrifiée? pourquoi impo>^erait-elle silence aux révoltes qui bouillonnent dans son sein ? Pour rester honnête femme ? Grand mot et petite chose. Est-ce l'honnêteté qu'elle voit qu'on recherche ? L'honneur est-il le but suprême où chacun tende? Qui lui saura gré de ses combats ? quel sera le prix de sa résignation vertueuse? où est l'opinion si nécessaire à une femme ?où -l luut ce qui la soutiendrait, chancelante? où sont s bons exemples, la considération publi(pje, l'estime ceux qui, par une supériorité de position sociale. -i mince qu'elle soit, auraient autorité sur sa conduite? Le notaire du bourg n'a souci de ces fanfreluches; il vit dans sa coque et empile ses écus ; les clercs comptent sur leurs doigts dans combien de temps ils seront notaires eux-mêmes, et il y a beaucoup d'apparence (jue madame la notairesse se chamarre de volants afin de faire crever de dépit la petite femme du uiédecin. Ainsi se passent les choses auprès d'elle. Et au-dessus? Ce qui se rencontre au-dessus, M. Barrière a pris soin de nous le dire. Relisez les Faux UonshommcSf non plus cette fois pour relever les

166 ESSAIS DE LlTTKRATLUl^ TUANÇAISE.

défauts de l'ouvrage, en apprécier 1 esprit, découvrir en quoi il choque, et tirer de là, par des détours l>t'nibies, des conclusions indirectes sur l'état moral de la littérature et de la société. ïlelisez-les, pour y regarder en face ce qui s'y trouve de peinture immédiate et de vérité prise au calque. Ces femmes vaines, qui ne considèrent dans le mariage que l'apport d'une loge à l'Opéra ; ce trafic incroyable qui paraît cependant une chose simple, de filles et de jeunes gens qu'on marie, qu'on démarie, qu'on remarie selon le va-et-vient de la dot ; cette scène tout à fait admirable du contrat où l'on discute le taux d'un époux, comme le cours de la rente ; ce mot si uni et si profond : « l'aflaire ne se fera pas à moins » ; ces pères qui ont justement perdu leur autorité ; ces fils que l'on a formés à être sans respect; ces mères, arrivées à l'âge des pensées sérieuses, qui se reprochent leur longue fidélité comme « une bêtise » ; ces frères prêts à se charger, dans le tripotage d'une succession, pour deux douzaines de serviettes ; cette dissolution du foyer domestique et, sur la famille en ruines, l'argent, seul maître que Ton subisse, seul souverain devant qui l'on se prosterne, seule supériorité que l'on admire, seul père que l'on honore, s(;ul fils (|ue Ton élève, seul amant que l'on aime, seule maîtresse «jue l'on poursuive ; quel monde I quel temps 1 quelles mœurs I Et madame Bovary, par la force d'une vertu que rien n'a[)puie, que tout ébranle, y résisterait ! Elle ne sait rien au fond de son village de Testes ; elle n'a jamais entendu Eugénie raisonner

DE l'époql'e actuelle. 167

crêpes de Chine, pas plus qu* Anatole de Massane parler report. Mais Tair du siècle s'inûllre jusqu'à elle, lui apportant des espaces lointains, sans qu'elle sache comment, de subtiles bouffées de luxe. Dès lors, il ne faudra pas plus d'une visite à la Vaubvfv-s^ard pour éclairer ce qui s'airite en elle d'ubscur Avec la toute-puissance d'intuition du dés-ir naissant, elle devinera ce monde ! Le luxe sans frein, voilà la chose par-dessus tout lé,2:itime I La richesse, voilà la grandeur morale, voilà le roman qui lui manquait ! C'est là, ce n'est point dans le charme de ses pénates rustitjues, animés par les joies de l'amour maternel, c'est là, là. nulle part ailleurs, que réside la poésie, premier besoin d'une femme comme elle. N'est-ce point la richesse que ces jeunes lilles brillantes voient miritiler, avec un doux sourire, à travers leurs rêves de seize ans? Eh bion ! que cette richesse, qui est la poésie, lui apparaisse maintenant, fiU-ce sous la forme d'un Rodolphe ! que ce luxe, qui est la vie, daiirne descendre à elle, fût-ce sous la forme d'un Léon ! que voulez-vous qu'elle devienne? Elle cède à ce que tous convoitent ; un tourbillon l'emporte. L'explication de sa chute est dans l'idolâtrif vertigineuse qu'elle éprouve pour ce à quoi elle se donne, dans la conviction naïve de sa propre infériorité, dans cette idée, qui est son plus âpre tyran, à savoir que sa condition mesquine l'avilissait et (jue la richesse la relève. « Tu es mon roi ! mon idole ! » dit-elle h Rodolphe, « tu es bon î tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort! Je suis ta servante... » Elle lui dit pis

iG8 FSSAIS DE LITTI'RATUHE FRANÇAISE.

encore ; et elle s'en fait gloire. La malheureuse ! elle croit, au fond du cœur, qu'il y aurait eu pour elle ni' ins d'honneur à rester la femme fidèle de Charles qu'à s'élever jusqu'au rang de maîtresse d'un Lovelace (lu faive-valoii' qui a quinze mille livres de rente et de? habits de chasse à la dernière mode.

On voit maintenant de quelle façon les Fawôc /?on.<îlinmmes et Madame Bovanj sont deux œuvres qui se complètent. L'enchaînement est logique entre les caractères qu'a peints M. Barrière et celui qu'a conçu M. Flaubert. Dans les conditions morales que nous venons d'«Hu(lier, le spectacle de la richesse peut offrir un grave péril aux esprits d'élite qui le contemplent sans en jouir. Doit-il être pour cela infailliblement corrupteur ? A Dieu ne plaise que nous le prétendions ! ce serait méconnaître, à notre tour, le libre arbitre dont nous blâmons M. Flaubert de se débarrasser ; mai."î il nous a fallu démontrer que tel est le sens .singulier de Madame Bovary \ et ainsi se trouve joint au fatalisme des passions le fatalisme des relations sociales*. Ce livre n'est pas seulement l'histoire d'une ème ; ce n'est pas seulement une révélation des

1. Voyez chez .M. Taine la théorie de ce fatalisme {Essai sur Us Fables de La Fontaine, II, 1, § 5). Remarquons toutefois qu'il rexpugc dans ijuu [r.i^a éloquente qui respire pour les hommes une sympathie communicative. Aussi l'impression de C«Uo page 8erait-p|le comitlf'iteinent bienfaisante avec une nuance de moins de raideur, un ton moins absolu, un (logn)atitme moiuf» inflexible, pour tout dire d'un mot, un petit coin ]*\**fi au libre arbitre. .Mais ce petit coin n'existe pas ; c'est la fatalité pure.

DE l'Époque actuelle. 169

tourments qui désolent les limbes de la petite bourgeoisie, quand une portion notable de la hante ne songe plus qu'à être un paradis du luxe et des jouissances matérielles; c'est encore, en beaucoup d'cndroils, une psychologie de la pauvreté et de la richesse, psychologie conforme au ?:oût dominant en ce qu'elle est pleine pour celle-ci d'adorations. Aussi, après avoir vu quelle influence la richesse exerce sur madame Bovary, il est curieux d'observer comment elle agit sur M. Flaubert luimrme. Il y a parfois bien de l'amertume dans les supériorités dont il la comble; ses éloges grondent; un levain fermente au fond de son âme, et il lui échappe contre l'argent deux ou trois traits de satire très douloureux dans leur tranquillité, comme, par exemple, le mot de Tuvacho à la vieille femme fies comices. Le résultat réel de son livre n'en est pas moins de rendre la pauvreté olieuse en même temps que la richesse enviable ; et je me demande encore une fois i. i ce que devient son impartialité si vantée. Il serait superflu de relever les détails : considérez l'ensemble. Ne parait-il pas tjue M. Flaubert a écrit son œuvre pour interdire aux humbles ces grandes pensées qui planent sur les hautes sphères de la société? Il les prend l'une après l'autre, nos belles idées aux ailes d'or, il les abaisse d'un degré sur le thermomètre social, et il nous les montre, hostiles ou non, qui se figent toutes également au contact d'une condition plus médiocre comme à celui d'une atmosphère plus froide, la religion dans l'abbc Bournisicn, 89cl laphi-

170 i:.<SAis D1-: litikt. atliik française.

losopliie Jaiisllomais, la poésie dans madame Bovary. Riche, nous le savons, Emma eût été moins coupable ; mais, chose bien plus étrange ! riche, fût-elle tombée dans les mêmes désordres, elle eût rencontré auprès de M. Flaubert plus d'indulgence ; elle l'irrite surtout pour ne point vouloir sentir son néant. Aspirer à quelque chose, rêver, se permettre des mélancolies douces, réciter le Lac, pleurer sur Paul et Virginie,. elle qui n'a point de rentes ! L'orgueilleuse, en prenant son essor, se brise la tête à tous les murs. Tant mieux ! mille fois tant mieux ! Que si tout à l'heure déjà, M. Flaubert nous paraissait trop rigoureux à son égard, que dire quand nous le voyons, ce juge à esprit cultivé, cet hôte brillant de la Vaubyessard, (jui, après avoir mis pour elle les tentations suprêmes dans l'étroitesse de sa fortune, ne lui repa-oche rien plus que cette fortune étroite, lui criant à chaque page, avec une volupté de dédain : « ïu n'as pas d'ailes, et tu veux voler ! rampe ! » Il se peut qu'il éprouve contre les vices du temps de ces sourds éck.ts de colère intérieure à la façon d'un Le Sage et d'un La Bruyère : mais, lui aussi, il est de son temps.

Ironie, avertissement ou révolte, C6 livre, quel qu'il soit, est un de ceux (jui marquent une époque ; il a résonné dans les âmes. Possible que sans l'appât des tableaux sensuels, il n'eût point si vite forcé l'attention. Mais avec ce seul appât, il eût été lu sous 1( couvert, et non publicpieinent avoué. Il eût été lu un< heure, puis délaissé. C'est, d'ailleurs, une œuvre tro| complexe pour (ju'on ne puisse porter sur elle des jug(

ï)E l'kpooue actuelle. 171

menls divers, qui tous auront leur juplcsse. Par malheur, ce qui s'y trouve de moins sujet à la variété des opinions, c'est — après le génie qui est réel — les tendances fâcheuses qu'elle accuse en lillérature et les instincts funestes qu'elle trahit en morale. M. Flaubert s'arroge le droit de tout dire. Tout détail lui est bon, pourvu qu'il soit vrai, môme quand il serait insipide. Toute expression lui semble irréprochable, p<)urvu qu'elle soit précise. Son impartialité morale, tjui lui vient de la négation pure et simple du libre arbitre, le mène à l'indilTérence dans l'analyse des caractères, et l'indifférence engendre la brutalité, vice principal du nouveau système littéraire que nous jugeons. Entre les scènes grossières que nous avons relevées dans les Faux Bonshonunes et les scènes licencieuses semées à profusion dans le livre de M. Flaubert, il n'y a qu'un pas, ou plutôt, il n'y a que les entraves di»nt \o théâtre ne saurait s'adranchir. Ce n'est point j)ar fougue de sensualité, c'est par prcméditalion do sensualisme que M. Flaubert retrace si au long les révoltes furieuses, les savantes jouissances et les rassasiements de la volupté charnelle. Son licencieux procède de sa physiolop:ie. Etudiant l'homme comme un objot rl'hi^toire naturelle et non comme une personne morale, il a envisagé dans la luxure un accident de sa constitution, et il s'est imposé le devoir d'en noter scrupuleusement les phases diverses. Peu importe s'il résulte de là des tableaux lascifs qui IroubliMit l'imagination du lecteur; peu imporlr qu'il alluini* la convoitise en la décrivant. Est-ce à lui à s'inquiéter des

[~,2 ESSAIS DE LITTÉllATURE FRANÇAISE.

Iressaillemenls de ccUe vile matière sur laquelle il expérimente? Il ne cherche ni ne fuit de tels effets ; il ne reconnaît d'autre loi que de rendre avec exactitude et avec force quelque impression que ce soit. Son système d'observation, d'oii sont exclus les vains égards pour l'homme, exige une ou deux fois qu'il pousse plus loin que le licencieux, jusqu'au cynisme ; il sera simplement cynique, et, ce qui l'achève, il le sera avec une sorte de recueillement et de respect solwnnel pour la liberté de son œuvre.

Ce n'est pas assez de mépriser l'homme et de fouler aux pieds toute délicatesse morale pour se permettre ces audaces ; il faut encore nier le goût. Qui supprime le libre arbitre rejette logiquement le goût, libre arbitre de rintelligence, qui consiste à choisir entre une foule confuse de détails également vrais les seuls qu'il convienne à l'art de reproduire. De môme que la conscience ne se contente point d'analyser les passions et qu'elle se croit aussi le droit de les condamner, de même le goût ne demande point seulemont au style d'être exact ; il s'inquiète s'il n'y a pas une espèce particulière d'exactitude qui répugne et qu'il faut proscrire. Voulût-on mettre en doute cette cunnexité nécessaire entre la négation du libre arbitre et la ruine du ^^oût, la nouvelle méthode de crilifpic

DE l'Époque actuelle. 173

exposée par M. Taine avec tant de rigueur, n'en laisserait pas la ressource. Si le goût existe pour lui, c'est un instrument sans usage. D'autres signaleront les défauts d'un auteur, avec le dessein de les corriger. Pour lui, fataliste en littérature autant qu'on philosophie, il se borne à bien constater ce que chacun dit, comment il le dit, et pourquoi il ne [xjuvail le dire autrement. La critique, quand elle aspire à régler le génie, est à ses yeux une œuvre vaine ; son rôle doit se borner à mesurer des forces, et, étant données les facultés innées ou acquises d'un écrivain, à en considérer le jeu. A quoi cela aboutitil? .\ établir (pi'il n'y a, en fait de style, que des instincts sans application volontaire de lois raisonnées, et à faire de la littérature un pôle-môle de conceptions, toutes également sousiraites à l'empire du goiU, parce qu'elles procèdent d'impressions toutes

ilcment fatales.

^i cette poétique n'est pas celle des deux auteurs des Faux Bonshommes, elle s'adapte trop bien à leur œuvre pour (pi'ils la rejettent, et, de toute évidence, M. Flaubert n'en accepte point d'aulre. Quelque science que M. Taine déploie à la défendre, certaines pages de Madame Dovarif en révèlent assez tristement le vice. Que sera-ce de M. Baudelaire?

M. Haudelaire, en effet, ne trouverait, dans les théories de M. Taine, (jue trop d'arguments pour consacrer son livre. P<'trar(pic a chanté ses amours, et l'auteur des Fleurs du Mal les siennes. Hur les amours de l'un et de l'autre soient un peu diffiMcntes,

17 i i;SSAIS DE LITTl^RATURE FRANÇAISE.

faut-il en prendre souci? De part et d'autre l'impulsion irrésistible reste la même, et c'est le point : tel cerveau, telles conceptions ; telles circonstances, telle mise en œuvre. M. Baudelaire n'a pas été le maître d'empêcher cette loi suprême de la poésie 'agir en lui et d'engendrer ses conséquencesd. J'ignore s'il est fataliste ; mais son livre n'aurait pu être écrit, encore moins publié, sans cette môme disposition d'esprit qui fait que M. Taine considère dans un auteur les qualités, les défauts et les sujets choisis comme autant de phénomènes qui ne pouvaient point ne pas se produire. M. Baudelaire est au fond de l'ornière sur laquelle penche M. Flaubert. Il marque le dernier terme vers lequel doit être précipitée une littérature qui, à défaut des bienséances de la morale, ne s'embarrasse même plus des bienséances de l'art. A ce titre, il mérite d'avoir ici quelques mots.

La puétique nouvelle, jointe à une conception défectueuse do la nature humaine, nous a donné dans M. Barrière des scènes qui répugnent. M. Flaubert y a ajouté les peintures licencieuses. M. Baudelaire ne recule point devant la gravure obscène ; et, ce qu'il y a de remarquable et qui montre bien l'art livré à la préoccupation dominante des choses matérielles, les trois auteurs dé()loient la même habileté plastique, la même puissance dans rex[)ression du geste et des altitudes du corps *. Attitudes viles chez M. Barrière,

1. C'cBl encore ici, par une coïncidence à noter, l'application

Di: l'kpoque actuelle. 47.)

attitudes de volupté irritante chez M. Flaubert, attitudes pires encore chez M. Baudelaire, aucun des trois ne s'effrayant de l'ignohle, mais celui-ci s'y enfonçant d'un air de triomphe. Essayez d'imaginer une ('légic possiiilc sur le cadavre de madame Bovary ; mettez en vers le récit de sa mort et de ses funérailles, mais en ne prenant que la fleur du sujet, je veux dire tout ce qu'il peut inspirer de hideux, vous aurez la pièce de M. Baudelaire intitulée une Martyre. Certes, M. Baudelaire "ne rend point le vice aimable ; il fait toucher du doigt, bien plus que M. Flaubert, « la pourriture instantanée des choses sur lesquelles s'appuie la passion », et c'est ce qu'il allègue à sa gloire. Qui croirait qu'il veut à toute force avoir écrit un livre profondément chrétien? ÎSes amis Taflirmenl et expliquent ses raisons. Le païen Lucrèce invoque dans l'Amour le maître bienfaisant de l'univers :

Ahun Venus tihi suaves IhTdaln fellus

Sunvnillit flores, tibi i idcnt o'qwjva ponti, Placatumgue nitel di/fuso lumine ccelum.

Charme abominable qui nous pervertit ! M. Baudelaire le dissipe. L'expérience des siècles sérieux pèse sur sa tète ; il a médité sur la fragilité de ces fleurs si vite flétries, sur la tristesse de ce ciel lumineux, sur les changements rapides de cotte mer souriante,

d'un dcfl préceptes favoris do M. Taine : •• L'imtifrination do rh<» I ! tout»* corporelle; pour C' ' ' ' ' t

des il««, il faut suivre In «livor^ ^ '

tudes... » (H. Tai.nk, Essai sur les Fables de Im Fontaine, III, 1.

sur la vie qui est la mort, sur les vers qui attendent leur proie, sur Vénus, leur pâture, sur le néant, sur la vanité des vanités. Il a vu ce brillant créateur de Tunivers selon Lucrèce, TAinour, il l'a vu, semblable aux Harpies, « elTronté et féroce », dévorant d'une bouche ensanglantée la cervelle de l'homme I

Divipiunlque dapes contacti/gue omnia fœdant Imnaindo.

Il a visité les temples de Cylhère, etil les atrouvés paieils à l'antre de Polyphème !

... Domus sanie dapibusque cmentis Intus opaca, mgens

Alors, dans sa mélancolie profonde, il a chante ï Amour et le Crâne, vieux cul-de-lampe ; il a prêché l'homélie des dernières douleurs, le Charogne, et il eu clair que la religion la plus farouche ne saurait aller au delà. Que dit, en eflet, l'Écriture ? Que, depuis Adam, nous sommes tous pécheurs ; que, même sous la loi de grâce, on ne finirait point de sonder l'abîme de la corruption humaine. M. Baudelaire ne dit pas autre chose, il est vrai ; mais la manière de le dire fait beaucoup, surtout si Ton ne s'arrête qu'au péché. « // ne faut pas permettre à V homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant, avec les impies, que notre vie e-ît un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles désirs. » J'en crois là-dessus Bossuet de préférence à M. Baudelaire, et chacun des moralistes

DE l'Époque actuelle. 177

de la littérature brutale peut prendre sa part de la leçon.

Il se rencontre des pages dans les Fleurs du Mal qui, à défaut de sympathie, inspireraient un peu de compassion, s'il était-permis de les prendre pour li plainte vivement sentie d'un malheureux qui saigne sous la griffe du vice. On se figure aisément un homme qui, ayant épuisé la corruption et n'en pouvant !iis rejeter l'amère science, s'en va par les lieux rides, portant au flanc son aiguillon. Que les images delà débauche le poursuivent encore, quand il ne lui reste plus de sens pour la goûter en ses raffinements les plus âpres; que les passions honteuses dont il a subi l'empire s'acharnent après les derniers lambeaux de leur proie ; (pie dans cette àme, qu'elles ont ruinée, elle> ravagent même les ruines ; de cette obsession peut naître une poésie pleine de visions malsaines, , d'où l'on détourne les yeux parce qu'elle fiétrit, mais qu'on n'a point le courage de condamner trop durement lorsqu'on voit devant soi le poète, hAve, rongé, haletant, excédé de fantômes. On ne songe point à lui demander si ce dégoût du vice, exprimé en termes horribles, en suppose le repentir. L'excès de i misère ne lui laisse peut-ôlre plus de force que pour des regrets sans remords et des imprécations sans dessein de révolte. On voit ces yeux sans larmes, traversés par des lueurs ternes, et l'on voudrait jdeurer pour eux. Impuissance terrible, stérilité, malaise hiileux, froi<l de l'âme ballottée sans trêve ni ■ lâche dans l-s marais du vice ; est-ce là la poésie

178 rssAis ni: littkhature française.

de M. Baudelaire? Y scnt-on une dégradation qfiii a liorreur d'elle-même en se décrivant, qui se décrit parce qu'elle désespère de se guérir ? Par moments, on Cî^l tenté de le penser. Si celte illusion durait, on aurait une excuse en faveur du livre. Mais elle ne dure pas. M. Baudelaire nous déclare lui-même qu'il composp des pastiches, et « qu'en parfait comédien, il a di\ façonner son esprit k tous les sophismes et à toutes les corruptions ». L'agréable sujet de comédie ! La ressource de M. Baudelaire sera de prétendre qu'il souffre de ce qu'il observe. Il lui a fallu une magnanimité rare pour rester jusqu'au bout fidèle à son « douloureux programme ». Mais programme est un mot bien technique, il suppose bien de la réflexion compassée, et je ne sais si l'épithète de « douloureux » s'accommode facilement d'un tel substantif. Quand on a l'esprit de rédiger de ces prospectus-là, la douleur, nous le craignons, n'est qu'un artifice de plus ajouté au prospectus.

M. Baudelaire se moque de nous avec son martyre, (jucl martyre est*ce de déguster en maître es arts la quintessence du cynisme ? Collectionner, à grand renfort de vocabulaires, tout ce que lalanguefrançaise fournil de qualificatifs qui sentent mauvais et de m«'laj.hr)res galeuses pour en parer l'ctre humai u que l'on mot en scène, nous le faire voir s'appelant luimême, " décrépit, sale, aliject, visqueux, c(;r(ueil d'une aimable pestilence, cimetière abhorré de la lune, fosHc commune, cadavre hébété, jeune squelette, vieux boudoir ù fouillis, vieille cloche fêlée, vieux

DE l'Époque actuellt:. !70

granit, vieux sphinx, vieilles guciûlles o.ccla.^ui'pu^t*t-il une mélancolie bien sinistre? Je veux que l'imagination de celui qui parle dans les Fleurs du Mal paraisse quelquefois malade. La maladie aétc acquise par principe, et on se l'inocule chaque jour à neuf: ainsi l'ordonne le pastiche. S'il y a une partie de luimcme que le poète torture, ce n'est point l'àme, c'est la cervelle. S'il lui reste un sentiment quelconque, ce n'est point la fatigue du vice, c'est un plaisir de dépravation au milieu de choses qui soulèvent le cœur. Le mépris de la nature humaine, dont nous avons suivi le progrès de M. Barrière à M. Flaubert, s'épanouit ici avec une sorte de jubilation sauvage. M. Baudelaire ne dit pas : « Voilà la débauche ». U ramasse les senlines et les égouts, il souille la grâce, la beauté, l'amour, la Jeunesse, la fraîcheur, le printemps, et d'uue voix rauque d'orgie, et cependant guillerette, il sV'crie : « Voilà l'homme ». Et n'essayez pas de rien objecter î M. Baudelaire vous accuserait le faire la petite bouche :

Hypocrite lecteur, mou semblable, mon frère !

Il a pris cette précaution oratoire, dès la préface, contre les femmelettes qui se détourneront de respirer les parfums de se» Heurs mignonnes.

Faut-il parler du style? Il y a dans les Fleurs du Mal des qualités qui ne sont pas à mépriser, bien que ce soient des (jualités toutes matérielles : l'instinct des formes cl de la sculpture, une prosodie érudite, une facture sonore. On ne peut toutefois consiilérer

iHO ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

comme une merveille cecerlainbonlieur dans le choix (le l'expression brutale, cachet distinctif du groupe dont fait partie M. Baudelaire, qui exige plus d'audace que de génie, et pour lequel l'absence de scrupules est la meilleure inspiration. Du reste, peu de goût, beaucoup de fatras, des imaginations incroyables que Tignoble n'exempte pas du ridicule, les métaphores jjrodiguées contre le sens commun, et, malgré une science peu commune de la langue, les règles violées aussi souvent que l'exige la commodité de la rime. Que veut dire, par exemple, « un soleil noyé dans son sang qui se fige » ? Ce n'est pas que M. Baudelaire ne soit né avec des facultés poétiques très solides, on ajouterait volontiers très aimables. Des morceaux tels que les Chats et les Hiboux, le vert Paradis des Amours enfantines (des échappées de sentiment ravissantes), attestent qu'il eût tenu une place honorable parmi les poètes de genre, s'il n'avait mieux aimé être le premier en une spécialité peu enviable que courir le risque d'être le troisième ou le quatrième parmi les honnêtes gens. Il est le premier de son espèce, puisqu'il est jusqu'à présentie seul; cependant sa tentative lui a tourné à ruine, les pièces les plus cyni(|ues étant celles oii son talent trébuche le plus. Il arrive assez souvent que la clarté y fait défaut; on a seulement le vague soupçon qu'à niieux comprendre on se tacherait. Le vers alors.

Fatiguant le lecteur, ainsi qu'un lyinpanon.

(ceci est de M. Daudcluire), ne garde plus qu'un peu

DE l'époque actuelle. 181

de mécanique et de musique ; il ressemble assez bien à une toupie qui ronfle dans le ruisseau. Le pis est, pour la forme comme pour le fond, que le poète ne parait pas sincère ; et quel intérêt peut oiïrir ce vice à froid ? Les Fleurs du Mal ont la prétention du chirnier; nous sommes désolé de dire qu'elles n'en ont que la prétention.

Le charnier! et M. Baudelaire a des lecteurs ! et on l'admire ! et on le pr6no ! et il faut le discuter comme un événement ! C'est ici qu'est tombée de chute en chute la poésie de notre siècle, qui a commencé sur les hauteurs sacrées, à l'ombre du vieux chêne où venait chanter ses tristesses l'amant d'Elvire, rassasié de la terre avant même d'avoir voulu y loucher, malade de Irop aimer :

Ce bien idéal que toute âme désire,

£l qui u'a pas de uom au terrestre séjour.

Ah I nous avons eu des enthousiasmes bien dangereux ; mais nous en sommes trop guéris. Tant d'exaltation valait mieux que tant d'abaissement.

II se trouvera un jour, souhailons-le, un homme d'assez de talent pour écrire rhi>toirc du grand mouvement d'idées et de sentiments qui part de Kousseau et do rKi'lhe, de 89 et de la poésie allemande, qui se développe dans noire liltéralurc à travers les phases successives de la Révoluli<jn française, et dont nous voyons aujourd'hui une péripétie singulière. Ce sera àlui, qui considérera l'ensemble, d'y assigner une place exacte à l'école que nous venons d'étudier; il décidera

18i ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.

si elle formele dénouementlogique de faits antérieurs, ou si, en réagissant contre eux, elle ne les réhabilite point par le contraste de ce qu'elle est avec ce qu'ils furent. Qui veut faire Fange fait la bête, et ce pourrait bien être une terrible démonstration du mot de Pascal que le roman de M. Flaubert succédant à certains romans de madame Sand. Non que je veuille jeter la pierre à l'enchanteresse qui nous a si longtemps charmés ! le moment serait mal choisi. Il me prend plutôt des envies de revêtir de blanc Indiana, vierge pure et sans tache. Mais enfin, c'est peut-être puur avoir trop glorifié l'homme dans ses passions que nous sommes arrivés à le traîner, lui et ses passions, aux gémonies. Peut-être l'abus des idées et des sentiments en a-t-il engendré le dégoût ; peut-être aussi, avec toutes nos ardeurs, avons-nous manqué de croyances assez fermes, et le ver qui nous ronge avait déjà piqué nos plus beaux rêves dans leur fleur. Noire époque, semblable en cela à l'héroïne de M. Flaubert, n'a-t-elle pas toujours plus ou wioins ^'ardf* l'esprit positif au milieu de ses enthousiasmes? Graves quesstions qu'il faudra résoudre quand on tracera le tableau de notre littérature, depuis les Méditations ]yx^(\\i k nos jours.

Pour nous, notre tàciie est plus humble ; il nous a suffi de constater dans la littérature une échpse de l idéal qui, nous l'espérons, ne sera que momentanée. Afin (\it montrer quels désordres elle entraîne, et ce qui «Ml résulte de périls pour la dignité de la vie privée au«bi bien que pour la dignité générale de la société

DE l'Époque actuelle. 183

française, nous sommes allés droit aux faits les plus saillants ; mais le même déran^^ement des esprits se révèle en beaucoup d'autres œuvres pour lesquelles le public n'a eu que des applaudissements. Croit-on qu'il nous fût si difficile de retrouver dans le Gendre (le M. Poiriery dans 1« Demi-Monde et le cycle de cumédies qui s'y rattachent, les défauts qui nou8 ont choqué chez MM. Barrière et Flaubert: ici, une impassibilité calculée lorsqu'il faudrait le plus s'émouvoir ; là, le manque absolu de délicatesse ; ailleurs, le sentiment de l'homme faussé ; partout, des tableaux ou dt'3 traits sans ménagement. Quand la passion de s'enrichir s'empare d'une société, quand tout besoin, toute idée plus noble tend à disparaître des classes plus spécialement chargées par leur situation de servir d'exemple aux autres, le dédain résolu de tout ce qui n'est pas intérêt positif gagne de proche en proche; il d<Hine aux c.iructères je ne sais quoi de dur, mais qui ne leur ajoult* pas, pour cela, plus de fermeté ; une licence paisible s'établit dans les mœurs, et, à ce double mal, correspond dans la littérature, qui calque les mœurs ou qui les attaque, une âpreté savante, concentrée et crue, tantôt peinture sans entrailles de Ihumme, tantôt misanthropie amcre portée par l'excès de la souHrance au paroxysme de l'insensibilité I Ce n'est pas la première fois d'ailleurs que l'argent aura produit chez nous de tels elTeU. Un phénomène senjblable peut s'observer dans les vingt premières années du xvni* siècle: celait le temps où les malheurs d'une longue guerre, joints à la ruine de nos

finances, ayant livré la monarchie aux gens d'affaires, la fièvre de la spéculation sur les bons du trésor et les papiers de toute sorte se communiqua, pour la première fois, des partisans au gros du public; c'a été aussi le temps où l'ancienne comédie, qui n'avait jamais péché par trop de réserve, a atteint sonmaximum de brutalité. Alors, comme aujourd'hui, et plus qu'aujourd'hui, le théâtre se plut à représenter l'agiotage, les pharaons, les belles dames tenant tripot clandestin, le libertinage et la fraude érigés en profession admise, un monde de courtisanes aux apparences honnêtes, ayant dans Paris son quartier à lui, ouvrant ses salons, imposant son étiquette, enfin le demi-monde on règle avec ses fausses ingénues, ses fausses comtesses, ses fausses veuves de capitaines de vaisseau, et il n'imita que trop ,les vices qu'il représentait. Ce n'est pas, comme on l'a dit, Molière, c'est proprement Dancourt qui ressuscite dans les Faux] Bonshommes, avec l'invention de plus et le style de moins. Selontoute apparence, MM. Barrière etCapendu n'ont jamais eu la curiosité de tirer de la poussière où il dort l'auteur du Chevalier à la mode, des BourA geoises à la mode, des Agioteurs, du Moulin de JavelleA gui se présenta aux suffrages de son époque, ayant] pour toute arme comifjue une sorte de mépris imperturbable, 011 il n'entrait [)lus rien ni de la verv( enjouée de Regnard, ni de la douce malice de DufrényJ ni de la tristesse sympathique de Molière. Il n'ea] est que plus remarquable do les voir, eux et les au« leurs dramatiques du mCme groupe, reproduire, noa]

DE l'Époque actuelle 183

seulement les caractères généraux de Dancourt, mais encore quelques-uns de ses procédés et jusqu'aux formes matérielles de sa phrase ; je dis les formes matérielles, et non les qualités intérieures. L'esprit de Dincourl, comme celui de M. Flaubert, ressemble à une belle lame d'acier, polie, aiguë et froide, qui pénètre profondément dans les chairs et que remue à loisir, aux places douloureuses, une main sans émotion. Toute difTcrence gardée entre la langue de Lesago ot la langue de M. Flaubert, celui-ci compte Lcsage pour ancêtre en même temps que Dancourt ; lemême genre d'ironie sanglante et tranquille, qui fait de Turcaret une œuvre si étrangement saisissante, perce en beaucoup d'endroits de Madame Bovary. Vowv compléter l'analogie entre ces deux moments de notre littérature, nous trouverions aussi, en cherchant bien, vers 1700, un poète, amoureux de la forme, à quf^lque sujet qu'elle s'adapte, qui s'étudie à mettre en rimes riches la bestialité, qui traduit tantôt un psaume, tantôt une ordure, à qui il est égal de chanter Jésus-Christ ou Giton. Le lecteur qui vient de lire ces lignes, nous ferait beaucoup d'honneur de croire qu'elles sont de nous et que nous les avons écrites exprès pour l'auteur des Fleurs du Mal. Files sont de Voltaire qui en gratifia J.-B. Rousseau. Hi\tons-nous de dire que le mal d'argent, s'il est permis de lui donner ce nom, exerça, dans les premières années du xvni" siècle, des rava^res bien autrement pernicieux (pi'aujourd'hui, et cependant il n'a point duré. L'agiotage s'est calrn»* dans la société; la scène comiqucest devenue soudain

si discrète qu'elle a été énervée ; la littérature a ressaisi l'eslime de l'homme et s'est élevée aux pensées les plus hautes. Telle est la merveilleuse flexibilité de notre tempérament ; elle déjoue les calculs, et, au moment où nous prenons tant de peine, moralistes tardifs, pour signaler ce qu'il nous plaît d'appeler recueil du jour, cet écucil n'est peut-être déjà plus que celui de la veille, et Ton en voit poindre un autre qui ne sera pas lui-même celui auquel nous nous fieurterons demain.

15 janvier 1858.