M. d«; Novion fît connaître au commenceuicnl la fierté

qui lui était naturelle II en usa ain.-i avec madame la

< ' ■<■ flApcliier, qui avait autrefois traité de petllci bourj, . «i sciîurs U« M. sou gendio, »

l'abbé fléciiier et ses mémoires. 103

parlaient à nos suisses chapeau bas; demande/.-leur des nouvelles de nos anticljomLres. Ils auraient bien voulu épouser nos filles pour se garantir de la foudre; mais aux galères, les impertinents! » Il fallait à ces majestueuses beautés, avides de répandre partout les exploits juridiques de leurs maris et de faire frémir les délicats par le récit des ogreries d'Auvergne, un secrétaire, galant et souple, qui mît en fine prose les registres du sieur Dongois, greffier des Grands- Jours, et rendît présentable cet amas d'horreurs. Ce secrétaire, ce fut Fléchier; on le chargea de trouver pour tout des termes décents qui permissent aux plus réservées de ne pas perdre une seule des précieuses histoires dont elles avaient fait provision, et telle est, sans doute, l'origine du livre sans pareil (jui a pour titre : Mémoires sur les Grands-Jours d'Auvergne.

Ces Mémoires, que plusieurs personnes avaient lus manuscrit», au dernier siècle, n'ont été publiés (|ue de nos jours. Ce fut un beau scandale que leur apparition. Nombre de gens proclamèrent que l'honorable éditeur, M. (Jonod, n'était pas moins pendable à lui seul que tous les Canillac ensemble. Ils crièrent au faussaire et à l'apocryphe, ressource extrême sous le coup de massue qui les accablait. Pensant comme eux, j'eusse fait comme eux, et je ne trouve point, malgré l'avis contraire de M. Sainte-Beuve en sa fine et délicate préface, (lucce livre soit si innocent. Toute cette émotion n'a pas empêché les éditeurs qui viennent de nous donner, pour la première fois, un

Saint-Simon complet et fidèle, de publier de nouveau le manuscrit de Glermont; c'a été, de leur part, rendre à l'histoire de nos mœurs un service capital, n'y ayant guère d'ouvrage qui en apprenne plus que celui-là sur le grand siècle. Des soins scrupuleux ont été pris pour que le texte original ne subît aucune altération. M. Chéruel s'est chargé de surveiller la <*ollation, et c'est tout dire; il a même enrichi ces Mémoires de notes précises et succinctes, qui expliquent tout ce qui a besoin d'être expliqué ; il y a joint, avec beaucoup de pièces originales qui complètent ou rectifient les principales révélations de Fléchier, une notice intéressanle sur l'institution des Grands- Jours. Pour ce qui est de l'impression, les éditeurs se sont souvenus que c'étaient ici commentaires écrits par un abbé mondain pour la plus belle moitié du Parlement ; caractère, titres, papier, rien n'y choque la délicatesse la plus raffinée. Livre de femmes et de séminaristes, si les yeux, toutefois, se contentent de regarder san? lire.

Tout est curieux dans les Mémoires sur les Grands- Jours, le style, le sujet cl l'auteur. Mais ce serait assez pour en donner une idée complète de nous arrêter au style. Si jamais on écrit l'histoire de la langue française mr.dcrne et de ses transformations depuis le xvi« siècle jusqu'à nous, le livre de Fléchier, qui, dans une histoire de la littérature proprement dite, tiendrait une place médiocre, deviendra l'un des monuments de notre prose qu'il faudra étudier avec le plus d'attention. Ces phrases sont, pour ainsi dire, fossiles. On

l'abbé FLÉClllF.R FT SES MÉMOIRES. 193

sent qu'elles ont été vivante? et qu'elles ne le sont plo?. La structure en e?t correcte, le tour ing«?nieux, la forme élégante. Il n'y a rien à reprendre à l'expression où l'on trouve réunis h la fois la justesse et l'aL^rément. Mais cotte justesse de chaque mot pris à part n'empêche pas que tout ne soit fauxl ces agréments nous laissent fntids, et ce français si correct et si pur n'e«t plus notre français. Une page de chinois, à supposer que nous pussions tout à coup Tentendre sans nous être familiarisrs par de longues études préalables avec les ifliomes de la Chine, nous semblerait à peine plus étrange. C'est une bonne fortune pour les connaisseurs et les savants que ces Mémoires soient restés inédits du vivant de l'auteur. Publiés, on n'eût cessé de les lire. Le style aurait eu beau en passer de mode ; on eût toujours été aiïriandé par le scandaleux de certaines anecdotes, et la lecture assidue eût empêché que ces manières de dire ne parussent aussi singulières qu'elles le sont en efîet ; au lieu qu'en exhumant le livre du sépulcre où il a reposé deux cents ans, on a eu sous les yeux une sorte de pétrification du bel esprit, où chaque d«'tail excite la surprise. Je ne dirai pas que la surprise soit toujours nouvelle ; la monotonie est inhérente au bel esprit : mais, à chaque récit, on admire avec quelle souplesse et quelle tranquillité l'auteur approprie à tous les sujets frivoles ou terribles la même pc'riode symétrique élégamment balancée entre les deux termes d'une antithèse. Il ne parait pas que cela lui coûte de grands eiforts et, i>our lui prendre set

façons de s'exprimer, c'est naturellement qu'il n*est pas naturel. En beau jouteur, il recherche les occasions les plus difficiles de faire éclater son adresse. L'aiïaire scabreuse de la comtesse de Saignes, par exemple, est une de celles dont il se repaît avec le plus de complaisance. Madame de Saignes, jeune et belle, plaida en séparation par-devant les Grands- Jours contre un vieux mari qui lui avait communiqué un mal nettement appelé par son nom dans Candide. Élait-il possible à un ecclésiastique qui avait déjà plus qu'atteint l'âge des pensées sérieuses, de raconter légèrement une telle histoire et de la raconter honnêtement? On dirait que Fléchier en a fait la gageure en lui-môme, et il l'a gagnée. Il remporte ce triomphe de décrire les symptômes et les effets de la maladie en termes nobles et généreux. Ce n'est pas assez pour lui de retracer l'audience, « que tout le monde trouva fort divertissante ». Cette difficulté vaincue, il s'en crée une autre de gaieté de cœur en nous faisant part d'un entretien particulier « qu'une dame » et lui eurent avec la victime elle-même et qui n'avait d'autre objet que de renouveler le divertissement de l'audience. « Nous fûmes contents d'elle ; » ajoutel-il. Mais il est surtout content de lui qui a mené à bonne fin, à travers tant de périphrases, cette aneclode ardue ; au milieu de sa satisfaction, il ne soupçonne même pas qu'en « ce difiérend si plaisant » il puisse y avoir quebjuc chose qui attriste : la profanation la plus hideuse du mariage et la dégradation d'un être humain. C'est encore, en effet, une des lois

l'abbé flécuier et ses mémoires. 197

du bel esprit, de ne s'émouvoir de rien. L'esprit peut être sombre, déchirant, plein de douleur. Quel débordement d'humanité dans l'ironie de Voltaire ! Il ne fait point dr Pâquette une précieuse. Mais le bel esprit tue les sentiments humains ou force à lesdissimuler. On sait s'il y avait dans Fléchier une àme charitable et tendre; au milieu de tant de forfaits dont 8e compose son livre, des meurtres, des séquestralions, des viols, des actes d'oppression effroyable, dos débauches infâmes, il ne laisse pas échapper un seul mouvement de pitié I son système de style le lui défend. Il se pourrait que le bon goût ne fût pas seulement une qualité littéraire, mais une vertu aussi indispensable à l'écrivain que le courage à un homme et la chasteté à une femme.

Dans les petites choses cependant, ce style garde encore sa vivacité et son charme primitifs. D'un rien il peut faire un tableau qui attache ; d'une anecdote assez fade tirer tout un roman sentimental auquel on se laisse prendre involontairement, comme il arrive pour la plupart des histoires d'amour contées dans ce livre. Il y a une certaine danse <|ue les .<ergcnts de ville contiennent plus (|u'ils ne la proscrivent; elhi fleurit en des lieux que les honnêtes gens ne connaissent point, mais où ils se sont risqués au moins une fois en leur vie, et les provinciaux font le voyage de Paris, avec leur famille, pour la voir et en reparler aux soirées de leur sous-préfecture. 11 importe peu de quel nom on Tappelle maintenant. En Aiivorgnc, au xvii' siècb', on l'appelait, à ce qu'il parait,

qoignadc, et Fléclucr Ta décrite en maître : « [.a goignade, sur le fond de gaieté de la bourrée, ajoute une broderie d'impudence, et l'on peut dire que c'est la danse du monde la plus dissolue. Elle se soutient par des pas qui paraissent fort déréglés, et qui ne laissent pas d'être mesurés et justes, et par des figures ■qui sont très hardies et qui font une agitation universelle detout le corps. Vous voyez partirladamcetlecavalier avec un mouvement de tête qui accompagne celui des pieds, et qui est suivi de celui des épaules et de toutes les autres parties du corps, qui se démontrent d'une manière très indécente. Ils tournent sur un pied, sur les genoux, fort agilement : ils s'approchent, se rencontrent, se joignent l'un l'autre si immodestement, que je ne doute point que ce ne soit une imitation des bacchantes dont on parle tant dans les livres des anciens. » Voilà un chef-d'œuvre de précision. Cette >einlure, hardiment poussée, s'arrête sur cos limilos «xtrêmes de la décence où les reines du quadi-illo expressif savent, dit-on, retenir délicatement leurs pas les plus lestes, et au delà desquelles on ne rencontre plus que le corps de garde. Mais jusque dans les petites choses, la pointe d'aiïcctation perce encore par l'horreur du mot propic. Fléchier prononce-t-il par hasard le terme familier, il y ajoute aussitôt, en manière de correctif, une définition tirée à quatre <^ingles, qui en relève la bassesse et en dénature le caractère. Mademoiselle Mimi Pinson (personnage qu'on peut considérer comme classique, puisque c'est l'un des quarante qui a daigné nous raconter son

l'adbi: flécdier et sf.s mémoiiif:^. 499

odysséeV mademoiselle Mimi Pinson chanterait joliment ses Landerirette à la figure He celui qui viendrait lui dire: « Je me puis joint avec les griset les. qui sont déjeunes bourgeoises de la ville, qui ont une fralanterie un peu hardie et qui se piquent de beaucoup de liberté. » Klle trouverait que ce sont là de bien longs détours et des expressions bien pincées pour dire ce que « grisette » disait tout de suite et beaucoup mieux. Que si ce style ne paraît pas exempt de manière même en des bagatelles où l'usage et Tesprit de société autorisent quelque chose de plus piquant que la sim- [•licilé du langage ordinaire, que sera-ce, appliqué à tous les bandits atroces dont les Grands-Jours sont pleins : à un d'Espinchal, qui, jaloux de son pnire, le suspend par des courroies au plafond de sa chambre et le laisse mourir de faim, balancé dans l'espace ; à un grand-prévôt de Bourbonnais qui, p(»ur se distraire un quart d'heure ou deux, s'amuse à faire battre à mort un de ses archers et son exempt ; à un comte de Lamolhe, qui assassine à coups d'épée les paysans endormis, pour leur apprendre à ne vouloir point faucher gratis ; à je ne sais phis quel autre qui avait organisé dans ses montagnes la chasse aux notaires et aux huissiers ? Il ne se peut guère imaginer de contraste plus tranché entre la forme et le fond, et c'est certainement une idée moins exorbitante d'avoir mis, comme le marquis de Mascarille, toute l'histoire romaine en madrigaux. Ouand on voit riiûlel de llambouillel qui vient co(|ucteret faire ses mines au milieu de ces mœurs fauves, cela produit le mT-me effet pit-

toresque que ces capotes ratfinées, ces panaches et ces volants que les petites-maîtresses parisiennes étalent chaque année, de juin en août, dans les gorges sauvages des Pyrénées, à trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer.

La rhétorique, ou du moins une certaine rhétorique compassée, est la compagne naturelle du bel esprit. Bien des causes concouraient à ce que Fléchier n'évitât point de défaut. Il avait été professeur, métier dont on ne guérit pas. Il était clerc, et la rhétorique est éminemment une science d'église. Aujourd'hui qu'on la délaisse partout, un prélat* qui n*est point de la secte du Ver rongeur, vient d'en faire l'éloge dans un discours de distribution de prix avec une conviction partie de l'âme. De là, chez Fléchier celte profusion de tours qui appartiennent à la chaire et au barreau, empruntés pour la plupart aux habitudes des anciens, à Cicéron et à Ïite-Live. Les entretiens, qu'il est censé rapporter, tournent d'abord au discours ; on y sent l'imitation forcée des oraisons latines. Presque toujours, quand ses personnages ouvrent la bouche pour parler, leur première phrase commence par un « si ». qui est le début académique par excellence. Le prix d'éloquence de cette année ne débute pas autrement, et les orateurs devraient élever une colonne à la conjonction « si », le plus utile et le plus pt)mpeux des monosyllabes. Joignez la rhétorique et le bel esprit, vous aurez sur un fond vrai un tissu