MIL

ashrau

OXTW

octo

asztuni

ahtau

nava

èwta

novcm

dewyni

niun

da.<a

ètxoi

dccem

deszimt

taihun

ekàdasa

ÏV$£K(X

undccim

wieno-lika

ain-lif

dvâdaja

So^txa

duodecim

dwi-iika

tva-Iif

vÏMsati

ICX07«

viginti

dwi-deszimti tvaitigjus

fatam

cxarov

ccntum

szimtas

taihun, taihund

sabasrani

vcXtoc

mille

tukstantis

thusundi

Si nous ne pouvons expliquer les coïncidences entre les noms de nombres français, italiens, espagnols, portugais et valaques sans admettre qu'ils sont tous dérivés d'un type commun, le latin, nous sommes amenés à la même conclusion en comparant les noms

de nombres plus anciens que nous venons de citer. Ils ont nécessairement été créés dans ce langage d'où dérivent le sanscrit et toutes les langues de la même &«iiUe; mais il faut supposer que celte numération primitive s'arrêtait à cent inclusivement. Mille n'avait pas reçu d'expression à celte époque primitive, et c'est pour cela que les noms de mille différent dans les divers dialectes indo-européens. Ces dissemblances, toutefois, nous fournissent quelques indications sur l'histoire postérieure de la race aryenne. Nous voyons le sanscrit et le zend partager le même nom de mille (sanscrit sahasra; zend hazanra), ce qui prouve que les ancêtres des brahmanes et des sectateurs de Zoroastre restèrent quelque temps unis par les liens du langage, après que d'autres branches s'étaient déjà séparées du tronc commun. On peut tirer la même conclusion de la ressemblance du gothique thusundi avec le vieux prussien tûsimtons (ace), avec le lithuanien tukstantis, le vieux slavon tùisasta; tandis que les Grecs et les Romains restent isolés et semblent avoir formé chacun séparément le nom de mille.

Durant cette période primitive, antérieure à la formation des nationalités distinctes, et que j'appelle la période mythique, chacun des mots aryens était, dans un certains sens, un mythe. Les mots, à l'origine, étaient tous appellatifs; ils exprimaient un des nombreux attributs ca^ractéristique^ ^'un objet;

le choix de ces attributs implique une sorte de poésie instinctive que les langues modernes ont complètement perdue.

On a dit que le langage était une poésie fossile. Mais comme l'artiste ignore que l'argile qu'il manie contient des vestiges d'une vie organique primitive, ainsi nous ne sentons pas, quand nous nous adressons à un père, que nous l'appelons protecteur, et les Grecs, en employant le mot Sotî/), beau-frère, ne savaient pas qu'à l'origine ce terme s'appliquait seulement aux jeunes frères du mari qui restaient à la maison avec l'épouse, tandis que leur frère aine était aux champs ou dans les forêts. Le sanscrit devar signifiait d'abord compagnon de jeu ; il portait en lui son histoire, c'était un mythe; mais en grec il est dégénéré en simple nom, en terme technique. Quelquefois un souvenir vague du sens primitif reste encore, et c'est ainsi qu'en grec on ne peut pas former le féminin de S«q/», pas plus que nous n'oserions, même maintenant, former un masculin au mot anglais daughteTy fille. Mais le plus souvent, les langues perdent entièrement la conscience étymologique : ainsi nous trouvons en latin, non seulement vidua, sans mari (a Pénélope tam dia vidua viro suo caruit »), mais viduus, formation qui, analysée étymologiquement, est absurde. Il faut avouer pourtant que le vieux mot latin viduus, employé comme épithète d'Orcus (1), qui avait sous ce titre un temple

(1) HarUmg, Die RBligion der Rœmer, II, 90.

dans la banlieue de Rome, rend douteux le rapprochement établi entre le sanscrit vi-dhavâ et le latin jvidua, quelque frappante que soit la ressemblance. En tous cas, nous devrions admettre que de vidua fut dérivé un verbe viduare, d'où aurait été tiré ensuite un nouvel adjectif qui prit un sens plus général, de manière qu'à une oreille romaine viduus était synonyme de privatus.

Les langues aryennes possèdent donc un commun trésor d'anciens noms qui avaient à l'origine un pouvoir expressif et poétique; mais comment ce fait expliquc-t-il le phénomène du langage mythologique chez tous les membres de la famille ? Comment rendil intelligible cette phase de l'esprit humain qui donna naissance aux histoires étranges de dieux et de héros, aux Gorgones, aux Chimères, à tant de choses enfm qu'aucun œil humain n'avait vues, et qu'aucun esprit raisonnable ne pouvait avoir conçues?

Avant de répondre à cette question, il faut encore présenter quelques observations préliminaires relatives à la formation des mots. Cette analyse peut paraître ennuyeuse ; nous croyons pourtant qu'à mesure que nous la poursuivrons, nous verrons s'éclaircir devant nous les brouillards de la mythologie, de manière à ce que nous puissions distinguer, derrière les flottantes vapeurs de cette aurore de la pensée et du langage, ce caractère réel, ce fond solide que la mythologie a si longtemps voilé et déguisé.

70 MtTftOLO'GIÉ COMPARÉE

Tous les ftiols communs aryens que nous avon^ examines jusqu'ici se rapportent à des objets définis. Ce sont tous des substantifs, puisqu'ils expriment quelque chose de substantiel et de perceptible aux sens. A l'origine, le langage ne pouvait exprimer que des objets comme noms et des qualités comme verbes. Le langage, pendant cette période primitive, n'était que l'expression consciente, au moyen des sons, d'impressions reçues par tous les sens.

Les noms abstraits nous sont si familiers, que nous pouvons à peine apprécier la difficulté que les hommes ont eue à les former. Nous ne pouvons guère imaginer un langage sans noms abstraits. Il y a cependant des dialectes encore parlés aujourd'hui qui n'en possèdent pas, et plus nous remontons dans l'histoire du langage, moins nous trouvons de ces expressions. Un mot abstrait, en tant que nous ne considérons que le langage, n'est qu'un adjectif transformé en substantif ; mais la conception d'une qualité comme sujet est d'une extrême difficulté, et, au point de vue de la pure logique, elle nous parait impossible. Si nous disons • « j'aime la vertu, » il est rare que nous attachions à ce mot aucune notion bien définie. La vertu n'est pas un être, même un être immatériel; ce n'est rien d'individuel, de personnel, d'actif; rien qui puisse par soi-même produire sur notre esprit une impression qui se traduise par un terme spécial. Le mot vertu n'est qu'un terme abréviatif, et quant les hommes dirent pour la première

ftîs : € j*aîme la vertu, i ce qu'ils entendirent d'abord par là répondait à ceci : € j'aime toutes les choses qui conviennent à un honnête homnae, qui sont mâles ou vertueuses, i

11 y a d'autres mots que nous ne pouvons guère appeler abstraits, qui cependant ont été formés par un procédé analogue ; je veux parler des mots tels que jour et nuit, printemps et hiver, aurore et crépuscule, orage et tonnerre. Que voulons-nous dire, lorsque nous parlons du jour et de la nuit, du printemps et de l'hiver ? Le temps, selon notre conception, n'est rien de substantiel, rien d'individuel; c'est une qualité transformée par le langage en une substance. Si donc nous disons : « le jour commence, » « la nuit approche, i nous présentons comme agissantes des choses qui ne peuvent agir, nous affirmons une proposition qui, analysée logiquement, n'aurait pas de sujet définissable. Ceci s'applique aussi aux mots collectifs, tels que le ciel et la terre, la rosée et la pluie, et même aux rivières et aux montagnes. Car si nous disons : < la terre nourrit l'homme, > nous ne voulons parler d'aucune portion tangible du sol, mais de la terre considérée comme un tout. Par le ciel, nous n'entendons pas non plus cet étroit horizon qu'embrassent nos regards, nous imaginons quelque chose qui ne tombe pas sous nos sens; mais que nous l'appelions un tout, une puissance ou une idée, quand nous en parlons, nous le changeons sans nous en douter en quelque chose d'individuel. Dans les

langues anciennes, chacun de ces mots avait nécessairement une tenninaison exprimant le genre, et cela produisait dans l'esprit une idée correspondante de sexe, de telle sorte que ces noms recevaient non seulement un caractère individuel, mais encore un caractère sexuel. Il n'y avait pas de substantif qui ne fût masculin ou féminin, les neutres étant de formation postérieure et reconnaissables surtout au nominatif (1).

(1) c l\ en est du inonde comme de chacun de nous dans sa vie individuelle. A mesure que nous laissons derrière nous Tenfance et la jeunesse, nous disons adieu aux vives impressions que les choses ont faites jadis sur nous ; nous devenons plus froids et plus spéculatifs. Pour un petit enfant non seulement toutes les créatures vivantes sont douées d'une intelligence semblable à celle de Thomme, mais toute chose est vivante. Dans son kosmos, le minet est placé, sous le rapport de Tintelligence, sur la môme ligne que papa et maman, il bat la chaise contre laquelle il s*est frappé la tcte ; puis ensuite il Tembrasse en signe de réconciliation, croyant fermement que, comme lui, c'est un agent moral sensible aux récompenses et aux punitions. Le feu qui lui brûle le doigt est un « méchant feu, ■ et les étoiles qui brillent à travers la fenêtre de sa chambre à coucher sont des yeux, comme ceux de maman ou du chat, seulement plus brillants.

c Ce même instinct qui pousse Tenfant à tout personnifier garde toute sa force chez le sauvage, et, chez lui, persiste jusqu'à Tàge mûr. C'est ce qui fait que, dans tous les idiomes simples et vraiment primitifs, il n'y a que deux genres, le masculin et le féminin. Pour développer une idée telle que celle du neutre, il faut le lent progrès de la civilisation. Nous voyons, même chez les hommes civilisés, s'ils sont dépourvus d'éducation, cette même tendance à classer tous les objets dans la catégorie du masculin ou dans celle du féminin. Pour le valet de ferme, le foin qu'il donne à son cheval, aussi bien que le cheval qui mange ce foin, se désignent également à Taide du pronom masculin he. Quant à it, le pronom neutre, il Tignore obstinément et n'a point du tout Vidée qu'il soit le moins du monde nécessaire. » {Primeras Regisier, fév. tt, 1868.)

Quel a dû être le résultat de tout ceci? Aussi longtemps que les hommes ne pensaient qu'à l'aide du langage, il était simplement impossible de parler du matin ou du soir, du printemps ou de l'hiver, sans donner à ces conceptions quelque chose (l'un caractère Individuel, actif, sexuel, en un mot d'un caractère personnel. Ou les objets de ces conceptions n'étaient rien, comme ils ne sont rien maintenant pour nos imaginations affaiblies, ou ils étaient quelque chose et, dans ce cas, ils ne pouvaient pas être conçus comme de simples pouvoirs, mais comme des êtres puissants. Même à notre époque, quoique nous concevions la nature comme une puissance, qu'enten* dons-nouspar puissance, sinon un être puissant?

Or, dans le langage primitif, l'idée de nature était rendue par le mot natura, un simple adjectif pris substantivement : c'était « la mère toujours prête à engendrer. » N'était-ce pas là une idée plus définie que celle que nous attachons maintenant au mot de nature? Voyons nos poètes qui, eux, pensent et sentent encore à l'aide du langage, c'est-à-dire qui ne se servent d'aucun mot sans lui avoir donné dans leur esprit une vie réelle, qui ne jouent pas avec la langue, mais s'en servent comme d'une formule magique pour faire surgir des choses réelles pleines de lumière et de couleur ! Pourraient-ils, sans faire violence à leurs sentiments, parler du soleil, de l'aurore ou des orages comme de pouvoirs neutres ? Ouvrons Wordsworth, et nous ne le surprendrons guère à

74 HTTHOLOOIE COMPARÉE

employer un terme abstrait sans y faire, pour ainsi dire, couler le sang et la vie :

LA REUGION.

c Religion sacrée, mère des cérémonies et de la crainte — redoutable souveraine dont l'empire repose sur un respect qui change d'objet — toi qui ordonnes de nouveaux rites quand les anciens ont péri — ou cessent de plaire à l'inconstant adorateur. >

l'hiver.

c L'humanité se plaisant à contempler — un cher reflet de sa propre décadence — a peint l'hiver comme un vieux voyageur — qui, appuyé sur un bâton par une sombre journée — la tête enveloppée de son manteau, se traîne en boitant à travers la plaine — comme si sa faiblesse était agitée par la soufTrance ; — ou bien, si une imagination plus juste lui accordait — un souverain symbole de commandement — le sceptre choisi était une branche desséchée — que sa main paralysée serrait faiblement. — Ces emblèmes conviennent à l'infirme et à l'abandonné ; — mais le puissant Hiver méprisera ce blason, — car ce fut lui, le redoutable Hiver, qui, — lançant son horrible filet sur l'avant et sur l'arrière-garde — entoura de toutes parts cette armée quand, devant les régions du pôle — but stérile d'une ambition insatiable, elle recula --cette armée, une des plus colossales et des plus formidables qui aient jamais défié — Dieu et placé sa confiance dans l'orgueil humain. — Comme les pères qui poursuivent des fils rebelles — il frappa dans sa fleur leur jeunesse guerrière — il invoqua de la gelée la dent inexorable — pour dévorer la vie qu'étreignait si fortement leur virilité — et

il commanda à la neige de mofHef en crottpe 9ar lean larges dos — et de chevaucher au combat. »

De même encore en parlant de l'âge et des heures :

€ 0 âge ! entoure ton front de fraiches fleurs du printemps ; — appelle toute une bande d'heures souriantes ; — ordonne-leur de danser et ordonne-leur de chanter — et, toi aussi, mêle-toi à la ronde. >

Or, en écrivant ces lignes, Wbrdsworth n'a pu guère songer aux horœ classiques ; l'image des heures dansantes lui vint à l'esprit aussi naturellement qu'elle s'était présentée jadis à l'imagination des poètes antiques.

Ou encore en parlant des orages et des saisons :

< Vous, orages, faites retentir les louanges de votre roi — et vous, douces saisons, dans un climat ensoleillé — sur quelque haute colline, à mi-côte, tandis que votre père le temps — vous regarde ravi, rencontrez-vous dans une ronde joyeuse — et chantez bien haut et longtemps le triomphe de Thiver. »

Nous sommes habitués à appeler cela le style poétique ; nous accordons à ceux qui écrivent en vers le privilège de se servir d'expressions que nous appellerions volontiers exagérées. Mais pour le poète, ce n'est pas une exagération, et ce n'en était pas une non plus pour les anciens poètes, créateurs du langage. La poésie est plus vieille que la prose, et Tes-

prit a plus d'efiort à faire pour parler la langue de rabstraction que n'en demandent les effusions d'un poète épris des beautés de la nature. 11 faut beaucoup de réflexion pour dépouiller la nature de toute expression vivante, pour ne voir dans les nuages au vol rapide que des vapeurs condensées, dans les sombres montagnes que des masses de pierre, et dans réclair que des étincelles électriques. Wordswoith éprouve bien le sentiment qu'il exprime quand il s'écrie :

c Montagnes, vallées et fleuves, je vous demande — de partager Tamertume d'un juste dédain. »

Et quand il parle « de la dernière colline qui prolonge l'entretien avec le soleil couchant, » cette expression lui vient comme s'il était en rapport avec l'âme même de la nature. Il y a là une pensée qui n'avait pas encore été traduite dans la prose de notre langue traditionnelle et amaigrie, une pensée que les hommes d'autrefois n'auraient pas rougi d'employer dans la langue de leurs conversations quotidiennes.

Il y a quelques poèmes de ce moderne ancien qui sont tout entiers de la mythologie, et, comme nous aurons à y renvoyer plus tard, j'en donnerai encore un extrait; j'en citerai une page qui aurait été plus intelligible pour un Hindou ou un ancien Grec qu'elle ne l'est pour nous.

c Salut, conquérant qui viens de rorieDt pour triompher

de la sombre nuit — toi qui peux répandre dans nos cœurs — tout insensibles et durs quMls soient, les joies de la reconnaissance — soit que, dans tes visites quotidiennes, tu frappes de tes rayons — les tours orgueilleuses où demeurent les monarques, — ou bien que, par ta radieuse présence, 6 soleil impartial — tu égaies Thumble seuil de la chaumière du paysan, — je ne puis, sans une joyeuse émotion, te voir monter jusqu'au sommet du ciel — dans ta splendeur sans voile, dégagé de brume et de brouillard — quand aucun nuage ne s'approche pour intercepter tes rayons, — ces rayons qui, même au cœur de l'hiver, témoignent — de ta puissance et de ta majesté, — éblouissant les yeux qui osent tenter de te regarder en face. — Ton aspect introduit bien ce jour, — de même qu'y convient cette démarche modeste — soumise aux chaînes — qui te lient au sentier que Dieu te commande — de suivre pas à pas — jusqu'à ce que tu disparaisses avec le ciel et la terre 1 — Ce qui ne s'accorde pas moins avec le service de ce jour, — c'est le calme de ces plaines glacées, — leur calme profond, et la grâce silencieuse — de ces sommets éthérés qui se dressent là-bas, tout blancs de neige — de ces sommets dont la splendeur tranquille et la pureté immaculée — nous parlent, à nous qui marchons dans la plaine, — de tempêtes passées. — 0 toi, l'objet le plus divin qu'il soit donné de contempler — à l'œil de Thomme mortel quand il se lève vers le ciel ; — toi, qui sur ces cimes vêtues de neige as versé un doux éclat — et qui n'oublies pas l'humble vallée ; — toi qui échauffes toute la vaste surface de la terre, — et que n'ont pu se défendre d'adorer pour tes bienfaits — les hommes pieux d'autrefois ; — une fois encore, soleil qui réjouis le cœur, je te salue ! — Que ta course soit brillante aujourd'hui, ne manque pas à cette promesse I >

78 MTTHPI.OQIf: COMPARÉE

Si nous-mênies^ quand nous parlons du soleil ou des tempêtes, du ^mmeil et de la mort, de la terre et de l'aurore, ou bien nous ne rattachons à ces noms aucune idée distincte, ou bien nous les laissons projeter sur notre esprit les ombres fugitives de la poésie d'autrefois ; si, quand nous nous exprimons avec la chaleur qui est naturelle au cœur humain agité par quelque profonde émotion, nous apostrophons les vents et le soleil, rOcéan et le ciel, comme s'ils pouvaient nous entendre ; si l'imagination ne peut représenter aucun de ces êtres ou de ces pouvoirs sans lui donner, sinon une forme humaine, au moins une vie humaine et des sentiments humains, pourquoi nous étonnerionsnous de trouver chez les anciens, au lieu des contours effacés et mous de la pensée moderne, un langage tout palpitant de vie et tout éclatant de couleur? Pourquoi serions-nous surpris qu'à Taide de ce langage ils aient évoqué et comme créé ces formes vivantes de la nature, douées de facultés humaines, ou pour mieux dire, de facultés plus qu'humaines, en tant que la lumière du soleil était plus brillante que la lumière du regard de l'homme, et que les rugissements de la tempête étaient plus sonores que les cris de la voix humaine? La science explique aujourd'hui l'origine de la pluie et de la rosée, de la tempête et du tonnerre ; cependant, pour la grande majorité des hommes, toutes ces choses, si ce ne sont pas des mots vides de sens, sont encore ce qu'elles étaient pour Homère ; peut-être seulement ont-elles

un moindre caractère de beauté^ de poésie, de réalité et de vie.

Voici ce qu'il importait de dire de cette difficulté toute particulière qu'éprouve l'esprit humain quand il lui faut exprimer des idées collectives ou abstraites, difficulté qui, nous le verrons, expliquera beaucoup des difTicultés de la mythologie.

Nous avons maintenant à considérer un trait analogue des idiomes anciens, les verbes auxiliaires. Ils occupent la même place parmi les verbes que les noms abstraits parmi les substantifs. Ils sont d'une époque postérieure, et avaient tous à l'origine un caractère plus matériel et plus expressif. Nos verbes auxiliaires ont eu une longue suite de vicissitudes à traverser avant d'arriver à la forme desséchée et sans vie qui les rend si propres aux besoins de notre prose abstraite. Ilabere, qui est maintenant employé dans toutes les langues romanes pour exprimer simplement un temps passé (j'ai aimé), signifiait d'abord tenir ferme, retenir, comme nous pouvons le voir dans le dérivé habenae, les rênes. Ainsi tenere, tenir, devient en espagnol un verbe auxiliaire qui peut être employé presque de la môme manière que habere. Le grec r^w est le sanscrit sa h, et signifiait à l'origine être fort, être capable, pouvoir. Le latin fui, j'étais, le sanscrit bhù, être, correspondent au grec ^w, or, dans cette dernière langue, on saisit encore la trace du sens primitif et matériel de croissance dans un sens in transitif et transitif. As,

le radical du sanscrit as-mi, le grec e^x-^xt, le lithuanien as-mi, je suis, avait probablement le sens primitif de respirer, si le mot sanscrit as-u, souffle, doit en effet être ramené à cette racine. Stare, se tenir, devient dans les dialectes romans un simple auxiliaire, comme dans j'ai été, c'est-à-dire habeo statum, j'ai été convaincu, c'est-à-dire je me suis tenu convaincu; le changement phonétique de statum en été est prouvé par celui qui, de status, a fait état. L'allemand werden, qui est employé pour former les futurs et les passifs, le gothique varth, nous ramènent au sanscrit vrit, au latin verto. L'anglais will, comme dans he will go, a perdu sa signification radicale de désirer, et shall, employé au même temps, he shall go, trahit encore son sens primitif d'obligation légale ou morale. Schuld, toutefois, en allemand, veut dire dette et péché, et soll n'y a pas encore pris une signification purement temporelle, signification dont on peut pourtant découvrir la première trace dans les noms des trois parques teutoniques. Elles sont appelées vurd, verdhandi et skuld, le passé, le présent et le futur (i). Mais quelle idée avaiton pu attacher primitivement à un verbe qui, même là où nous le trouvons le plus anciennement employé, a déjà le sens abstrait de devoir moral ou

(1) Kuhn, Zeitschrift fur Vergleichende Sprachforschung, volume III, p. 449.

d'obligation légale? Le langage n'a pu tirer d'abord que d'impressions sensibles , provenant du monde matériel, le trésor de ses noms et de ses verbes. Où donc a-t-il pu trouver quelque chose d'analogue à cette idée abstraite : il devra payer, il devrait céder? Grimm, qui a essayé de poursuivre jusque dans les dernières profondeurs les secrets de l'idiome germanique, propose une explication de ce verbe, qui, tout étrange et tout incroyable qu'elle puisse paraître au premier moment, mérite d'être prise en sérieuse considération :

S h ail, et son prétérit should ont les formes suivantes en gothique :