LA FIGURANTE

M. François de Curel est un écrivain. Cela lui fait parmi les auteurs qui travaillent pour le théâtre une place à part. Il est de ceux dont nous appelons de tous nos vœux le succès, et nous nous sommes maintes fois efforcé de mettre en lumière les qualités qui lui sont propres : un mélange de subtilité et de vigueur de pénétration psychologique et d'imagination poétique. Après comme avant la Figurante^ M. de Curel reste une des plus belles espérances du théâtre contemporain. Pourquoi fautil qu'avec lui nous en restions toujours aux espérances ? Pourquoi son théâtre nous fait-il constamment l'effet d'être un théâtre d'essai ? Pourquoi ses pièces nous laissent-elles l'impression que nous venons de voir l'esquisse inégale-

M. FRANÇOIS DE GUREL 237

ment poussée d'un artiste très bien doué ? Si Ton pouvait croire un seul instant que ce fût de la part de l'auteur impuissance à réaliser ce qu'il entrevoit, à aller au-delà d'un premier jet, et à finir l'ébauche, il n'y aurait pas lieu d'insister. Mais je suis convaincu qu'il le fait exprès et qu'il y met de la malice. Son cas est celui, fréquent en art, de l'artiste qui préfère en soi justement ses défauts et qui en devient dupe et victime. Surtout ce qui lui nuit c'est une sorte de paresse intellectuelle dont il est vraiment coupable et qu'on ne saurait, quand on lui veut du bien, lui reprocher avec assez d'âpreté. M. de Curel a des poussées d'imagination, un jaillissement d'idées ; une situation lui apparaît sous une forme scénique ; cela est bon ou mauvais : il s'en contente. Il ne se soucie ni de mettre l'œuvre au point, ni de tirer d'un sujet ce qu*il y a lui-même enfermé.

Tout le monde a constaté ce qu'il y a de violemment exceptionnel dans la donnée de la Figurante ; il est donc inutile d'y revenir. Mais il reste intéressant de voir comment s'y prend M. de Curel pour rendre très particulière, très extraordinaire et très invraisemblable une

238 ESSAIS SUR LE THEATRE COiNTEMPORAIN

situation qui de soi n'a rien d'exceptionnel, et comment il en élimine par cela même l'intérêt humain aussi bien que la valeur dramatique. Une femme marie son amant ; cela n'est pas rare et se voit même assez fréquemment. Autant que possible elle choisit une comparse dont elle espère que l'avenir ne fera pas pour elle une rivale ; cela est dans la nature et conforme à la logique de la passion. S'apercevrat-elle au bout d'un certain temps qu'elle a commis une maladresse et trop présumé de son pouvoir, et aura-t-elle ce cuisant regret d'avoir travaillé elle-même à son malheur et d'avoir été l'ouvrière de sa propre souffrance ? D'autre part, la « figurante » découvrira-t-elle quelque jour le hideux marché dont elle a été l'objet et en concevra-t-elle un immense mépris pour rhomme qu'elle se prenait à aimer? Tout cela est admissible, et vingt autres hypothèses le seraient également. Il n'en est guère qu'une seule à laquelle nous ne soyons pas disposés à nous prêter : c'est celle à laquelle l'auteur s'est arrêté. Il imagine que ce joli marché se fait au grand jour et, peu s'en faut, par-dévant notaire. Tout le monde e^t dans la confidence

depuis le vieux monsieur cynique jusqu'à la jeune fille innocente. Mais alors ce qui suivra ne nous importe plus. Car si la figurante en vient à trouver que son rôle de figurante commence à lui peser, elle ne saurait s'en prendre qu'à elle-même d'une situation dont elle a par avance accepté les ennuis. Ou si la maîtresse souffre, elle ne sera guère admise à invoquer les clauses d'un contrat qu'elle a ellemême rédigé, on ne sait si c'est avec plus d'effronterie ou plus d'imprévoyance. Au lieu d'un de ces compromis de conscience dont la vie offre tant d'exemples, et si douloureux ! nous assistons à une expérience savamment combinée par des esprits biscornus, qui se sont plu à en réunir et à en rapprocher les éléments afin de voir ce qui arriverait. Ce n'est plus une

I étude, c'est un jeu. Ce n'est plus de la psychologie, c'est de la physique amusante.

Passons d'ailleurs à M. de Curel sa donnée. Admettons la situation telle qu'elle est posée. Quels sont les personnages que nous allons y voir engagés ? Ceci est tout à fait remarquable que le seul dont la physionomie ait quelque