VIII PREFACE

Il y a pourtant plus d'un reproche à faire à Diderot, Pourquoi s'est-il trop souvent détaché du déisme de Voltaire et de d'Alembert pour courir les aventures avec d'Holbach, Helvétius et autres fanfarons qui jouaient un rôle sur la scène philosophique ? Voltaire, comme d'Alemberty n'était pas si sot que de jouer à l'athéisme. Il a toujours parlé de Dieu avec un cœur pénétré de reconnaissance. S'il a nié la divinité de Jésus-Christ, il a reconnu respectueusement sa divine sagesse à celui

Qui daigna tout nous dire en nous disant d'aimer.

Beau vers, puisque c'est une belle vérité. Au fond, c'était la sagesse de Diderot. Les autres philosophes du XVIII^ siècle ont manqué de grandeur et de poésie. Leur raison ne dépasse pas la nature visible, et ils ne l'ont pas bien contemplée, cette image de Dieu.

D'ailleurs, après toutes ses aventures dans le pays du néant, Diderot est revenu au pays natal, c'est-àdire à Dieu.

Je l'ai déjà dit : Diderot est une des grandes figures qui rayonnent dans le tableau d'un siècle. Sous les nuages amoncelés, il tient sa place comme artiste et comme philosophe dans l'histoire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est V héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le

PRÉFACE. IX

XVIW siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas portait le monde. Il a son temple à lui, temple immortel, quoique déjà ruiné, rENCYCLOPéDiE, d'où la Révolution est sortie tout armée !

Les ruines de /'Encyclopédie seront pieusement admirées dans Vavenir comme les débris du Parthénon de ïesprit humain au XVIW siècle. Quand l'architecte est un grand artiste , le temple survit au dieu qu'on y adorait. La philosophie de Diderot est tombée de l'autel, mais son temple est toujours debout. Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes qu'il pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi nous. Il est tout à la fois le commencement de Mirabeau, le premier cri de la Révolution française et le dernier mot de tous nos beaux rêves. lia été le vrai révolutionnaire : à la tribune de 1789, il eut fait pâlir Mirabeau et Danton, car, lorsqu'il se passion^ nait pour le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner une idée de son éloquence hardie et entraînante.

Il y aie caractère olympien dans cette belle tête, oii toutes les idées grondent comme l'orage. Les autres chefs de la vaillante armée encyclopédique ne sont là que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus préoccupés des lauriers que de la victoire, Diderot seul ne pense pas aux lauriers,

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour

PRÉFACE

d* orage ; ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout brûlé; le lendemain un autre soleil a paru, mais on s'^est souvenu des vifs rayons et des coups de feu du soleil Diderot, A ce foyer fécond tous les contemporains prenaient la vie et la lumière. Que serait-ce que d* Holbach, Helvétius, Grimm, Vabbé Kaynal, Sedaine, d'*Alembert lui-même, si Diderot n*€Ût pas soufflé le feu sur leur front ? Voltaire lui doit ses derniers enthousiasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, — Vidée de toute sa vie ^,

Etrange nature ! Dieu lui a tout donné : rien ne manque à cette riche créature, rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder un pieux souvenir pour les mauvais jours,

Fénélon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien d^une si amoureuse mélancolie, qui rêvait pour son Eden une ville de Calypso plutôt qu'un paradis retrouvé, aurait accueilli sans trop se fâcher le Télémaque de M''« Voland,

Seulement Diderot, amoureux des femmes et des arts, poète par les yeux comme par le cceur, a son idéal dans le monde visible, tandis que Fénélon a son idéal dans le monde invisible, Diderot prend son point de départ sur la terre, Fénélon le prend au

I . Le discours pour rAcadémie de Dijon contre les arts et les sciences.

PREFACE. XI

ciel; mais ils se rencontrent bientôt dans le même amour, dans la même intelligence, comme le cœur et lame.

Diderot a été la préface de tous ceux qui Font suivi en politique, en philosophie, et en littérature. Gcethe lui-même s'est trempé aux sources de ce grand esprit. N'est-ce pas VAllemagne qui nous a renvoyé le Neveu de Rameau ? Diderot avait à lui tout seul autant d'humour que Sterne et que Swift. Jacques le Fataliste vaut moins et plus que Candide. Sans /'Encyclopédie, qui étouffait son imagination, Diderot eut été le Janus du roman : il aimait les courtisanes de Pétrone, mais il aimait aU" tant que Kichardson les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci n'est pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des amours trahies dont ont vécu nos inventeurs contemporains. Ses comédies sont des romans. Est-il bon ? est-il méchant ? est une merveilleuse étude psychologique comme le Père DE famille.

Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce quil peignait et sculptait en écrivant. Ses livres d'art sont plus que des livres : ce sont des galeries de tableaux. Il a été pour Vart du XVIW siècle ce que Winckelmann a été pour Vart antique : deux soleils dont le rayon tombera éternellement sur la Cruche cassée et sur le Laocoon !

Quand vint Diderot, la langue française tombait