S8 ESTHÉTIQUE DU SCULPTEUR

pense et le signe de sa supériorité. La force dissolvante fait son œuvre dans l'ombre. Elle désagrège, elle dissèque à petits coups. Elle se fait invisible, on ne l'entend pas. Elle est la puissance occulte. De temps à autre un pan de mur croule avec bruit. C'est le fruit de son travail, c'est le cataclysme matériel ou moral, c'est la ruine préparée par le génie du mal.

Tout ce qui est de l'homme peut dévier. Une force créatrice devient un esprit de destruction. Et, pour peu que le philosophe qui s'instruit à la voix du siècle ne songe pas à remonter des faits aux principes, il ne verra que la face inférieure des événements.

A tout prendre, si je considère l'art au crépuscule du dix-neuvième siècle sans m'inquiéter de sa source et de sa mission, je suis amené à dire que l'art n'est pas une force.

L'influence n'est plus à Fart, elle est à Tindastrie.

Après l'échange des idées, les transactions commerciales. Après l'œuvre, le produit. Les Grecs étaient plus grands que nous : ils menaient de front ces deux choses, dont nous avons rejeté la meilleure.

Ne soyons pas de ceux qui voient le fait sans l'idée.

Derrière l'art contemporain, il y a l'art qui nous a précédé. Plus haut que l'art moderne, plus loin que l'art antique, il y a le principe de l'art, et ce principe nous est connu.

1 III. — C'est dans la représentation de l'homme qu'est limitée la tache du sculpteur. — La sculpture est l'art le plus élevé, parce que l'homme est son domaine exclusif. La peinture a pour elle la lumière et l'espace ; elle a l'insecte, l'arbre, la fleur, la montagne. Au-dessus de tout cela l'homme lui appartient encore.

Mais n'est-ce point un signe d'indigence chez le statuaire que cette nécessité de. modeler l'homme à l'exclusion de toute créature pour parler sa pensée?

Non.

Le peintre n'est artiste qu'à la condition d'épandre l'âme humaine sur sa toile. Qu'importe les contours ? La vie est tout. Or, la vie de la lumière et de l'espace leur vient de la poésie qui s'exhale de l'âme humaine. La vie diminuée de l'insecte, de l'arbre, de la fleur, le mouvement grandiose de

l'océan, la majesté muette des montagnes appellent une vie supérieure qu'un seul être possède dans sa plénitude : l'homme.

L'homme est l'exemplaire unique dés vertus de Dieu, et j'appelle l'art le plus élevé dans son but celui qui ne se lasse pas de chercher dans l'homme une image de la beauté de Dieu. Tandis que la peinture ramène lentement à ce terme nécessaire l'esprit de l'homme, la sculpture est impuissante à s'en détacher. La langue du peintre est une langue confuse. Alors même qu'il jette sa pensée dans l'infini, le peintre retient souvent, malgré lui, l'intelligence humaine sous le charme des couleurs, l'intérêt de l'action, la proportion des lignes. Il a vécu, j'y consens, dans l'idéal, mais les spectateurs de son œuvre demeurent dans le monde créé. Le paysagiste, l'animalier, le peintre de batailles ou de marine, vaincus par la difficulté de la traduction,nenous sont-ils pas apparus maintes fois étrangers à toute pensée d'en haut ? Les réalistes ne sont que les photographes du visible, ils ne recherchent pas l'idée maiâ l'objet.

La sculpture ignore de pareils abaissements ou, si elle s'aventure parfois, sous la main d'un indigne praticien, dans ces régions vulgaires.

riiomme qui l'a courbée ainsi n'a pu produire cette déviation sans effort.

La sculpture est l'art des hautes passions. Le caractère se grave avec plas d'énergie dans la pierre que sur la toile. L'image d'un homme de génie n'est achevée que par le bronze ou le marbre. La sculpture a pour elle sa blancheur primitive. Tandis que le temps s'épuise a détruire l'œuvre du coloriste, c'est lui qui apporte à l'œuvre du statuaire la couleur. Il étend sur elle avec complaisance ces tons adoucis qui font moins sévère au regard l'image des héros, à mesure que leur figure grandit dans le passé. Nous le répétons, l'art du statuaire est le plus élevé dans son but, et conséquemment le plus moral.

Il est aussi le plus simple dans ses moyens. Je regarde le musicien. Je le vois entouré d'un orchestre. Des instruments de toutes sortes sont là, n'attendant qu'un signe pour vibrer. La langue des sons ne suffit plus au maître : il appelle à son aide toutes les féeries de la couleur. Les poses légères et sculpturales complètent son œuvre, dont les gammes enchantées se succèdent sous le chatoiements de mille feux.

Le peintre habite des palais. De riches étoffes,

des meubles de choix, des ornements de tout genre sont autour de lui. Ses couleurs nombreuses et variées se mêlent avec gradation sur sa palette. Des modèles aux poses multiples se tiennent immobiles et groupés sous son regard. Un empereur et sa cour sont debout, heureux d'être admis dans l'atelier de Titien. Vienne l'heure où le pinceau glissera par mégarde des doigts de l'artiste, c'est Charles-Quint qui voudra le relever.

L'atelier du statuaire est nu. Un peu de terre, quelques gouttes d'eau, un ébauchoir de buis, et c'est tout. Cette terre molle, gluante, sans attrait et sans relief va prendre une forme. L'artiste arrosera chaque soir avec patience son bloc d'argile. Il retranchera le lendemain pour ajouter ensuite. De sa main ferme il pétrira le front du penseur, les tempes du savant, les lèvres du poète. Son œuvre s'accomplit dans la solitude. C'est à peine si de temps à autre quelque rare modèle vient s'asseoir sur la table de l'atelier. C'est le silence, c'est la méditation, c'est la fécondité. Michel-Ange est appelé le « bourreau », tandis que son rival heu^ reux se voit acclamé par la jeune Rome.

Plus les moyens d'atteindre un but élevé sont

l'art plastique. 63

simples, plus est incontesté le mérite de l'homme qui l'atteint.

Une redoute se prend d'assaut.

La sculpture est cette redoute. Peu de chemins y conduisent, mais on l'emporte de haute lutte par une inspiration de grand souffle, une étude de toutes les heures. Elle n'a pour elle ni la complicité de la lumière qui appelle la couleur et la produit, ni la docilité de l'atmosphère dont les atomes se changent en ondes sonores, mais il lui reste la pierre, sa consistance et sa durée. C'est ainsi que l'art statuaire est un art supérieur dans son but et dans ses moyens, parce qu'il est fait d'unité.

La vérité veut être acquise par une somme de travail. Toutefois, lorsque l'éducateur s'est imposé les longues études, l'être enseigné reçoit sans fatigue le grand don de la vérité. L'œuvre artistique qui est la manifestation du beau se perçoit par la vision dans la mesure où l'artiste s'est pénétré de son art. Le labeur consenti du statuaire rend son œuvre saisissable pour le peuple. Tout le travail étant d'un côté, la jouissance est de l'autre.

Après la conquête, la possession.

Le sculpteur s'est emparé de l'infini ; fier de son œuvre, il a condensé sa conquête dans un marbre

qui vit, et, sans hésitation, Tœil de l'enfant se pose sur ce marbre et comprend ce qu'il dit.

Mais j'aborde ici la plus belle prérogative de la sculpture, je veux parler de sa popularité.

I IV. — Popularité de la sculpture. — L'art du sculpteur est le plus populaire. Tel est le second terme de notre axiome.

La popularité sera toujours la sanction dernière pour tout ce qui a trait aux idées. Elle est inséparable de l'universalité. Un pouvoir universel est un pouvoir souverain.

Est-il vrai que le peuple aime la sculpture ?

Le peuple de nos jours n'est-il pas avant tout déshabitué des choses de l'esprit? Quelles sont les joies populaires? Quelle est la soif intellectuelle des travailleurs de ce temps ?

Nul ne la peut nommer.

Les esprits se sont abaissés. Une littérature amoindrie, un théâtre malsain ont été les causes premières de cet abaissement. Puis l'art est venu, et l'absence d'une école spiritualiste a été pour le peuple le principe d'un éloignement général en ce qui touche aux œuvres de la pensée.

Nous ne pourrions donc affirmer que la sculp-

ture soit aujourd'hui populaire, pas plus que les lettres, pas plus que l'éloquence. Mais si l'étude des caractères de la sculpture nous conduit à reconnaître en elle un art fait pour le peuple; si Texamen des faits dans le passé nous révèle l'existence de cette popularité chez une nation, nous aurons prouvé du même coup que ce qui est possible et ce qui a été doit être.

Nous avons montré tout à l'heure que l'art du statuaire est le plus élevé dans son but. Nous l'avons dit le plus simple dans ses moyens. L'unité, qui est sa force, parce que l'homme est l'objet constant de son étude, fait la sculpture plus aisément comprise par l'esprit humain. Elle est l'art à travers lequel les explorations de l'intelligence sont moins sujettes aux tâtonnements. Les chemins y sont tracés. Là, moins qu'ailleurs, on s'égare. Des guides de plus d'un genre s'offrent à l'observateur au seuil même de l'étude qu'il entreprend. Les plus sûrs de ces guides, ce sont les trois dimensions sous lesquelles nous apparaissent les œuvres de la sculpture.

Avant de pénétrer jusqu'à notre esprit, la sculpture affecte nos sens dans une mesure qui n'appartient (^u'à elle. Elle se laisse envelopper par le

regard, qui n'a pas besoin de recourir à l'intelligenoe pour obtenir d'elle un compromis.

L'œuvre peinte ne peut être vue sans convention. L'œil et l'esprit vont de pair dans la simple vision d'une toile.

L'œil dit ce qu'il voit, l'esprit, ce qu'il faut voir.

Ici, les choses se passent autrement. Le témoignage de l'œil est complet. Aucune convention n'altère les contours de l'œuvre sculptée. Que disjel elle appelle le regard sur tous ses points. Pendant ce temps, l'intelligence reçoit dans l'immobilité les sensations que l'œil lui transmet, et n'eatrant pour rien dans l'acte de la vision, elle juge avec une liberté plus calme les assertions répétées de son auxiliaire.

I V. — l'oeuvre sculptée a sa place EN plein air. — Ce n'est pas tout. Le suprême privilège de la sculpture, c'est de pouvoir vivre où est le peuple. Comparez-la sous ce rapport avec la musique.

Celle-ci, pour être entendue, demande au peuple des sacrifices qu'il ne peut s'accorder. Nos théâtres sont inabordables pour Touvrier. Quel est le travailleur qui soit allé deux fois à l'Opéra? Les

L'Art plastique. 67 Italiens sont-ils visités par un seul ouvrier dans l'espace d'une année ? Or, ce ne sont pas les érudits et les riches qui constituent le peuple. Ces heureux de la vie sous certains rapports seront toujours l'exception. Un art qui n est accessible dans ses chefi-d'œuvre que pour ces privilégiés ne saurait être un art populaire et universel. Je le sais, l'Église a voulu donner au peuple dans ses temples le suave enivrement de la musique, mais le peuple des villes a désappris la rue qui conduit au temple.

L'œuvre peinte est moins cachée. Des galeries publiques la protègent encore, mais les portes en sont ouvertes. Le peuple peut entrer. Il sera là chez lui. C'est un progrès que la musique ne connaît pas et qui fait plus grande la popularité de la peinture. Cependant tous les obstacles ne sont pas levés.

Le peuple ne peut visiter un musée qu'à ses jours de repos. Et le nombre de ces jours bénis, que Dieu avait institués pour le cœur et l'intelligence du peuple, plus encore que pour ses bras, le nombre des jours de repos diminue de plus en plus. Encore un peu, et les machines-outils auront pour pendant l'homme-machine. Les courroies et les meules ont fasciné l'intelligence du producteur, et dans son

admiration pour la machine au fonctionnement perpétuel, on le voit exiger de son semblable des nerfs de bronze. Sans doute, il n'y a là qu'une servitude consentie, peut-être souhaitée de la part du peuple, mais le lucre n'est pas tout dans une vie d'homme. Au-dessus des intérêts de la matière existent ceux de l'âme. Le corps et l'esprit ne s'excluent pas : ils se complètent. L'un ne saurait vivre au détriment de l'autre, et la sagesse des lois humaines se peut mesurer à la double sauvegarde que ces lois assurent à l'homme. Que sont les sociétés et les gouvernements, sinon la puissance dirigeante? Et quelle direction prétendezvous imprimer aux actes d'un peuple si vous n'avez préservé chez lui le principe inviolable et personnel de ses actes : l'âme ?

[ Le jour du repos, c'était la respiration de l'âme. Rendez au peuple ce bienfait si vous ne craignez qu'il étouffe. Déjà trop de convulsions terribles nous ont appris son malaise.

Les joies que porte avec elle la contemplation des œuvres peintes ne peuvent donc être connues de l'ouvrier que pendant ses jours de repos. Le temps lui est compté lorsqu'il travaille. Mais, lui sera-t-il aisé, même aux heures de son loisir, de

s'éprendre de peinture ? Non. Le repos pour lui, c'est la liberté, c'est l'excursion loin des villes, ce sont les joies simples de la famille goûtées en commun. Le travailleur, fût-il donc initié de longue date aux beautés de la peinture, ce qui n'est pas, hésiterait encore à demander fréquemment aux siens le sacrifice de leur liberté, pour les conduire dans nos galeries étroites au pied de quelque chefd'œuvre.

Ce qui appartient vraiment au peuple, c'est le forum, c'est la place publique, c'est la rue. Et j'admire qu'un art ait été conçu dans de telles conditions, que non seulement il n'est pas déplacé dans la rue, mais qu'il s'y trouve en son lieu. La rue est au peuple. Qu'il travaille ou qu'il se repose, c'est le peuple que nous coudoyons dans la rue. C'est lui qui va, vient, s'arrête, reprend sa marche et fait la vie de nos cités. Ce bruit, et ce mouvement, cette voix confuse et distincte tout ensemble, ces pas, ces gestes qui étonnent dans une grande cité, c'est le peuple. Il vit et se meut au grand air.

Pendant que le penseur médite en sa demeure, que l'homme d'État se renferme dans les palais, le prêtre dans le temple, l'ouvrier sillonne le sol de nos villes. L'usine ouvre sur la rue.

§ VI. — De la décoration des places

PUBLIQUES AU POINT DE VUE DE L'ÉDUCA- TION DU PEUPLE. — C'est donc ce terrain qu'il faut peupler de statues comme il est peuplé de travailleurs.

L'éloquence d une œuvre sculptée est centuplée par sa vie en plein soleil. Que l'on essaye de cette prédication, plus saine assurément, si on la surveille, que celle du cabaret et du club qui ne saurait être surveillée, et Fart redeviendra puissant en devenant populaire.

Que si Ton trouve exagérée ma demande, je dirai : « Les Grecs faisaient ainsi. »

Suivez Pausanias dans ses voyages à travers l'Attique et la Laconie ; suivez-le dans PÉlide, à Gorinthe, à Messène, en Phocide, et vous l'entendrez dire :

« Sur le chemin qui mène de Delphes au mont Parnasse, à quelques soixante stades de la ville, vous voyez une statue de bronze. Là, le chemin commence à devenir plus facile, non-seulement pour les gens de pied, mais aussi pour les mulets et pour les chevaux, jusqu'à l'antre Gorycius^ »

1 Pausanias, Voyage historique de la Grèce, livre x, tome IV.

Ainsi ce n'était pas assez pour les Grecs d'élever des temples et de les orner de statues, du seuil au fronton, ce n'était pas assez de marquer la limite de leurs places publiques, les portes de leurs cités, la plate-forme de leurs môles par des œuvres sculptées, ils avaient du marbre ou du bronze pour un chemin perdu 1

La solitude, l'escarpement du sentier n'effrayaient pas ces vrais artistes. Ils savaient qu'un homme, pâtre ou étranger, foulerait quelque jour le gravier de cette route, et ils y apportaient un Hermès. Ah ! je ne m'étonne plus si la sculpture a été populaire dans l'antiquité. Elle était vraiment le trésor du peuple. Elle était la joie de son esprit, le ravissement de son regard. Quiconque portait accablé le poids du jour ou du travail heurtait du pied je ne sais quelle muraille. Il levait la tète. La muraille était un socle, et sur ce socle une figure humaine, pleine de calme et de noblesse, faisait le travailleur consolé.

Imitons les Grecs dans ce culte du beau dont ils avaient fait un culte populaire. Chaque jour, de louables efforts ont pour but d'améliorer le sort du peuple. Aux rues étroites et sans lumière succèdent de larges promenades. C'est le soleil, ce

sont les fontaines et les grands ombrages, c'est l'air pur et avec lui la santé. Des noms qui n'ont rien d'antique servent à définir ces créations utiles. On les appelle des <.isquaresy> . Qu'importe le nom? Ce qu'il faut, c'est que ces squares soient ornés d'œuvres d'art. La sculpture leur apportera cet achèvement qui consacre les belles choses. C'est par elle que ces lieux de repos permettront à l'âme du peuple de respirer le beau. Que la sculpture soit l'atmosphère de Touvrier. Qu'il se nourrisse des lignes heureuses, vêtement des fortes pensées, et nos générations industrielles connaîtront le secret des joies élevées qu'elles désapprennent de plus en plus. L'art aura reconquis son influence d'autrefois. Le peuple redeviendra meilleur.

Tels sont nos vœux et telles nos espérances.

I VIL — La popularité de l'oeuvre sculptée DÉPEND EN PARTIE DES STATUAIRES. —

Mais cette révolution dépend surtout des artistes. La popularité que nous ambitionnons pour leurs œuvres serait une magnifique récompense de leur travail. Qu'ils s'appliquent à la mériter.

Cette sanction dernière est réservée à leur génie s'ils se montrent les gardiens jaloux d'un art fait

de noblesse. Qu'ils marchent affermis dans la sagesse et dans la science. Qu'ils soient des hommes d'enthousiasme à une époque de calcul et d'analyse. Qu'ils soient des hommes de désintéressement en des temps de hideuse vénalité. Qu'ils fassent de l'intelligence du peuple le satellite de leur pensée. A eux de convaincre l'ouvrier de la force d'attraction d'un cœur vaillant. Ils susciteront ainsi les décrets par lesquels les gouvernements feront une place d'honneur à leurs œuvres dans nos villes d'industrie.

Seuls ils placeront plus près de Dieu l'esprit du peuple, parce que l'enthousiasme est un élan vers l'infini.

Jeunes gens, jeunes gens, vous qui tenez l'ébauclioir et le ciseau, vous tous qui serez des maîtres, au nom du travailleur aigri, au nom de la France, au nom de votre art, jetez en Dieu votre génie, et en avant I

En Theos ! de l'enthousiasme !

Traversez notre nuit avec des fronts heureux et pleins dépensées. En Theos ! élevez le peuple que ce siècle a fait ignorant de l'idéal. En Theos f emportez-nous dans le divin !