EN PIERRES FINES ET LA SCULPTURE. — LC
graveur en pierres fines est vraiment le frère du sculpteur.
Tous deux ont à vaincre la matière. Le peintre conduit son pinceau sur une surface lisse. D'un geste sans fatigue, il formule sa pensée. Semblable au semeur qui dans sa main fermée porte les moissons prochaines et dont les doigts, lorsqu'ils s'entr'ouvent, laissent échapper la vie, le peintre fait sourdre la couleur du moindre de ses mouvements. Le repos de son bras n'est pas toujours
l'indice d'un temps d'arrêt dans son œuvre. C'est à
â58 ESTHÉTIQUE DU SCULPTEUR.
peine s'il effleure sa toile, et la ligne se révèle dans son ampleur. Le velouté des chairs, le moelleux des draperies ont reçu de ses touches légères, presque insaisissables, le charme et la grâce.
Autre est la destinée du sculpteur. Toujours debout en face d'un bloc de granit qui l'écrase de ses proportions, armé du maillet et du ciseau, il frappe à coups pressés. On dirait d'un curieux qui supplie qu'on lui ouvre. Écoutez : c'est toujours lui, je l'entends qui frappe sans merci. Que veut donc cet impatient ? Il veut que la Beauté se montre. Il sait qu'elle est là, dans ce bloc informe et sans couleur. Il l'a vue en songe. L'intuition de sa forme, de son attitude, de son regard, lui a été donnée. Une gangue de pierre emprisonne son idole ; il fera sauter la gangue. Et sous son bras nerveux, ô le vaillant ! volent en éclats les copeaux de marbre.
Le graveur en pierres fines a eu, lui aussi, sa vision. La Beauté lui est apparue à travers la lumière. Le marbre dans sa blancheur idéale n'a pour lui qu'un éclat diminué. Si pure que soit cette matière, il la dédaigne. Ce qu'il faut à l'interprétation de sa pensée, c'est un granit rayonnant, coloré, plein de chaleur et de vie. Par instants, c'est de la flamme qu'il voudrait pétrir.
Les gemmes sont-elles si différentes de la flamme ? L'artiste en prend une dans sa main. Il l'enveloppe du regard avec volupté. Le feu de ces facettes l'enivre. L'eau brillante de la pierre est toujours en mouvement. Si l'artiste peut saisir son rêve, s'il sait le parler avec l'outil, s'il parvient à sertir une forme châtiée dans cette onde radieuse, la forme apparaîtra vivante et superbe.
A l'œuvre donc ! Aussi bien, cette pierre qu'il va sculpter, pèse une once. L'artiste ne pourra graver qu'une image réduite. Sa tâche, selon toute apparence, sera courte et facile.
Détrompez-vous. Le statuaire use d'un ciseau. La glyptique a recours à la poudre de diamant mélangée d'huile, aux bouterolles de fer, et au touret. La main de l'homme serait incapable, sans ces auxiliaires, d'avoir raison d'une émeraude. Pendant de longues années, l'artiste demeure courbé sur son intaille. Chaque jour il revient vers son camée. De temps à autre, un peu de poussière se détache de la sardonyx. Une forme se dessine, plus nette, mieux modelée à mesure que le pied robuste du graveur, frappant la pédale du touret, fait agir la poudre de diamant incrustée dans le fer de la bouteroUe.
Et quand son chef-d'œuvre est achevé, quand l'ouvrier de génie, descendant de Pyrgotèle et de Dioscoride, a vieilli sur sa pierre, quelle récompense est la sienne?
— L'oubli.
§ XX. — INDIFFÉRENCE DES MODERNES A l'endroit de la GRAVURE EN PIERRES
FINES. —'Le sculpteur a généreusement travaillé, mais, son marbre terminé, une figure colossale signée de son nom se dresse au grand jour. Elle décore le forum, elle est l'orgueil de la cité, le trésor d'une patrie.
L'œuvre du graveur ne sera pas connue du public. On ne l'expose pas au forum. Des mains soigneuses emportent son camée au plus secret d'une galerie ou d'un cabinet. Les lettrés savent vaguement que telle ville possède une pierre d'Aulus, de Dioscoride, de Pyrgotèle, de Guay, d'Adolphe David, et c'est tout. Les peintres de dixième ordre sont célèbres ; les sculpteurs secondaires ont quelque renom; les graveurs du plus grand talent sont ignorés.
Le graveur en pierres fines n'est guère à nos yeux que l'archiviste de l'art. Eh quoi ! lui seul a
le secret de la durée. Le temps ne prévaut pas contre lui, et nous traitons son œuvre comme un parchemin !
Nous laissons à rÉtat le soin d'encourager ce paléographe de la pierre, et l'Etat, puissance impersonnelle, ne peut mieux faire que de conserver dans ses musées l'intaille et le camée du graveur.
§ XXI. — De la couleur chez les
ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES. — MaiS IC
curieux, l'amateur, l'homme d'intelligence qui se passionne pour une toile ou un vase de prix, ne songera-t-il point à la glyptique ? Est-ce que la gravure en pierres fines est condamnée comme sa sœur cadette, la gravure au burin?
Nous ne voulons pas le croire.
S'il en était ainsi, nous donnerions aux générations futures une idée fâcheuse de notre sens esthétique. L'avenir aurait le droit d'être sévère envers le présent. Nous nous disons artistes, éclectiques, raffinés, et devant les peintures de Pompéï, tous les critiques de l'Europe ont regretté la perte des peintures d'Apelle et de Polygnote.
A quoi bon?
Sommes-nous certains que les tableaux d'Apelle, composés seulement avec quatre couleurs, — c'est Pline qui l'affirme, — auraient éveillé chez les modernes plus que de la surprise ?
Quoi que nous pensions de nous-mêmes, nous ne sommes pas coloristes dans la mesure où l'étaient les anciens.
— Quelques pages dispersées, recueillies par un archéologue de ce siècle, ont permis de reconstituer la genèse de la sculpture chryséléphantine. La technique de cet art nous est connue. Certains livres que nous pourrions citer sont pour ainsi dire le manuel du cœlateur ou du toreuticien.
La toreutique a-t-elle refleuri parmi nous ?
— Non.
Nous ne concevons que la sculpture monochrome.
— Un architecte de nos jours a découvert plus que des textes sur un art que nous ignorons. La polychromie des monuments nous a été révélée par des ruines. De savants écrits ont été publiés. Des hommes convaincus ont plaidé la cause de la décoration de nos édifices.
La polychromie a-t-elle rencontré des adeptes parmi nous ?
— Non.
La teinte grise de la pierre nous satisfait ; nous ne voulons admettre que l'architecture monochrome.
— Ce ne sont pas des ruines qui nous ont appris ce que fut la glyptique chez les anciens. Les intailles et les camées ont traversé les siècles : on les compte par milliers dans les collections publiques. Intactes, éclatantes, ces pierres ont gardé la jeunesse de l'antiquité. Elles rayonnent sous nos yeux dans le prisme varié de leurs couleurs.
La gravure en pierres fines est-elle en honneur parmi nous?
— Non.
Ce n'est pas assez que la tâche du graveur soit ingrate, nous la faisons obscure. A l'État incombe le soin d'enseigner un art que nous ne savons pas estimer, et l'État devra seul récompenser les artistes courageux, nourris de la sève antique, qui se donnent à l'art du camée. Quant au public, quant à nous, hommes du dix-neuvième siècle, nous ne savons plus apprécier une améthyste ou une onyx.
Serait-ce que les rayons de la pierre troublent
nos yeux fatigués ? Serions-nous à ce point ennemis de la couleur que celle qui n'a pas été combinée par la main de l'homme sur une palette de peintre échappe à notre goût ? Une figure de Scopas, réduite par Pamphile sur le chaton d'un aaneau qui a des scintillements d'étoile et qui durera cent siècles avec son éclat, sa fraîcheur, ses profils affinés, son parfum primitif, n'est-ce donc pas assez pour nous séduire ?
"I XXII. — Rôle amoindri de la glyptique A NOTRE ÉPOQUE. — Parler de glyptique aujourd'hui, c'est faire œuvre d'érudition. Pourquoi n'est-ce pas simplement œuvre de critique ?
Le nombre des graveurs décroît.
Au sortir de l'École, ils forment encore un petit groupe. Attendez vingt ans, la stance div poète peut leur être appliquée :
A ce chœur joyeux de la route Qui commençait à tant de voix, Chaque fois que l'oreille écoute, Une voix manque chaque fois.,.
Après tout, ce n'est pas leur faute si la presse reste muette en face de leurs œuvres. Ils n'ont pas mérité notre indifférence.
C'est sans motifs que nous considérons le graveur en pierres fines comme l'annaliste obligé du pouvoir, et rien de plus. Au lendemain d'une fête nationale, si nous nous demandons qui va garder la trace de l'événement de la veille, on entend cette réponse :
— L'État fera sagement de commander un camée l
Le rôle dévolu à la glyptique est réduit ainsi à un enregistrement qui est un des privilèges de la gravure en médailles. Et, si la médaille est le signe commémoratif le plus logique d'un événement politique, il n'en est pas de même du camée.
Le temps que met l'artiste à graver sa pierre lui enlève tout caractère d'actualité. En outre, son œuvre est unique, on ne peut espérer de la multiplier.
La médaille est le mémorial le plus populaire.
L'intaille et le camée ont des états de service d'un autre ordre. Les anciens ont demandé à la glyptique des miniatures religieuses, historiques, iconiques et allégoriques. La théogonie grecque, les déifications romaines, l'image des guerriers, des orateurs, des courtisanes, les fables des poètes ont inspiré les graveurs de l'antiquité. Ils
nous instruisent par l'image, et l'ancien monde ne pouvait léguer aux modernes des précepteurs plus habiles ou de meilleures leçons.
I XXIII. —De quelques chefs-d'oeuvre de