CHAPITRE II DE L'ARTISTE

§ I. Du GÉNIE. — Nous savons ce que c'est que l'art ; parlons maintenant de l'artiste.

L'art, avons-nous dit, est une vertu de l'esprit, et la vertu intellectuelle portée à son plus haut degré, c'est le génie.

Le génie est- il nécessaire à l'artiste?

Nous avons parlé de la sagesse et de la science ; ces vertus sont-elles nécessaires à l'artiste ?

Oui, le génie, la sagesse, la science et l'art constituent l'armure de l'artiste.

Quelleest, en effet la genèse de son chef-d'œuvre ?

Il a vu dans son inteUigence, — intus légère, — il a vu le reflet de l'incréé. Un rayon divin l'a traversé dans son âme, il a la révélation de la beauté. Pour une heure, sa puissance n*est plus celle de l'homme, il vit dans les sphères supérieures, il est le contemplateur de l'invisible, le voyant de Dieu.

La vision n'est que le prélude de l'amour, L'iri-

telligence de l'artiste subjuguée, son cœur s'est penché. Les facultés maîtresses de cet homme ont battu les mêmes pulsations autour d'une idée. Son être a tressailli. La foi et l'amour l'ont inondé de leurs eaux créatrices. Il a senti sa poitrine se soulever. La joie de l'esprit, le bonheur de vivre l'ont visité. A l'homme de pensée succède l'homme d'enthousiasme, il va créer.

C'est alors qu'il saisit un peu de matière entre ses mains fiévreuses. L'œil fixe, le front haut, tout son corps a pris la pose du maître : il commande. A son ordre, les couleurs s'harmonisent, les sons se mesurent, la pierre s'amollit. La vie et la mort font un pacte, et voilà que la nature inerte prend une forme et une parole pour l'enchantement de notre esprit. Toutes les vertus de l'artiste sont en jeu. La sagesse tempère le feu de son génie, la science lui apporte l'adresse. Cet initié de Dieu reprend sans trembler l'œuvre de l'Éden. Il chante et il sculpte à l'image de son âme. De grandes amours le soulèvent. Sa taille est celle de l'ange. Debout sur son humble escabeau, cet homme peut défier les rois qu'il surpasse en puissance. Ce ne sont pas seulement les hommes qui se courbent devant lui, c'est le monde créé, Je me trompe, l'artiste n'a pas

reçu la mission d'humilier, mais d'élever. On ne se courbe pas sur sa route, on le suit. Et dans son ascension magnifique vers les sommets, je l'entends nous dire avec le poète :

Voici mon orient, peuples, levez les yeux.

Tel est l'artiste. Tel est l'homme en qui la vertu de l'art s'est fait un cortège du génie, delà sagesse et de la science. Certes, l'influence de cet homme sera grande, parce que ses vertus sont nombreuses. Gomment douter, après cela, de la puissance de l'art à toutes les époques et sur tous les peuples, si Dieu ne refuse pas à l'humanité de vrais artistes ?

Eux seuls sont les éternels conquérants.

§11.— Le coeur de l'artiste. — Ce n'est pas la soif de la conquête qui manque aux artistes de notre temps. Beaucoup rêvent ce suprême commandement que confère le génie, mais beaucoup aussi se trompent sur la cause véritable de leur impuissance.

Combien de fois n'avons-nous-pas entendu des peintres et des statuaires se plaindre de la rareté des modèles ! Les temps de Sparte ne sont plus. Le

gymnase où la jeunesse s'exerçait sans voiles à la lutte est fermé. Avec lui, nous dit-on, disparut l'école des belles formes.

C'est une erreur.

Winkelmann, qui a parlé de toutes choses avec l'autorité du critique et du philosophe, me ramène aux principes par cette grande notion :

« La beauté suprême réside en Dieu. L'idée de la beauté humaine se perfectionne à raison de sa conformité et de son harmonie avec l'Auteur de la création. »

Silence au doute. Arrière les regrets stériles.

C'est le lieu de rappeler aux artistes qu'ils seront puissants dans l'interprétation de la beauté s'ils savent porter en eux le type des vertus morales.

Nous venons de parler des vertus intellectuelles de l'artiste, Les vertus morales, dans lesquelles se résume plus spécialement ce que nous nommons « la vertu », lui sont indispensables.

Elles sont la condition du génie.

Sans doute, Pradier ne les voudra pas connaître, et, cependant nous serons plus d'une fois surpris de l'habileté de sa main, mais Pradier s'entendra dire par Gustave Planche dans une page fameuse

«qu'il manqua toujours du sens de la chasteté. » Mot terrible, qui, dans son laconisme, inflige à l'auteur de Léda le second rang parmi les maîtres d'un siècle que l'histoire, assurément, n'osera taxer de rigorisme.

Nul ne peut se dérober à la logique.

C'est en vain que vous prétendrez à l'honneur de parler une langue divine si le divin vous est étranger. Notre nature, taillée, il est vrai, aux proportions de l'infini, ne jouit pas d une telle ressource qu'elle puisse se tromper sur elle-même.

Le génie de l'homme a été fait solidaire de sa vie.

Quiconque veut être grand dans ses œuvres devra l'être dans ses pensées* Et quel est l'artiste qui n'ait de hautes ambitions? quel est le statuaire vraiment digne de sa vocation qui ne se sente épris d'infini ?

Combien d'œuvres sans tache, combien de marbres achevés, combien de statues où le terrestre n'avait point de place n'ont pas hanté les rêves du sculpteur! Eh bien, qu'il soit à lui-même son modèle. Que la vertu, loin d'être une chose de spéculation, bonne à certains jours, ait jeté son empreinte sur râme de l'artiste, comme lui-même inflige à la

terre qu'il veut modeler l'empreinte d'une main résolue.

Qu'il soit sous son propre regard un praticien d'honneur, d'idéal, de patriotisme, de désintéressement. Qu'il s'écrie à toute heure avec le poète du Psaume de Combat :

J'ignore quels écueils m'attendent dans la vie, Si mes noirs assaillants sont rares ou nombreux : Mais j'ai vu par delà ! L'idéal me convie ; Je ne sais si je puis, mais je sens que je veux.

Celui-là sera grand qu'un tel phare maintiendra dans le sentier de l'inspiration.

Et, parce que l'homme de bien produit naturellement des actes bons, l'artiste honnête, vertueux, convaincra ses contemporains de sa haute mission. Peut-être sera-ce à leur insu. Qu'importe ? Ayez foi. Il ne saurait survivre quelque chose de révolté, d'invaincu chez un peuple dont vous aurez exalté l'imagination par des œuvres puissantes et toujours chastes! D'autre part, n'aurez-vous pas fait l'intelligence populaire plus lumineuse si vous avez pris soin de ne pas l'entraîner hors du vrai ? A la volonté, n'aurez-vous pas imprimé une énergie plus grande en plaçant devant elle des exemples de vertu?

Est-ce que la mémoire des hommes de votre génération ne sera pas constamment remuée par les souvenirs de gloire auxquels vous aurez donné la mesure de votre génie ? Que parlé-je de souvenirs ? C'est trop peu. Les grandes figures du passé, quand on les fait aimer, deviennent le peuple de l'avenir. Puis-je voir le chancelier de PHospital, Corneille, Puget, Poussin, sans espérer que ces fiers citoyens vont revivre dans la politique, chez les poètes, les statuaires et les peintres de la génération qui se lève ? Vous serez donc, par votre vie, l'exemple, et par vos œuvres, la leçon d'une société dans laquelle humbles et puissants viendront chercher auprès de vous le mot d'ordre et la lumière.

Que le peuple docile, dompté par le prestige du nom, se fasse le complice de votre influence, ou qu'ignorant de votre génie, vous le sentiez indifférent, ayez la force de n'en tirer nul souci.

Quand une armée met le pied sur la terre ennemie, qu'a-t-elle besoin d'une soumission volontaire ? N'a-t-elle pas ses chefs, sa valeur, son plan de campagne?

Elle sait qu'elle vaincra.

Vous aurez de même vos journées. Le peuple peut s'endormir encore pour une nuit dans ses

joies fausses et sans noblesse ; si vous êtes assez fort pour remuer en lui les hautes passions, il sera votre disciple inconscient. Vous êtes déjà son maître.

§ III. — De la vénalité. — Courage donc! Ne songez pas à ce bien secondaire que les anciens appelaient le bien utile, bonum utile. Le bien utile n'est pas autre chose qu'un moyen, et le Beau qui se limite à ses étroites proportions produit l'art utile. Sans doute, on ne saurait blâmer d'une manière absolue l'art utile, quoique son nom éveille une idée d'amoindrissement ; mais le plus grand écueil de l'art utile n'est-il pas de dégénérer en un art vénal ?

L'art vénal ! c'est-à-dire ce qui se vend, ce qu'on achète ; l'art qui se paye, Tart en vogue que recherchent seuls les esprits vulgaires.

Androtion, le démagogue, n'a-t-il pas attiré sur lui les foudres de Démosthènes pour avoir sacrifié à l'art vénal ? Des couronnes d'or, expression de la reconnaissance des alliés, avai ent été décernées à Athènes. Androtion crut qu'il lui était permis de les fondre et d'en faire des coupes. Démosthènes monte à la tribune :

â4 ÈSTHÉTIQUE DU SCULPTEUR.

« Androtion, s'écrie-t-il, en s'adressant au peuple, Androtion vous a ravi les monuments de votre gloire, il les a remplacés par des témoignages d'opulence, témoignages mesquins, indignes de vous. Il n'a pas vu que jamais le peuple n'a fait le moindre effort pour s'enrichir, mais qu'à la poursuite de la gloire il s'est montré plus ardent qu'en aucune autre entreprise. De là ces richesses immortelles qu'il a sauvées de ses désastres, la mémoire de ses actions, la beauté des monuments qui en consacrent le souvenir, les Propylées, le Parthénon, les Portiques, les Chantiers et non deux chétives amphores, ni trois ou quatre misérables vases d'or, que tu peux faire refondre, Androtion, quand il te plaira ! » ^

I IV. — De la sensualité. — Vous ne voulez pas davantage vous arrêter au second degré dans l'art oii se rencontre le bien délectable, bomm delectabile. Supérieur au bien utile, le bien délectable qui ne doit pas être regardé comme un principe, mais comme une conséquence, conduit fatalement à l'art sensuel. Ce qui flatte, ce qui passionne notre nature par ses côtés déchus est indigne d'occuper l'artiste.

E L'ARTISTE. 3o

I V. — Du SENS HONNETE. — D'un coup d'aile, l'artiste saura tendre au bien honnête» bonum honestum. C'est là qu'est le sommet où il doit se complaire, s'il veut élever. Là sont pour lui l'honneur, le devoir, la vertu. Et, par un retour nécessaire, l'art qui sera basé sur le bien honnête redeviendra sans péril l'art utile et l'art délectable. N'est-il pas utile, je le demo.nde, qu'un peuple apprenne à respecter le génie, ce qui, pour lui, est le plus sûr moyen de le comprendre ! Et, bientôt, les maîtres rajeunis, retrempés dans des inspirations de haut souffle, trouveront délectable d'y reposer leurs âmes, et d'en vivre.

Or, si nos artistes savent apprécier la sainteté de l'art, qui n'est l'interprète du Beau que dans la mesure où il reste inséparable du Bien, mieux encore ils apprécieront son abaissement et ses hontes si l'on renverse les termes.

§ VI. — Responsabilité de l'artiste.

0 pétrisseur de bronze, ô mouleur de pensées; Considère combien les hommes sont petits....

Ainsi parlait Victor Hugo, s'adressant à un statuaire de ce siècle. Il éveillait d'un mot l'idée de responsabilité.

Ouvrons l'histoire.

Sans remonter bien haut, que dire de l'art du dix-huitième siècle en France ? On répète en vain que ce fut un art personnel, national même. Ces grands mots méritent discussion.

La patrie française n'est point représentée dans les toiles de Boucher, de Lancret ou de Watteau.

Nous sommes de plus haute taille.

Mais le milieu social au dernier siècle était abaissé. Les boudoirs avaient remplacé les salons du siècle précédent. On allait chez la Duthé comme autrefois chez Madame de Longueville. Et l'art, oublieux de sa responsabilité, ignorant, dans ses maîtres, des principes que nous venons d'exposer, ne fut qu'un reflet. Il fit plus étendue la popularité de mœurs amoindries. Non, cet art ne fut pas même personnel. Pour être personnel il ne faut rele ver que de soi. L'art du dix-huitième siècle releva de la cour et des ruelles. L'art n'est pas un vaiet. Ce n'est point sans raison que l'on dit « les maîtres » pour désigner les hommes qui tiennent un pinceau. Que sont donc ces hommes qui obéissent à la mode et à la corruption de toute une société? Ils ont convenablement décoré, j'y consens, les chambranles des joyeuses demeures des

philosophes, des princes et des actrices; mais j'entends sonner 89, et la nation, effarée devant le châtiment, va se recueillir. Qu'elle songe à ses loisirs de la veille! Les ruines qui s'annoncent ont été préparées de longue main ! C'est en vain que la France interroge l'œuvre de ses artistes depuis soixante ans, elle n'y découvre pas une seule page qui contienne le moindre ferment d'éducation !

Au témoignage de Thistoire dans le passé correspond le spectacle de la vie pubhque dans le présent. Ce siècle a vu se lever en 1830 des hommes au fier génie qui travaillaient non pour le marché, mais pour la nation. Ils s'appelaient Delacroix, Ingres, Scheffer, Delaroche, David d'Angers, Rude, Duret.

Tous sont morts.

Leurs disciples sont des nôtres, mais les ateliers de ces légataires du génie ne sont pas hantés par de jeunes hommes avides de s'instruire des traditions. Si j'excepte les vieux maîtres encore debout, je suis conduit à dire que la pente est aux œuvres faciles, élégantes, d'un convenable placement. On les fait petites, présumant bien que le grand jour leur serait fatal et qu'il les faudra cacher dans quelque réduit. Où donc, parmi

]es hommes qui se lèvent, un second Départ des Volontaires, où donc un Fronton du Panthéon, oii donc les Femmes Soiiliotes, où donc l'Hémicycle ?

Il y a des retraites qui sont des désertions.

Notre école contemporaine s'est désintéressée de la nation, et celle-ci s'en est allée à l'industrie, au trafic, sans que l'art et ses fêtes aient eu le pouvoir de la ramener à ces luttes intellectuelles d'il y a cinquante ans.

Or, l'avenir est là. Il nous coudoie. Ce jeune homme qui va prendre son rang dans le milieu social, c'est le député de demain. Élevé dans une atmosphère où l'art n'eut point de place, il ne songera pas que la peinture ou la statuaire puissent être de quelque secours dans le gouvernement d'un peuple.

Ceux-là sont les vrais artistes, ceux-là sont les maîtres et les guides de leur pays, dont l'atelier est orienté de telle sorte qu'ils puissent jeter un regard sur la place publique. Ce n'est point au peuple à dominer l'artiste, mais celui-ci n'a pas le droit d'oublier le peuple. Dieu lui a mis dans les mains un rayon de lumière. Qu'il comprenne sa tâche, qu'il se place généreusement sur le chemin du peuple et qu'il marche !