CHAPITRE III DES SOURCES

§ T. — NÉCESSITÉ DE UECOUniR AUX SOURCES.

— Vous avez entrevu les devoirs du maître. Le but marqué à votre génie, si haut qn'il soit, vous attire. Monter ne vous effraye pas. Vous voulez être grand, ce n'est pas assez, vous voulez être utile à votre pays, utile à la cause des idées.

Fier de vous sentir dans un corps d'élite, vous demandez comment vous y maintenir avec honneur. J'aime cette inquiétude du lendemain. Les hommes d'énergie ne permettent pas au lendemain d'être une surprise ou une déchéance. Ils veulent que chaque jour marque un progrès. Vous êtes de ceux-là. Vous vous êtes dit : « Je suis un soldat. Mais, à la différence de Fliomme qui combat avec l'épée, moi je n'ai pas de chef qui me conseille, pas de camarades qui m'entourent. Je sais que nous luttons nombreux et je ne vois personne sur le champ de lutte. Où frapper ? Quel témoignage invoquer de

mes triomphes de la veille ? Gomment assm^er la marche du jour? »

— Vous n'êtes pas seul puisque vous avez d'une part votre génie, et devant vous les sources de Tinspiration.

Quelles sont ces sources?

§11. — Première source: la nature. — C'est d'abord la nature. C'est le monde créé. Personne n'a le droit de se priver des inspirations de cet ordre. C'est de la nature que nous vient l'appel sensible du Beau.

La nature est vêtue de beauté.

Dieu lui a donné ce manteau magnifique que nous appelons la lumière extérieure, l'ombre, les couleurs. Et si nous interrogeons le monde créé dans son chef-d'œuvre qui est l'homme, quel vêtement que la jeunesse t Combien sont ravissantes les formes du jeune homme. Quelle pureté, quelle harmonie resplendit dans ce corps d'éphèbe où « toutes les parties doivent être et ne pas paraître » selon le mot ingénieux de Winckelmann. En effet, ce quelque chose d'inachevé, qui caractérise le jeune homme dans son corps, ajoute à la beauté.

N'y-a-t-il pas jusqu'à la blancheur de notre race qui ne repose l'œil de l'artiste ? Platon proclamait enfants des dieux les jeunes gens que la nature avait doués d'une peau blanche.

Que dire de l'attitude, du geste, de l'expression, autant de modes différents sous lesquels le corps humain se laisse percevoir par les sens ? On nous objecterait en vain que les situations diverses de la personne humaine sont avant tout le verbe d'une pensée sortie de l'àme, et qu'il faut se bien garder de s'arrêter à l'enveloppe qui est le corps. Nous répondrions que le Beau ne saurait exister dans l'art s'il n'y a équation entre l'idée qui jaillit de l'âme et la noblesse des formes qui la revêtent.

Les maîtres le savent bien. Aussi trouvent-ils dans leur cœur je ne sais quoi de surnaturel et de vivant, pour le jeter sur les yeux du vieil Homère, sur Ésope et Tyrtée, afin de nous montrer ces immortels infirmes transfigurés !

La nature est le premier échelon du génie. Elle est la source à portée de nos sens. Nous la voyons. Nous la pouvons tenir dans notre main. Celui qui refuse de croire à ses enseignements ne parlera jamais la langne universelle de l'humanité. Mais, pour être la base indispensable de l'œuvre d'art,

la nature ne doit pas être considérée comme le terme de l'inspiration.

§111. —Deuxième source : l'idéal. — Audessus de la nature sensible, l'artiste est aux prises avec sa propre intelligence. Selon qu'il a su rendre vivante et lumineuse en lui la sphère de l'idéal, il se sent à l'aise avec ses pensées. De leur souffle généreux elles le soulèvent pendant ses heures de création. Sa lecture intérieure est rendue féconde [)ar l'ordre qu'il a su mettre dans ses étiides, dans ses aspirations, dans son génie. Ce sont comme des ailes vaillantes qui le soutiennent. Il lui semble qu'un monde inconnu se révèle à lui. Une loi qui n'a rien de la terre, l'entraîne vers un centre de gravité qui toujours le fuit dans des hauteurs inaccessibles. Ascension magnifique dont les limites demeurent ignorées.

§ IV. — Troisième source : le divin. — Mais ce n'est pas assez de Fidéal, il faut à l'artiste la pénétration du divin.

Signatim est super nos, lumen vultiis tui, Domine. Cet artiste, ô Seigneur, qui tout à l'heure étudiait un reflet de votre beauté dans la nature

créée ; ce statuaire qui s'est recueilli devant sa pensée, qui vous a cherché parce que vous êtes la fin de toutes choses, où va-t-il ?

Il monte.

C'est vous qui l'emportez.

Son front s'est éclairé d'un rayon de votre visage. 11 pense, il aime, il implore et il voit. Plus il était grand parmi nous dans la société, dans la famille, dans le sanctuaire intime de son cœur, et plus il reçoit du ciel. C'est vous qui centuplez sa force et faites sa joie sans rivages. Et quand il va redescendre jusqu'au bloc de marbre qui l'attend, comme il portera la tête haute, l'œil résolu, la main ferme ! Son œuvre sera le verbe des pensées qu'il tiendra de vous. Grande aux yeux des hommes, sa statue les élèvera vers l'incréé, parce que l'artiste y aura fixé quelques traits de votre image !

I V. — Aucune de ces trois sources ne

PEUT ÊTRE impunément NÉGLIGÉE. — DoUC,

pour qu'une œuvre soit parfaite, il faut que nous trouvions en elle un reflet de ces trois beautés : la nature, l'idéal et le divin.

A quoi bon ?

Le dernier terme étant supérieur aux deux

autres, qu'ai-je besoin de m'occuper des qualités secondaires de mon travail ? Où le divin se nommera, qu'importe que Ton trouve la trace de l'idéal et du terrestre ? La nature n'est que l'escabeau. Si j'habite les sphères de la pensée, si je monte plus haut encore, je ne veux rien de caduc et de limité dans mon œuvre.

Vous ne voulez pas de la nature et vous prétendez à l'interprétation de la beauté ! Dieun'a pas eu cette puissance. Il a résumé la beauté dans l'exemplaire de sa personne qui est l'homme. Reprenant son œuvre, ne cherchez pas d'autre route. Quoi donc ? Ne suis-je pas doué de sens et ne faut-il pas à mon regard une beauté sensible ? Où sera le véhicule de votre pensée si vous rejetez la nature ? Où sera l'équation? Où sera l'unité ? Où les limites sûres et clairement définies de votre inspiration ?

Au-dessus de la beauté sensible, la beauté morale et intellectuelle qui se dégage de votre œuvre se présente à l'œil de ma pensée. Elle converse avec mon esprit. Mon intelligence saisie par cette force invisible se sent transportée dans les régions élevées de la vérité, du bien, de la vertu.

S'il arrivait que mon âme demeurât sans passion

devant le travail de vos mains, c'est donc que vous n'y auriez pas mis l'aliment de cette étrangère qui se nourrit d'immortalité ? En vain, vous auriez flatté mon regard, remué ma pensée, j'attends que quelque rayon de l'éternelle beauté soit descendu jusqu'à vous. Je cherche si votre âme d'artiste s'est éclairée de Dieu, si votre main, si votre ciseau, ont su ravir quelque étincelle de ce feu qui donne le rayonnement aux œuvres de l'homme.

Nous vivons dans trois mondes.

Une triple respiration marque chacun de nos instants. Le monde sensible, le monde des idées, le monde surnaturel nous enveloppent et réclament en nous leur hôte.

Nous sommes citoyens de ces trois patries.

Or, toute action pour être efficace doit être proportionnée à son objet. Si telle est notre nature que plusieurs vies simultanées se confondent en nous sans se détruire, l'artiste qui comprend son rôle d'éducateur devra suivre l'homme dans les trois sphères où Dieu lui commande d'habiter.

Il n'y a pas de vie sans qu'il y ait un besoin, un appétit, une aspiration.

Vous ne serez donc « un maître » que si vous répondez par vos œuvres à ces interrogations mul-

tiples qui sont comme la plainte douloureuse de notre nature complexe.

L'homme veut qu'on lui parle en trois langues.

Tous les atomes de beauté que votre main d'artiste pourra saisir dans le monde créé, dans les régions de l'idéal, dans la sphère de Dieu, devront être fondus ensemble et former une même œuvre. De tous ces rayons vous ferez un prisme, et seulement alors je me laisserai vaincre par vous. Je m'avouerai votre disciple. Vous serez ma force. Votre génie fera jaillir en moi les hauts instincts précurseurs de la vertu. Je vous proclamerai le dispensateur terrestre de tous biens, parce que mon âme se sera désaltérée près de vous à toutes les sources qu'une main d'homme ait la puissance d'ouvrir.

I VI. — Genèse de l'inspiration. — Un docteur de l'Église a divinement parlé de cette soif de l'âme. Artiste, il a traité, mieux encore que Platon, le thème inépuisable de la Beauté. Je l'entends, c'est saint Augustin ; ne dirait-on pas un statuaire en face de son rêve ?

« Je cherchais, dit-il, et voulais savoir sur quel modèle on juge de la beauté des corps, et je trou-

bES SOURCES. 47

vais au-dessus de mon âme et de mes pensées, mobiles elles-mêmes, une lumière immuable, une éternelle vérité. Je montais de mes sens h l'âme qui sent par eux. J'allais à cette puissance intérieure à qui les sens apportent ce qu'ils apprennent, au point où s'arrête l'animal.

« J'allais encore, et j'arrivais à la raison, juge de ce que donnent les sens. Mais ma raison, se voyant elle-même, se vit mobile, et par cette vue s'éleva dans un lieu supérieur où elle se comprit.

«Alors, quittant le sommeil de l'habitude, et le tumulte des fantômes, pour trouver la lumière qui lui fait sa splendeur, elle s'écria : « L'immuable est au-dessus de ce qui change. »

« Ainsi ai-je compris, ainsi ai-je vu l'invisible à travers les choses que Dieu fait. Mais je ne pus fixer longtemps mon regard dans cette contemplation. Retombé sur ma propre faiblesse, rendu à l'habitude, je n'emportai de ce commerce d'un instant qu'une mémoire amoureuse, le regret et le souvenir des parfums de ce qui avait été pour mon âme un céleste aliment \ »

Telle est la torture de l'âme humaine à la recherche du Beau. Telle doit être la torture de l'artiste.

1 Confessions, liv. vilj chap. xvii, 23.

L'artiste n'est-il pas le chantre, l'interprète de la beauté de Dieu ? Ce que nous voyons de lumière autour de nous n'est pas autre chose que la gloire et l'éclat du divin, lumen vitltus tui. Exprimant cette vérité dans sa langue philosophique, saint Augustin dit encore : « Ces beautés que vous faites passer, ô mon Dieu, de l'esprit de l'artiste dans ses doigts créateurs procèdent de l'éternelle Beauté, souveraine des âmes, vers laquelle je soupire nuit et jour^ »

1 VII. — Application des principes a l'école française contemporaine.— Après avoir parlé des principes,descendons à l'application.

Un maître, dirons-nous, est celui qui sait vivre de ces trois vies : sensible, idéale et divine.

L'arbre donne sa sève. Ainsi de l'homme. Vivant d'une triple existence, trois signatures seront visibles sur son travail.

Je l'accompagne dans son atelier. Il a l'habitude de l'art, et cependant il tremble, dit le Dante : Gh' ha l'habito dell' arte e man che trema^.

C'est que la triple vision qui l'a remué dans son

* Confessions, liv. x, chap. xxxiv, 12.

2 ParadiSf chap. xiii

être est déjà loin de lui! A peine quelques linéaments de beauté sont là sous ses yeux, dans un modèle sensible, mais l'idéal, mais le divin, qui les peut ranimer ? L'image aérienne, impalpable, mystérieuse s'est envolée.

Combien de luttes pour ressaisir le meilleur de son œuvre t

L'artiste a parfois l'œil baissé. Son front se ride, ses lèvres se ferment.

Il médite.

Mais le voilà qui s'agite sans violence. Son visage est redevenu souriant, ses doigts agiles façonnent la terre ou tiennent le pinceau. La vision céleste est revenue 1 Alors Angelico tombe à genoux devant la madone qu'il va tracer sur le mur de son cloître, Michel-Ange mesure la Sixtine et craint qu'elle ne suffise pas à contenir ses Damnés !

On raconte qu'un sculpteur moderne avait taillé le corps du Christ dans un bloc de pierre. Mais le statuaire, oublieux de l'idéal et du divin, n'avait fait qu'un vulgaire supplicié du Dieu du Calvaire. Comme il dormait un soir auprès de sa statue, il crut voir en songe un ange qui la mutilait.

L'artiste s'éveille. Il a saisi le reproche.

Reprenant alors, l'œil en haut, la figure de

Jésus-Christ, il en fit une œuvre vivante et transfigurée.

Ils sont rares les artistes puissants dont les artères sentent battre ainsi toutes les pulsations de la vie.

Trois écoles, trois tronçons. Le souffle de la vision d'Ézécliiel passera-t-il bientôt sur ces débris?

L'école réaliste s'arrête à la nature sensible.

L'école idéaliste fait la part trop exclusive à l'imagination.

L'école mystique ne veut pas prendre terre.

Trois sœurs auxquelles il manque quelque chose et qui devraient former un seul groupe.

D'où viendra le salut? Quelle sera l'école libératrice ?

Aucune, mais toutes les trois ensemble.

Que dire des partis ?

Lorsque nous étions grands ils nous ont faits petits.

Cet anathème plein de justesse, inspiré par la politique, se peut appliquer à l'art.

Des partis, pas de nation 1

Des écoles, des coteries peut-être et nulle part rÉcole. Nulle part cette patrie des intelligences,

DES SOURCES. Hi

cette république des « mouleurs de pensées » serrés autour du maître !

Comptez-les tous. Les plus grands n'ont pas même de disciples. Et, ceux qui, plus heureux, dispensent l'enseignement ne parviennent pas à retenir après d'eux les jeunes maîtres de demain. Partout des hommes de talent, personne qui impose.

Ils travaillent et ils s'usent.

Ce siècle penche vers sa fm, et l'historien d'art en présence de tant de forces dispersées cherche où est l'armée, où sont les chefs. Quel est le but, dites-moi, vers lequel tendent aujourd'hui toutes ces mains enfiévrées qui tiennent un ciseau ?

La dispersion n'est que le prélude de l'antagonisme.

Divisés, les hommes deviennent injustes. Sans grandeur, sans générosité, l'esprit ne conserve pas même la claire notion de ses propres intérêts.

Voilà pourquoi, renfermés dans un isolement funeste, les artistes de notre temps vont jusqu'à se tromper eux-mêmes sur la valeur d'un outil ou d'un peu de matière.

Pauvres chercheurs de vérité, à quelque groupe qu'ils appartiennent I

La vérité n'est pas ailleurs que dans l'union du naturel, du poétique et du divin. Si vous ne savez pas recourir du même coup à ces trois sources, vous ne serez pas excusable d'user de subterfuge pour rendre à vos œuvres ce que nul artifice ne saurait leur donner.