ET l'hobreur des responsabilités
— Un métier? Couturière? Pour qui me prenezvous?
— Un métier moins lucratif, institutrice, professeur.
— Étudiante? Pour qui me prenez-vous?
Vous voilà brouillé avec lui (ce n'est pas que ce
me soit arrivé ; je ne suis pas assez bête pour avoir jamais dit cela à un bourgeois).
Or il a trente-cinq mille francs à donner en dot à sa fille. Mais sa dignité s'oppose à ce que sa fille s'élève intellectuellement au rang d'ouvrière ou d'institutrice. Il aime mieux qu'elle soit une chose. Oui ; car pas même une servante.
Je voulais placer une jeune fille tombée en misère. Institutrice, il n'y fallait pas songer; elle était petite bourgeoise, je doute qu'elle sût lire. Ouvrière? En quoi? Elle ne savait pas l'alphabet mêmed aucun métier. Alors servante, disais-je à la dame à qui je parlais d'elle : « Mais, non ! Vous ne savez donc pas que les servantes sont des ouvrières? Elles sont des ouvrières en cuisine ou des ouvrières en chiffons. Votre jeune bourgeoise,ayant été élevée par sa bourgeoise de mère à ne rien savoir ni de cuisine ni de couture, ne peut être ni couturière ni femme de chambre. Les petites bour-
geoises ne savent que parler correctement le français de leur province et ne sont aptes qu'à faire des enfants ; ni l'une ni l'autre de ces deux fonctions ne sont rémunératrices. »
Inversement une jeune fille est très modeste institutrice ; elle épouse un millionnaire ; le million" naire en cinq ans gaspille sa fortune ; elle reste avec lui, devenu misérable. 11 devient malfaiteur; elle le quitte et redevient institutrice pour vivre et faire vivre un enfant qu'elle avait. Elle me disait : « Je ne suis pas du tout à plaindre : je suis une ouvrière qu'un fils de famille trouve jolie, prend pour maîtresse et abandonne quand il en a assez. Elle a toujours en réserve son métier et, abandonnée, elle revient tranquillement à sa machine à coudre. Moi de même. J'étais désolée des folies de mon mari, non éperdue de terreur ; j'avais un métier; quand je n'ai plus pu y tenir, j'ai quitté sans désespoir. Je n étais pas forcée de tomber moralement aussi bas que mon mari; j'avais gardé ma machine à coudre. »
Faire de son fils un fonctionnaire ; marier sa fille avec un fonctionnaire ou un homme riche, voilà tout le rêve d'un bourgeois de France ; faire de son fils et de sa fille des êtres assez munis et