TRADITION

La clarté de la lampe est triste. Ma bonne est à côté de mon lit et m'explique l'enluminure d'Epinal. Et le méchant seigneur eut la gorge tranchée par le prudent barbier. Qu'est-ce que tuer? Qu'est-ce que mourir? Je le demande avec intérêt, mais quand la réponse vient, elle ne me trouve pas, mon souci m'a déjà repris. Je me rappelle cette lointaine image parce que je souffre encore de l'inquiétude de ce soir-là. Je faisais traîner le récit, je gagnais du temps, j'avais peur d'être seul, ma peur m'attendait dans le coin qui n'était pas éclairé, et le chagrin d'être sans ma mère était au creux de mon oreiller comme une poudre qui fait tousser et pleurer.

Mais, cette trouble pénombre s'efface enfin sous des figures éblouissantes. Voici des compagnons, voici les premiers hommes que j'ai connus, avec qui j'ai vécu, pour qui d'abord

j'ai ressenti la rude tendresse. Voici Napoléon et ses soldats.

Il y avait deux grands albums. L'un était chez mes parents.

Quand je le lisais, j'avais l'air sage, pourtant je tirais sur ma lèvre et je recevais des tapes. Que n'en ai-je reçu davantage. Je serais plus beau aujourd'hui et plus aimé. Mes parents vous m'aviez dans vos mains comme l'argile, vous pouviez modeler mon visage et en faire un piège à bonheur.

Mais pour la première fois je sortais de moimême, je connaissais l'ivresse, le rêve, le désordre. Mon album était rempli d'historiettes et d'images très coloriées qui représentaient la vie des soldats de l'Empire. Le housard abracadabrant me faisait rire aux larmes; elles coulaient plus douces sur le sort malheureux du jeune tambour ravi à la gloire par un biscaïen. Sur la trace facile des volontaires de 92 ou des grognards de 1809, j'entrais dans un royaume de liberté surhumaine. Ce cavalier si joliment téméraire enfonçait les bataillons ennemis, enlevait les villes, galopait à travers l'Europe. Vainqueur des épreuves viriles: du chaud, du froid, de l'eau, du feu, ayant contraint les hom-