CHAPITRE^V

mystérieuse d'êtres imaginaires, mes ancêtres dont les gestes commandaient fatalement mes penchants, mes partis.

Mais sans nier la commodité de cette conception légendaire qui figure assez bien l'ordre textuel des événements psychologiques dans le temps, je me suis lassé de cet exercice qui n'est plus qu'un jeu vain et trompeur si on fait fi de ses difficultés. Or elles sont illimitées: dans le cercle étroit d'une famille le réseau des ressemblances est un piège de mille façons fallacieux, comme dans les espaces historiques l'abondance des analogies.

Maintenant, j'aime mieux convenir moimême que mes aïeux, tels que je me les représente sous la forme rudimentaire qui m'impose l'ignorance et que corrigent mal quelques traits trop particuliers imposés par la mode, ne sont que des signes émouvants par quoi je représente mes velléités.

Et du moment que me voilà averti du péril de telles phantasmes je puis me les permettre et habiller les personnages de mon drame intérieur dont l'actualité est indéniable, des oripeaux que je trouve dans la garde-robe familiale. Du reste, je ne dispose que d'une défroque peu

nombreuse. Au delà de la troisième génération^ je serais bien en peine de monter la comédie muette de mes origines, faute de figurants. Il y a des gens qui ne se découragent pas pour cela; avec trois dates et quelques prénoms ramassés dans un acte de naissance, ils vous campent un trisaïeul. î v'

Et si mes parents m'avaient perdu dans ma petite enfance, si j'avais été abandonné à ce poteau-frontière qui est une légitime hypothèse, je n'aurais pu esquissé cette petite tétralogie, il m'aurait fallu m'en tenir à la pièce que je joue moi-même ? Ah ouiche ! c'est alors que j'aurais pu m'en donner à cœur-joie. J'aurais supprimé les présences gênantes comme celle de cet oncle qui arbore mon nom sur une enseigne de boutique, et j'en aurais imaginé de plus flatteuses. Rien ne m'aurait emipéché de me persuader peu à peu que j'étais bâtard d'un prince.

Mais en deçà de toutes ces influences certaines mais indiscernables, il y a des voisinages dont on peut s'assurer qu'ils sont contagieux. C'est ici qu'il me paraît que ma grand'mère et son cuisinieront exercé sur ma personne une action quasi-divine.