CHAPITRE I II

Mon soleil, je ne connais que toi. Qu'est-ce que les soleils abolis ? Ont-ils été ? Je renonce à la foi des hommes qui s'assurent qu'un soleil s'est levé il y a quelques années et que ce fut le jour de leur naissance, aussi évident que ce jour qu'ils sont en train de vivre.

Mais mon soleil s'embrase de toutes parts. Voici que s'éclaire une zone, une hémisphère, que j'appelle le passé, qui est une partie de mon être, mystérieux comme une sphère.

Reprenons le langage des hommes. Quand et où suis-je né ? Dans ce jardin sous les yeux de ce bonhomme, c'était le matin... J'appelle ma naissance le moment oii je suis devenu conscient d'être le personnage que je suis encore, le seul que j'ai rencontré au monde. Rien ne me certifie que dans ce jardin j'ai commencé d'être celui que je suis. Ai-je vu ce jardin avec le même œil qui voit maintenant cette table ? N'étais-je pas un autre dont l'étrangeté ressemble aux effets du sommeil } La vue de ce jardin s'était imprimée peut-être dans mon esprit comme sur une plaque photographique et c'est seulement depuis quelque temps qu'elle est révélée. Ces deux actes se sont-ils accomplis

pendant le même ploiement du ressort ? Ou a-t-on remonté la montre? Il me semble que j'ai toujours vu ce jardin. J'ai lu des livres de psychologie, mais je les ai oubliés. Je vis, je fais un certain système de ma vie, et j'ai pris la plume pour tracer ici ma mince vérité. Je rêve que je suis un enfant de trois ans. Ai-je vraiment ces cheveux blonds, ou suis-je chauve ? « Bonjour ma mère. Te rappelles-tu un petit garçon de trois ans ?

— « Oui, je me rappelle même plus loin en deçà quelque chose dans mon sein qui pouvait devenir quelqu'un et j'espérais que cela deviendrait un petit garçon et un monsieur comme toi maintenant.

— « C'est toi qui as vécu plusieurs années de ma vie!. »

Une ombre émerge de ma préhistoire. Je savais peu de moi-même, moins que des choses autour de moi. Je ne me reconnaissais pas. Estce que je savais me regarder dans une glace ? Un jour pourtant je me suis rencontré. Je suis devenu double. Je ne me le rappelle pas.

Ainsi donc j'ai vécu sans périls, sans épreuves, pendant des années ? Pourtant, j'ai pleuré. Ce froid qui m'a saisi à la première heure, la