CHAPITRE VI

les mains dans les poches. Orphelin, son âme n'était qu'à lui; acrobate, son corps était libre, il savait faire le saut périlleux, simulacre élémentaire de libération ; enfin il avait cette indépendance inouïe de l'homme qui ne possède que son corps, qui ne laisse rien derrière lui, qui marchant d'un point à un autre transporte avec lui son tout. C'était un enfant, c'était notre Roland, notre champion. Son épopée était la nôtre, méconnue des hommes. Tout d'un coup sans effort, il avait fait cette conquête : être chez soi dans le monde. Rêve menaçant de l'amitié ; s'en aller à deux, à trois, à travers les villes, les pays. Etre sûr de tout, du compagnon, de soi, de la fortune. Ne rien demander et accueillir tout. Jouer avec les hommes, les bêtes, les éléments. Gambader sur la planète comme dans une cour de récréation.

Mais les hommes étaient là autour de nous, ils nous ont représenté les choses et ils nous ont privé de l'enfance du monde.

Voici mes classiques, les livres qui m'ont raconté ma vie, avant son temps. C'était un fier récit comme ne seront pas mes souvenirs,

mes aveux, quand j'arriverai près de ma fin. Je pensais trop familièrement aux exploits. Si mon sang n'avait pas crié plus tard, je serais passé sans curiosité à côté de leur occasion temporelle.

Les romans d'aventures n'ont-ils donc eu sur moi que l'influence qu'ils eurent sur Don Quichotte ? Mon Sancho est armé contre son maître de mépris et de résolution. Dans mon ménage, Sancho a presque toujours tenu le chevalier à la maison, mais il n'a pu l'empêcher de lancer des défis par la fenêtre et de jouer au soldat dans les chambres.

Pourtant on n'a pas dit la puissance du livre contre le canon. Au fond de ses jours mesquins et tièdes, l'écrivain combine surnoisement les épreuves de ses héros. Mais le goût de cet héroïsme trivial m'a mené dans des endroits qui étaient extraordinaires malgré qu'ils s'étendissent sur des milliers de lieux et que des millions d'hommes y fissent la même chose. L'aventure de la vie, là comme ailleurs

finissait d'une minute à l'autre Tout de

même la douleur et la peur de la douleur sont les illusions les plus fortes.