CHAPITRE VII

qu'un artisan, rassemblant diverses pièces de bois, en conçoive la figure particulière, unique, comme un homme pressant une femme envisage l'être déterminé de celui qui va venir, et sa pensée va frapper dans les limbes une âme singulière. Un meuble ne peut prendre de personnalité que dans ce long face-à-face d'un fragment de la matière et de l'âme du créateur. L'argile ne peut prendre forme qu'aux mains du Dieu personnel.

Je ne peux concevoir la vie que sous la forme individuelle : l'étincelle ne peut se propager que d'une monade à une autre. Je m'émeus d'un fragment de carton au milieu d'un tableau de Picasso, parce qu'il a reçu figure humaine, parce qu'il est ramené à la mesure émouvante de l'humain. Ce petit morceau du monde pris au hasard n'est pas tout de même intact; on l'a découpé avec des ciseaux. J'aime savoir que le monde est mordu par notre fer.

Enfin je ne me rendais pas compte que je vivais parmi les cadavres tirés d'une fausse commune. Je m'asseyais avec complaisance dans les fauteuils de ma mère sans savoir qu'ils étaient faits de faux ossements fabriqués en gros à l'imitation d'un squelette dont le bois

avait été plein de sève et l'étoffe fraîche comme une jeune feuille, deux cents ans plus tôt.

Cette pacotille destinée à un troc abstrait contre une monnaie de papier, s'était façonné cahin-caha comme en un enchaînement de hasards (quand on regarde un « produit manufacturé » on est tenté de croire au hasard, cette chose absurde et inimaginable), en passant par des mains diverses et qui s'ignorent et par les rouages inhumains, sourdement hostiles de plusieurs machines.

Et quelle différence y avait-il entre les bras faits de muscles, de nerfs, d'un peu d'âme et les organes du métal, d'huile, qui s'animent à distance, comme sous le fouet d'un garde chiourme, selon la décision abstraite d'un ingénieur qui a fixé sur l'épure leur destinée avaricieuse ?

La différence est mince: peut-être du côté humain les derniers soubresauts d'une révolte lasse contre une monotonie mystérieuse, inouïe, qu'on n'ose même plus dire inhumaine, qui gagne tout irrésistiblement. Même plus inhumaine, car voici que l'âme, incompréhensible à nos pères, de la machine s'impose à nous par une séduction monstrueuse; j'ai vu des hom-