CHAPITRE VII

Et pourtant l'aimais-je ? J'en doute aujourd'hui que je cherche à tracer la Hmite exacte du monde que peut revendiquer mon âme.

11 y avait beaucoup d'application dans mon amour. J'avais reçu tant de coups de coude qui m'enjoignaient d'admirer n'importe quoi. Foncièrement docile, studieux, j'avais pris l'habitude d'aller m'asseoir dans tel site qui d'abord ne me parlait pas et à qui mon attention industrieuse arrivait à arracher une réplique. Depuis un siècle et demi l'admiration de la campagne est un dogme de cette hétéroclite religion mxoderne, qui remplace les anciennes et qui est faite d'un certain nombre de préjugés esthétiques et sociaux.

Hors de la ville je ne jouissais sincèrement que de l'espace qui s'ouvrait un peu, bien que dans les campagnes de l'Ouest, les seules que je connusse, l'espace est borné par un appareil de haies, de rideaux d'arbres, toutes sortes d'écrans façonnés selon une vue du monde qui apparaît désormais jalouse et mesquine et qui n'est plus que le signe d'un dépérissement trop grave pour qu'enfin n'en meure dans nos esprits le pittoresque.

Mais je suis jamais entré dans l'intimité

de cette campagne. J'ignorais le nom des arbres, des fleurs, des bêtes. Le décor restait abstrait, réduit à une banalité futilement littéraire. Personne pour me faire entrer dans le détail vivant. Ma grand 'mère avait oublié ce qui avait rempli son enfance et elle ne savait plus que balbutier la tradition. Ma mère s'y promenait, absente. Mon grand-père y était gêné et la fuyait. Mon père la traversait quelques jours chaque année, le temps de lui jeter une déclaration d'amour qui me trompait par ce ton concret que les Parisiens ont attrapé.

Voici ce qui me reste de huit ans de ma vie. Ces notes sèches et discontinues. Voici toute la jouissance que ma mémoire me laisse de cette première fortune.

Mon sang est passé dans un autre corps et il ne reste aucune trace de sa fraîcheur dans ce petit cadavre mystérieux que j 'ai rencontré en revenant sur mes pas. Je n'ai pu arracher son secret à cette figure figée et je suis pas sûr qu'elle ait abritée cette joie lucide qui depuis quelques années est au fond de mon être.

Au regard des astres qui nimbent maintenant ma tête, quel misérable j'étais. Je ne