CHAPITRE I

durci par tous les excès, qui, dans le corps émacié de Barrés, se tendait encore après une âpre épreuve. La négation tranchante de Maurras ceignant étroitement son affirmation. La prudence magistrale de Péguy, en dépit de la gaucherie de ses démarches.

Une violence enivrante me venait de l'étranger, une force saine comme les premières rasades d'alcool dans la poitrine d'un jeune soldat. Merci, frères, qui êtes venu me visiter dans l'appartement mesquin de ma famille, où l'on craignait trop la vie: merci, Zarathoustra, Karamazov, Mowgli, brutes de Jack London, improbable d'Annunzio et les autres. Une tentation bariolée s'étalait aux quatre vents: je me jetais en escapades vers ces Français qui revenaient de loin, de partout. Jeune parisien nonchalant, à la musculature languissante, sans cesse agacé par le prurit sensuel, déambulant dans la plus erratique songerie sentimentale. Sans goût. Curieux de tous les prestiges.

A quel moment me suis-je aperçu que j'avais un corps et qu'il dépendait de moi d'en tirer la beauté (c'est un secret ignoré même des courtisanes que la volonté peut imposer à un

nez une signification imprévue, rendre une joue désirable, ou un menton formidable) la puissance, le bonheur! J'avais déjà vécu dix ans quand un coup de poing m'avertit qu'une loi gouvernait les êtres.

Mais d'abord l'autorité de cette loi ne s'exerce dans une caserne d'enfants que par des détours: à travers une suite de délégations la force était représentée à St-Paul par les pions qui faisaient régner une discipline énervante. Ceux des ressorts de la brutalité qui sont nobles étaient brisés. Toute dureté bannie, la mollesse s'étalait sans contrainte.

Ensuite la femme n'était pas là, qui du moins au premier contact aiguillonne. Elle est le juge aux décisions énigmatiques auquel songent les hommes quand ils mesurent leur force. Elle ne connaît que les forts, mais il y en a plusieurs espèces, et rarement elle sait les distinguer. Tantôt elle préfère l 'énergie intellectuelle, tantôt l'inépuisable industrie des caresses ; maintenant cette force subtile qui est la beauté des traits, maintenant celle plus frustre des muscles et des reins; encore l'abondance sentimentale, voire la rigueur morale. Elle ne saurait dire ce qu'elle veut, mais elle arrive toujours à