CHAPITRE I

ses fins et à sentir ce qu'elle veut sentir.

De plus, par cette étrange inversion que faute de termes, on appelle en même temps que beaucoup d'autres choses : civilisation, les enfants connaissent la pensée avant l'action. J'avais contracté l'habitude dès le temps où la pensée m'était venue de la considérer en elle-même comme un bien suffisant, de m'y enclore et de me prélasser dans cette retraite. De là ces longues bouderies, qui marquent dès l'origine de ma vie intérieure son penchant à divorcer du monde. Mais je le dis bien haut pour engager mon avenir, j'abhorre cette disposition innée; je prétends que, à force d'étude et d'artifice, je la bannirai de ma nature. Ce romantisme qui se faisait craindre déjà, je le défiée.

Ma famille a-t-elle connu le romantisme } Du côté de mon grand-père paternel; de l'Ilede-France, parmi ces robins et ces bourgeois de campagne le seul éclair romantique c'est le passage du cosaque, à la fin de l'aventure napoléonienne. Ils avaient été frappés par l'étrangeté de cette horde, par l'insondable éloignement humain d'oii la volonté féerique d'un empereur l'avait tirée. Elle laissait l'étonnement

dans l'esprit, elle affolait la curiosité, mais ne troublait pas les cœurs. Voici encore le tueur de cosaque. Entre les arbres du verger, il voit l'officier, de sa fenêtre il le vise, il le tue tranquillement. Et ce sont les cris obscurs des barbares tandis que quelque chose dans son sang devient plus fort que la vie, comme l'air insupportable comblait ma bouche dans la casemate effondrée.

Du côté de ma grand 'mère maternelle, et du côté de mon père, parmi ces gens tournés vers la mer et les armes, un rêve outrepassait les frontières. Ces quatre oncles partis en Amérique mêlés aux troubles de Californie. Ce soldat de l'Empire. Ce conventionnel. Ces corsaires, et plus loin ce soldat qui combat l'Anglais et le Huguenot. Mais l'esprit d'aventure n'est pas romantique. Dans l'esprit de mes simples anciens qui abordaient l'inconnu, les tourments, la mort, il y avait une vue nette de leur objet et de l'indifférence pour les traverses qui accidentaient leur carrière et qui pour moi seul en ornent le souvenir. Enfin romantisme, c'est un vocable magique où l'on apprend à conjurer tout ce qui paraît menaçant ou hostile.

Cette influence n'agit pas seulement dans