CHAPITRE II

PETIT-FILS d'une DÉFAITE

France, mon adolescence t'a aimée douloureusement. Mes parents, vous n'aviez pas su vous taire. Une ombre malfaisante couvrait le pays où j'étais né. Toute parole tombait lourdement sur mon cœur. Ils n'ont pas su se taire: il se répandait autour de moi des mots qui contaminent.

Mais moi, je veillais sur notre vie. Et des rages me prenaient de m 'arracher à tout ce que, dès longtemps, sans me tromper, j'avais bien vu marqué d'un signe de destruction.

Je doutais de la cause qu'une passion désespérée, je le savais, me forcerait à défendre. Ignorant, j'étais livré aux idées premières venues. D'autres qui l'avaient déjà acceptée, j'avais reçu une faible image de ma patrie. L'âme, l'esprit étaient atteints. Je souffrais d'un malaise que je sentais partout. J'étais malade, et c'était le mal de tout un peuple.

i62 ÉTAT-CIVIL

On m'avait appris à reconnaître tout signe de faiblesse. Les êtres faibles font de la faiblesse une idole. Ils y rapportent tout. Au moment d'agir, ils détruisent leurs actes devant cette image.

Je connaissais toutes les défaites de la France et j'étais sensible à toutes. De siècle en siècle les Anglais nous avaient surclassés. Il y avait d'abord les trois grandes raclées de la guerre de Cent ans : Crécy, Poitiers, Azincourt. La succession était terriblement démonstrative. Louis XIV disparaissait sans effacer des insultes déjà décisives. Il y avait deux siècles que ma nation avait renoncé à l'empire de la mer; à l'empire du monde. Louis XIV, Louis XV, ces rois qui ont disposé d'une France si puissante, ce sont eux pourtant qui ont laissé une plus grande vie nous échapper. Ils n'ont pas su arrêter notre long méchef. Un étranger prit leur place, qui a consommé cette immense déchéance française, le renoncement à l'Eau. Et aux Iles, aux Indes d'Occident, aux Indes d'Orient. Napoléon vend la Louisiane, perd Trafalgar, cela est plus grave que Leipzig aussi honorable que la bataille de France disputée en 1918 par les Allemands contre le monde.