CHAPITRE XXIII
« — Eh ! qui n'est pas aimé?... Tout le monde
est aimé , mais personne n'aime Moi , je ne
serai jamais fière d'être aimée , je le serais d'aimer.
« — Je ue vous souhaite pas cette gloire au prix qu'elle me coûte.
« — Je ne crois pas à l'amour qui me fait du mal.
« — A ce compte-là , je ne croirais pas au mien , et je serais délivré ! . . .
« — Vous m'irritez, vous ne m'attendrissez pas.
« — Il vaut donc mieux ne plus nous voir?
« — Allons à Paris. »
Ce dernier mot fut entendu par le courrier qui venait annoncer que la voiture était prête.
Gaston y lit monter Ethel et s'assit à côté d'elle la mort dans le cœur.
Chaque tour de roue, chaque temps de galop , chaque relais hii semhlaient un pas vers la mort qui l'attendait au bout de ce fatal voyage. Vivre moins près d'Ethel, laisser des étrangers se glisser entre elle et lui, la voir former de nouvelles liaisons, c'était pour lui la mort. Il avait beau fonder quelques espérances sur ce changement d'habitudes, il aimait mieux son mal qu'un tel remède. L'air insouciant d'Ethel lui perçait le cœur. Il voyait cette jeûne fille , insensible à ce qui le désespé-
524 ETIIEL.
rait, s'animer pour des riens, comme le papillon qu'un souffle agite ; il la voyait curieuse de tout comme l'oiseau dans sa cage , et se disait : Un tel caractère n'est pas fait pour l'amour ! Si elle sortait par moments de sa distraction, c'était pour demander le temps et la distance qui les séparaient encore de Paris.
« Est-ce là le paysage français? ^) disait-elle en voyant de vastes plaines nues , grisâtres , traversées de loin en loin par de longues lignes d'ormes rabougris , malheureux , poudreux , rongés de vermine , à l'air malsain , comme des animaux mal soignés et tourmentés par des enfants méchants. Malgré la saison avancée , ces pauvres arbres avaient encore quelques feuilles : restes de l'été qui ajoutaient à la tristesse des champs dépouillés ; quelques châteaux en démolition , des parcs dont les vieux arbres abattus jonchaient le sol, des églises h demi ruinées , plusieurs usines commencées, d'autres abandonnées : tels étaient les objets qui variaient la monotonie des paysages , sans dissiper la tristesse des pensées. Point d'édifice conservé avec goût, point d'égard pour le passé, nul soin des chefs-d'œuvre de l'art ancien, nul respect pour les productions de la nature lente dans son travail. Impatience et négligence, voilà ce qu'on déplore à chaque pas qu'on fait en France : l'immoralité de la nation
