CHAPITRE XXIir
la voix nasillarde du professeur dans la chaire ; d'Amsterdam , le bruit de l'or sonnant sur le comptoir ; le cri de Madrid ou plutôt de Sëville , vraie capitale de l'Espagne , le froissement des castagnettes.
« — Eh bien ! le cri de Paris? dit Ethel attentive.
« — Le cri de Paris, c'est celui d'une plume qui gratte du papier. Vingt billets par heure , voilà le taux d'une femme ou d'un homme à la mode ou seulement à prétention ; tout cela par vanité , par coquetterie , par besoin de flatter et d'être complimenté , loué sur tous les tons et sous toutes les formes. Et si je vous parlais des solliciteurs, des gens à projets, à plans, h pétitions ; des écrivains à tant la ligne , des avoués , des copistes, des fabricateurs de lettres anonymes , des artistes , de ceux du moins qui sont plus renommés qu'habiles; des marchands aussi bons imprimeurs d'annonces que d'étoffes , des innombrables commis publics et privés qui composent nos administrations nationales et particulières ; des propriétaires de journaux avec leur essaim de rédacteurs, de collaborateurs responsables ou cachés, avec leur hydre d'écrivains h gages qui fournissent tant d'esprit par jour pour tant d'argent , et tant de lignes pour délayer une idée reprise à l'instant par vingt autres au même taux ! vous ne savez pas que tout ce monde-là
gratte du papier dans Paris vingt-quatre heures sur vingt-quatre. . . Quand l'un se couche , l'auti-e se lève, et la pensée n'est jamais libre de la plume dans ce pays où l'on trafique de l'esprit plus que de toute autre marchandise : aussi l'écriture en a-t-elle banni l'inspiration! Ce joug sordide qui force la pensée à se soumettre aux dimensions de la feuille de papier que chacun est chargé de remplir dans un temps donné, tue l'esprit de la société ; à Paris , il n'y a que le poëte, c'est-à-dire le véritable écrivain , qui n'écrive pas. Il passe son année à méditer, et quand son œuvre est faite , il la rédige en quinze jours, en un mois , plus ou moins. Mais combien y a-t-il de poètes par génération? Voilà pourquoi je vous affirme et je vous répète que le cri de Paris, c'est la plume qui gratte le papier ! »
Cette boutade fit rire Ethel ; mais Gaston , qui ne se croyait pas si divertissant , ne partageait nullement la gaîté qu'il inspirait.
Chaque village traversé, chaque pli de terrain franchi dans la plaine dépouillée lui rappelait ses angoisses : une main toujours plus pesante et plus froide lui serrait le cœur.
« Que Paris doit être un séjour amusant en comparaison de Londres ! » dit Ethel , après un long silence.
Les voyageurs approchaient de Chantilly.
