LE PROSCRIT

Ce que n'avaient pu faire tous les dangers réunis, ia rigueur de la séparation, l'horreur de l'exil , l'abandon d'un seul homme venait de l'opérer en un instant sur

l'esprit de Saulnicr. Cet homme, si fort dans l'adversité , s'abîma dans les regrets d'une inconstance humaine, et rien ne put l'en consoler.

Il errait à l'aventure dans les rues sombres et désertes du quartier du Louvre.

L'orage grondait au loin ; et des éclairs pâles et prolongés annonçaient qu'il éclaterait bientôt.

Il arriva près du pont Sainte -Marie, et s'assit contre une des maisons voisines, regardant couler l'eau tristement.

Il resta là jusqu'au soir, méditant sur sa position présente. Il sentit bientôt , en se retrouvant dans Paris , vibrer dans son cœur des souvenirs que le temps avait mal

éteints encore. Non loin du lieu où il était en ce moment , la demeure de mademoiselle de Souvrey se distinguait au reflet des éclairs, et son toit féodal s'élevait au-dessus des maisons populaires qui l'entouraient...

Etienne l'aimait toujours, cette femme!

et chaque pensée de Marthe qui arrivait à son cœur le bouleversait de ses baltemens rapides.

Elle est peut-être heureuse!... disait-il avec l'égoïsnje de l'amour... heureuse loin de moi. Elle m'a peut-être oublié; et si elle m'aime encore , elle ne me pardonne pas l'abandon où je l'ai laissée!

Et dans sa tête il se passait un chaos

épouvantable de pensées différentes, qui se II, 7

détruisaient l'une par l'autre. Qu'il était beau , alors que seul , abandonné de l'univers, il pensait à tout cela, en face de tant de persécutions, calme et résigné au milieu de ces ruines morales qui l'ensevelissaient encore vivant au cercueil.

L'existence à ses yeux n'avait plus rien de réel; tout était fini ou à naître. Plus rien pour le moment présent! Pauvre et triste sage! il a\ait laissé l'existence positive pour la vie incertaine; et du fond de cet abime incommensurable où il était tombé, il ne savait à qui s'en prendre, pour se plaindre, car il souffrait... qui remercier, pour se dire lieureux ; car il avait besoin de se croire tel , pour comprendre quelque chose à la folie religieuse qui l'avait ainsi écarté de la vie commune, privé de la société des hommes, et mis en guerre avec tous ses concitoyens !

Tout occupé de ces pensées , Etienne suivait machinalement le quai de la Grève, regardant, tantôt le gibet permanent dressé sur la place; tantôt la maison de Marthe, asile où tous les bonheurs de la terre l'attendaient , s'il voulait d'eux ; tantôt soupirant avec amertume en songeant à René de Saint-Gelais.

Ces deux aspects si différens, regardés l'un après l'autre, pendant une heure entière, finirent par donner à son esprit quelque chose d'égaré , qui ressemblait à une hallucination. Le soleil levant dorait déjà les ondes vacillantes de la Seine, les dômes du Louvre paraissaient brillans comme des î-arures; le chant des bateliers se faisait entendre ; et de loin on distinguait déjà la verdure de l'iîe aux Vaches et le toit: de chaume du Passeur, ce type resté du

moyen-âge, ce solitaire au milieu de la ville royale, et qui semble tout mépriser et fuir dans l'isolement qu'il a choisi.

Mais le jour était venu, et Etienne Saulnier, oublieux de son danger, absorbé par sa longue rêverie^ ne cherchait même plus à se dérober aux regards de tout ce monde qui passait devant lui. Déjà Paris était sorti de son sommeil , et le bruit de sa vie active ne pouvait enlever Etienne à sa douloureuse rêverie.