V. TRAVAUX SUR LA FAMILLE GRENUS

C’est ici le côté intime, la partie généalo-

gique de l’œuvre de notre auteur. C'est aussi là que perce plus fortement son individualité, disons même hardiment son originalité. La tâche qu’il avait entreprise de réhabiliter le nom de sa famille, compromis par l’agitateur dont nous avons parlé au commencement de cette notice, n’était pas achevée. Du moins il ne le paraissait pas, puisque dans l’occasion on ne se faisait pas faute de revenir sur ce chapitre, qui l’affectait vivement. En 1843, peu après la révolution qui fit changer la Constitution de 1814, le Courrier de Genève, journal rédigé en partie par M. le professeur Tôpfer, publia deux articles dans lesquels l’avocat Jaques Grenus était peu ménagé. M. le baron de Grenus, actionnaire du Courrier de Genève, sans défendre au fond son cousin, dans la conduite duquel il croyait trouver plus de folie qu'autre chose, témoin sa trèssingulière polémique avec des membres de la classe des pasteurs en 1818, lors de lintroduction du méthodisme, répondit dans une brochure intitulée : Observations critiques sur deux articles du Courrier de Genève, des 11 et 21 janvier 1843. Mais ce n’était qu'un prélude de cette passe d'armes en faveur de sa famille, de ce tournoi généalogique qu’il a trouvé le moyen de rendre . plus intéressant que ne semble le comporter ce sujet restreint.

En 1847, et alors qu’une nouvelle révo-

$/f LE BARON DE GRENUS. :

lution eut fait disparaître à son tour la Constitution de 1843, héritière de celle de 1814, le baron de Grenus fit à la ville de Genève un don d’une rare munificence. Il se dessaisit entre vifs, au profit de cette commune, que cependant il ne reconnaissait pas comme la sienne, puisqu'il payait à Genève la finance ou la carte dit d’étranger, d'immeubles situés dans son enceinte et d’une valeur dépassant fr. 400,000. Le revenu de ce capital devait être appliqué à l'élargissement des vieux quartiers et à l'établissement de nouvelles communications.

Cet acte d’une singulière générosité, frappa différemment les esprits, selon les passions du moment. Tandis que l’autorité municipale de Genève faisait frapper une médaille superbe en mémoire de cette donation (*), ce même don était tourné en ridicule par plusieurs organes de la presse. Le docteur Baumgartner publia, entreautres, dans la Chronique suisse, politique, littéraire et industrielle, un article satyrique, et il revint sur ce sujet dans Îles Lettres genevoises de 1849. Piqué au vif,

(1) Cette médaille, de grand module, supérieurement gravée parl' habile artiste genevois Antoine Bovy, représente d'un côté la ville de Genève tenant une couronne civique sur le cimier des armes de la famille Grenus, qui consiste en une couronne baronniale d’où sortent trois épis avec cette légende : O Dieu, tu nous vois Grenus. Au revers est une inscription rappelant les services de la famille.

M. le baron de Grenus résolut d’englober dans une ample et unique réfutation tous ceux qui dénigraient sa donation parce qu’elle était faite au pays dans un moment où il était régi par une administration qui leur déplaisait et n’avait pas leurs sympathies.

Ce volume, le dernier qu'ait donné M. de Grenus, est intitulé : Notices biographiques sur MM. Jacques, Théodore, Pierre, Gabriel et Jean-Louis Grenus. On à d’abord quelque peine à concevoir comment, à propos de tous les Grenus possibles, gens sans doute fort estimables, syndics renommés en leur temps ou braves capitaines, mais dont l'illustration finit avec leur vie, il a été possible de faire un livre d’une lecture intéressante. C’est cependant ce qu'a fait notre auteur, en brodant, sur un texte très-concis, une foule d’ornements d’un prix réel, sous formes de preuves, de notes et de documents sur l'histoire de la patrie genevoise. « Mon ouvrage, dit-il avec un certain orgueil » dans sa préface, deviendra peut-être classi- » que dans deux mille ans, car aujourd’hui on » regarderait comme d’un prix inestimable la » découverte d’un pareil travail écrit au com- » mencement de l’ère chrétienne sur une fa- » mille grecque ou romaine. » Certainement si nous possédions le livre de raison de Caton l’ancien, ou telautre registre domestique écrit par un vieux Romain au moment où les Scipion opéraient une transformation dans les mœurs

de la république, bien des choses s’éclairciraient qui sont aujourd'hui lettre morte pour nous.

Tout en ayant l’air de se préoccuper exclusivement de ses aïeux, M. de Grenus possédait l’art de nous apprendre mille choses instructives et nouvelles. Aïnsi, pour ne citer qu’un seul exemple, il a eu le talent de ramener à son sujet des données aussi judicieuses que neuves sur quelques points de la vie de Jean- Jacques Rousseau. Examiner comment ces détails se trouvent là, noyés dans une infinité de notes et de renvois à perte de vue, cela nous mènerait un peu trop loin. Qu'il nous suffise de signaler le véritable mtérêt du livre, qui git ailleurs que là où l’étiquette du sac semble nous conduire en droite ligne.

Un critique célèbre, M. Sainte-Beuve, dans un article charmant sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (publié dans le Conshtutionnel le 4 novembre 1850), fait cette remarque judicieuse, « que les premières » pages sont trop accentuées et assez péni- » bles; qu'on y trouve tout d’abord un vide » OCCasionné (expression de Rousseau) par un » défaut de mémoire. » Il est impossible de mieux se rencontrer avec M. de Grenus, qui, se basant sur des preuves d’un tout autre genre, et qui sont plus d’un archiviste que d’un httérateur, établit que les deux premiers livres des Confessions doivent être considérés

comme de simples réminiscences, dont la couleur dépendait essentiellement de la situation d'esprit de l’auteur au moment où il les écrivalt, Comme aussi de vagues souvenirs d’enfance qu’une vie toujours errante avait encore contribué à altérer. Rousseau , ainsi que le prouve M. de Grenus, était dans une ignorance de très-bonne foi sur sa parenté et sur la position de sa famille, qui d’un côté était plus relevée et de l’autre plus infime qu'il ne le croyait.

M. Galiffe, dans ses Notices généalogiques sur les familles genevoises (‘), aprèsavoir établi que Jean-Jacques descend de Didier Rousseau de Paris, libraire, d’une ancienne et bonne famille réfugiée à Genève en 1555, Imsinue qu’il faut chercher dans cette origine la cause de la fierté native et des talents éminents de Pillustre écrivain. « Sans qu’il s’en doutât, un » sang noble coulait: dans ses veines. » Nous avouons que cette conclusion nous a peu touché. Nous préférons beaucoup l’ingénieuse argumentation de M. de Grenus, quand il explique la pureté du style de Rousseau, et la supériorité avec laquelle il mania la langue française, par cette raison, « qu’en remontant » l’ascendance de Jean-Jacques, par tous les > rameaux, aussi bien par les femmes que par » les hommes, on découvre que Rousseau n’a

(4) Tome IT, page 310.

> eu pour ascendants que des personnes ori- » ginaires de pays où la langue française était » nationale. » Ainsi, divers habitants de ces contrées françaises semblent s’être donné rendez-vous à Genève pour y concourir à la naissance de l’un des plus éloquents des auteurs français; circonstance presque unique dans une ville où depuis plus de trois siècles la population est composée en majeure partie de réfugiés de tous les coins de l’Europe, allemands, italiens, anglais, etc.

Si Jean-Jacques Rousseau ignorait d’où venait la famille de son père, il se faisait aussi illusion sur la naissance de sa mère.

Elle n’était point fille, mais nièce du pasteur Samuel Bernard. Le grand’père maternel de Rousseau était maitre horloger. Quand on lit attentivement les Confessions, on remarque tout de suite la préoccupation de €e pauvre grand homme, qui, payant tribut à l’idée de son siècle, cherche à se persuader et à persuader aux autres que les professions dites libérales étaient héréditaires dans sa famille, tout au moins du côté maternel. « Jai dit, je répète, » et je répèterai peut-être encore, écrit-1l dans » le T° livre, une chose dont je suis tous les > jours plus pénétré: c’est que si jamais enfant » reçut une éducation raisonnable et saine, ç’a » été moi. Né dans une famille que ses mœurs » distinguaient du peuple, je n'avais reçu que » des leçons de sagesse et des exemples d’hon- » neur de tous mes parents. »

M. de Grenus fait sur cette déclaration une remarque d’un extrême bon sens : « Il a tou- » Jours été de notoriété publique que les mœurs » et l’honneur sont aussi bien l'apanage du » peuple que des classes supérieures de :la » société. » Ici, on en conviendra, le baron de l’Empire donne en passant une leçon d'égalité à l’auteur du Contrat social. Ilest bien vrai qu'il y a peuple et peuple, et qu'au fond la dispute. ne pourrait être qu'une dispute de mots.

Nous sommes arrivé à la fin de cette appréciation des titres littéraires de M. de Grenus. II nous reste maintenant à dire quelques mots sur ses dispositions de dernières volonté et sur la vente aux enchères publiques de sa bibliothèque, riche en ouvrages relatifs à l’histoire en général et à celle de la Suisse et de Genève en particulier. |

M. de Grenus, dont la santé était chétive depuis près de deux ans, décéda à Genève au commencement de 1851, en instituant, par un testament daté du 22 août 1850, la Confédération Suisse pour son héritière. La clause principale de cette disposition à cause de mort porte : « Que les capitaux que la Confédération retirera de cette succession, formeront, sous la dénomination de Caisse GRENUS DES INvaLIDEs, un fonds entièrement distinet des autres caisses fédérales, et duquel les intérêts s’accumuleront afin que le revenu du tout

soit plus tard employé, le cas avenant, comme supplément de secours pour les militaires nécessiteux blessés au service de la Confédération Suisse, et pour les veuves, les enfants, et les pères et mères des tués... Je dis supplément, ajoute le testateur, parce que les secours de la dite Caisse Grenusne devront jamais être accordés avant que la Confédération Suisse ait déjà fait pour cet objet des sacrifices pécuniaires, conformément à l'échelle par elle adoptée à ce sujet après la guerre du Sonderbund. »

La succession de M. le baron de Grenus, abstraction faite des legs considérables en faveur de parents collatéraux et de diverses institutions de bienfaisance de Genève, a donné à la Confédération suisse un actif de plus d’un million defrancs. Elle consistait en immeubles situés tant à la ville qu’à la campagne, en fonds publics anglais, américains, hollandais, en actions industrielles et principalement en actions de la manufacture de glaces de Saint- Gobain, en un riche mobilier, dans lequel figurait une bibliothèque dont nous voulons dire quelque chose. |

La bibliothèque de M. de Grenus a dû nécessairement, aux termes de la loi, être vendue aux enchères publiques, comme tout le reste de cette opulente succession. Cette collection de livres, à laquelle étaient annexés quelques objets d’art, comme tableaux, gravures, cartes, etc., se composait d'environ 8,000 volu-

mes provenant de différentes sources.

1° D'abord, la bibliothèque Grenus comprenait un certain fonds peu considérable de livres qui existaient dans la famille depuis un temps assez ancien.

2 Ensuite, en 1784, M. de Grenus, père de notre historien, fit l’importante acquisition d’une partie majeure de la bibliothèque de MM. Christophe et Nicolas Fatio, de Duilier, montant à 1,050 volumes, la plupart rares et choisis. MM. Fatio, tous deux membres de la Société royale de Londres, savants distingués, connus par divers travaux importants sur l’histoire naturelle de notre pays, étaient décédés au commencement du XVILL®* siècle. Par un caprice de leurs héritiers, leur bibliothèque, qui était d’abord placée au château de Duilier, non loin des rives du Léman, resta scellée jusqu’à l’année 1778, qu’on en dressa, à Genève, un catalogue, qui, soumisà diversexperts, fut successivement réduit à un millier de volumes, soit le tiers de la totalité. C’est cette collection d’élite, dont le catalogue fut imprimé à Genève en 1784 ('}, qui passa dans la famille Grenus.

3° M. de Grenus, en acquérant un domaine situé dans la commune de Sacconnex près

(4) Catalogue d’une partie de livres à vendre, dont la plupart ne sont pas des articles communs de librairie par leur rareté ou la qualité des éditions, et plusieurs sont très-précieux. Genève, 1784. In-8° de 47 pages.

Genève, devint possesseur d’un fonds de bibliothèque, la bibliothèque de Chandieu, Bibliotheca Candiacensis, qui se trouvait dans le mobilier de cet immeuble.

4 Eofin, M. le baron de Grenus, à mesure que le goût des études historiques et généalogiques Grit en lui plus de vivacité, acheta beaucoup de bons livres traitant de ces sciences, s’attachant surtout à ce qui concernait Genève, le Pays de Vaud, Neuchâtel, les provinces françaises voisines de nous et dont l’histoire se lie à la nôtre, comme le Dauphiné, les deux Bourgognes, enfin la Savoie. Il recherchait surtout les livres où, à un titre quelconque, le nom de sa famille était mentionné.

De cette manière il était parvenu à réunir une collection d'environ 8,000 volumes, plus ou moins bons et plus ou moins précieux, mais en général bien choisis et d’une bonne conservation. Ils étaient placés dans deux grandes pièces et: dans une plus petite du second étage de sa belle maison, rue des Granges, qui vient d’être acquise par la cure catholique de Genève. En général, leur possesseur donnait très-peu dans le luxe des relures, et 1l était du nombre assez restreint de ces amateurs qui ont des livres pour s’en servir et pour les lire. Il les annotait volontiers, mais en général au crayon, pour ne pas les détériorer. Ses observations étaient d’ordinaire aussi fines que justes, etses renvois d’une

scrupuleuse exactitude. Îl portait jusqu'à la passion le culte de tout ce qui concernait sa famille, et il ne reculait devant aucun sacrifice pour se le procurer. Il rapportait à ce goût toutes ses acquisitions de livres, et sous ce rapport il était réellement complet, comme disent les bibliophiles. À d’autres égards il l'était moins, car il ne possédait, par exemple de la Biographie universelle, que l’unique volume renfermant l’article Grenus. Ayant trouvé parmi les livres que nous avons acquis à la vente de cette bibliothèque, le Voyage en Norvége de M. Léopold de Buch, nous étions à nous demander à quel titre 1l se trouvait là ; mais nous avons été bientôt édifié en lisant à la table des matières qu'il contenait un passage géologique sur le roc grenu de la péninsule scandinave.

Vendue aux enchères publiques, en dix vacations, la bibliothèque Grenus a produit 8471 fr. 80 c., soit environ un franc le volume. En général les bons ouvrages ont atteint un prix élevé et équivalant à leur prix à Paris et à Lyon.

On a pu remarquer qu’un certain nombre de manuscrits, principalement ceux du défunt, et d’autres qui avaient servi de matériaux à ses ouvrages, ont été brûlés par lui, comme l’attestaient les couvertures des volumes restés veufs de leurs feuillets, et le dos portant une indication du jour où ils avaient

été détruits. On assure que M. de Grenus avait procédé ainsi dans un moment où il estimait avoir peu à se louer de ceux au profit desquels il publiait ses livres historiques. En général il les faisait tirer à petit nombre, 300 ou 400 exemplaires, et il destinait le produit à un établisement de bienfaisance, comme l'hôpital de Genève ou l’hospice cantonal de Lausanne. Au bout d’un certain temps il retirait à lui les exemplaires invendus.

(D'après des lettres inédites.) ns) © @——

Il y a quelques années, nous avons fourni à un recueil parisien (‘) les matériaux d’un travail assez considérable sur les premiers temps de la carrière de ce publiciste célèbre que la France et la Suisse peuvent également revendiquer. L'article eut quelque succès, et il devint même le sujet d’une polémique aussi spirituelle que vive entre M. Sainte-Beuve et l’auteur d’une Biographie des contemporains illustres, M. de Loménie (?). L’historien de Port-Royal, avec cette fine et sagace analyse qui est un des traits les plusremarquables de sa critique, avait

(14) La Revue des deux Mondes de 1844, livraison du ‘45 avril. L'article est intitulé BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE, lettres inédites.

(2) Galerie des contemporains illustres, par un homme de rien; article BENJAMIN CONSTANT.

96 LA JEUNESSE cru pouvoir établir, sur nos documents et d’après tout ce qu’on sait en général de la vie de Benjamin Constant, que l’auteur d’Adolphe n'avait jamais ressenti de forte passion, et que chez lui le cœur était resté constamment dupe de l’esprit. Comme pièces à l'appui dans ce grand procès, qui aurait pu être porté avec avantage devant une cour d'amour, M. Sainte- Beuve avait produit l’ensemble de la correspondance de Benjamin Constant avec M” de Charrière, sa première comme sa plus fidèle amie, celle qui fut aussi la plus désintéressée et la plus généreuse dans tout le cours d'une longue intimité. Dans toutes ces lettres, qui sont de véritables mémoires et une sorte de confession, on entend en effet le jeune homme répéter à chaque instant, dans les circonstances les plus critiques et les plus solennelles : « Ne vous inquiétez absolument pas de ma situation : moi, je m’en amuse comme si c'était celle d’un autre. » — «Tout Benjamin Constant est là, avait dit M. Sainte-Beuve. Se dédoubler ainsi, et avoir une moitié de soi-même qui se moque de l’autre. Cette moitié moqueuse finira par être l’homme tout entier! » | M. de Loménie, en se déclarant le champion de l’illustre publiciste, fournit à son tour de charmantes lettres d’amour écrites par lui en 1814; et il fut sur le point de gagner sa cause, tant le style de ces billets paraissait ému, sincère et passionné. M. Sainte-Beuve n’aban-

donna pourtant pas la partie, et, comme réplique, 1l présenta un fragment de certaine lettre tenue en réserve, dans laquelle Benjamin écrivait à M°”° de Charrière, à propos d’une dame allemande à laquelle il faisait alors une cour assidue : « Pendant que je me moque d’elle avec vous, Je lui éeris par honnêteté de tendres et pompeux galimatias; et si quelqu'un comparait mes lettres à elle-avec mes lettres sur elle, on me regarderait avec raison comme un fou méchant et faux ('). »

Il y avait, dans cette affaire, un dessous de cartes qu'il est bon de faire connaître aujourd’hui, parce que dans le temps le public ne fut pas complètement mis au fait. — L’Abbayeau-Bois, c’est-à-dire le cercle d’une noble personne dont la beauté sans pareille fut autrefois célèbre, comme aussi son exquise bonté, nous avons nommé M" Récamier, exerçait beaucou p d'influence sur le jeune auteur des Biographies contemporaines. Cette société, trouvant trop sévère le jugement de la Revue des Deux-Mondes, engagea la personne célèbre dont nous parlons, et dont Benjamin Constant avait été très-épris en 1814 et en 1815, à communiquer à M. de Loménie les extraits des billets doux qu'elle en avait reçus alors. Cette dame se montra très-clémente à la mémoire d’un adorateur auquel elle fut toujours très-sévère

(1) Un dernier mot sur Benjamin Constant, dans la Revue des Deux-Mondes de 1845.

La *J

tant qu’il vécut. Elle donna les billets, et M. de Loménie fut ainsi engagé dans une polémique qu'il poussa peut-être plus loin que l’Abbayeau-Bois ne l'aurait voulu, car, en dernière analyse, le procès s’est trouvé jugé conformément aux conclusions de M. de Sainte-Beuve, qui

reviennent à ceci : « qu’il ne faut pas absolu-

ment se fier aux lettres d'amour, et qu’en général 1l ne faut jamais croire aux correspondances que dans une certaine mesure, parce qu'on se modèle toujours, à quelques

égards, sur la personne à laquelle on écrit. » Cette dernière observation est aussi juste que profonde ; Labruyère ou CORRE n’auraient pas mieux dit.

Après ce préambule un peu vs mais nécessaire, nous arrivons aux nouvelles lettres que nous voulons publier aujourd’hui. Elles n'ont point été données dans le premier travail, d’abord parce que la correspondance de Benj: min Constant avec M”° de Charrière est si volumimeuse, qu’on a dû se contenter d’effleurer certaines séries de lettres ; ensuite, parce que d’autres parties n’ont pas même été touchées, par égard pour des personnes alors vivantes, mais qui sont mortes aujourd'hui. Puisque, d’un côté, la matière est loin d’être épuisée et qu’elle paraît intéresser, puisque, d’un autre, les obstacles qui existaient à une publication complète sont aujourd'hui levés, nous allons achever notre tâche.

Nous voulons supposer que bien des lecteurs ont connu l’article de la Revue des Deux-Mondes; mais cependant, pour leur remettre le sujet en mémoire, comme aussi pour mettre au fait ceux qui ignorent ce dont 1l s’agit, nous devons faire précéder les lettres de Benjamin Constant d’un court exposé, en manière de mise en scène.

Les lettres à M®° de Charrière embrassent un espace de sept années, de 1787 à 1795. Au début, nous voyons le jeune homme fuyant la maison paternelle, d'où le chassent les tracasseries d’une belle-mère, vivant à Paris dans une société assez mêlée, et s’éprenant très-fort d’une demoiselle Pourrat, qui refuse ses hommages. De dépit, Benjamin Constant se sauve en Angleterre, après avoir tenté inutilement, et sans doute peu sérieusement, de s’empoisonner ; il voyage à travers les comtés de l’Angleterre, tantôt à pied, tantôt à cheval, sans argent ou à peu près, allant à la quête de quelque lord ami de sa famille, dans la bourse duquel il espère de pouvoir puiser. Îl écrit à chaque étape de longues pages in-folio à son amie de Colombier, M"° de Charrière. Voici la fin de ce singulier itinéraire, dont la Revue des Deux-Mondes a publié seulement la première partie :

« À 12 milles de Lancaster, le 2 septembre 1787.

« Ma lettre sera une conversation, madame ;

je m’interromps pour dîner, et je reprends mes grandes pages. Henri IV écrivait à sa maîtresse : « Ma dernière pensée sera pour Dieu, et l’avantdernière pour vous. » Moi qui ne suis pas Henri IV, et qui ai le malheur de ne pas être dévot, je vous dis avec vérité : « Ma première pensée est pour mon cheval, et la seconde est pour vous »; ou, pour parler avec dignité, mesure et mouvement, pour donner du trait à ma pensée et pour avoir le mérite de rendre obscure une idée qui ne l’est pas, je vous dirai (comme si j'étais sur un des fauteuils de M. Suard ou dans la chaire du Lycée) : « Ma première occupation est un devoir, la seconde est un plaisir ; la nature bienfaisante compense ainsi l’une par l’autre, et me dédommage du premier instant par l'instant qui lui succède. »

ç Il ne faut pas vous fâcher de la préférence que je donne à mon cheval; sans lui je ne saurais comment aller à Colombier ; c’est la meilleure bête que je connaisse, et j'en connais pourtant beaucoup. Je remonte sur ma bête. Adieu, madame; à revoir à douze milles d'ici. Je n’ai plus mal à la tête; j’ai déjà fait trente-trois milles aujourd’hui. Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de mes balivernes à trois cents lieues de vous, comme dans votre chambre. — C’est votre faute. — Je ne sais quel roi (c'était un singulier roi, c'était presque un homme), disait à Je ne sais qui : « Si je connaissais un plus honnête hom-

me que vous, je ne vous choisirais pas. » Et moi je vous dis : « Si je connaissais quelqu'un de plus aimable, de plus indulgent, de plus bon que l’intéressant auteur de Caliste (‘), je ne vous écrirais pas. — Savez-vous bien, madame (pardon si je continue), que je suis en Lancashire, au milieu des Lancashire Witches, qui sont les plus jolies femmes de l'Angleterre et par conséquent du monde ! J'en vois une qui fait tomber ma plume et tourner ma tête. »

« À 12 milles de Chosley, Bolton, même jour.

« J'ai été hier, madame (c’est de Disley (° )que je vous écris, le 5, et non de Bolton le 2; j'avais daté ma lettre comme vous voyez, comptant vous écrire, mais mille choses m'en ont empêéché), j'ai été, dis-je, le plus malheureux des hommes. J'ai vu tant de belles femmes et de si belles femmes que je ne sais où me mettre.

C’est un suplice pour un homme qui veut être sage. Je vais enfin sortir du Lancashire, grâce au ciel et encore plus à mon cheval; sans lui je serais mort sous le faix de la beauté. Hier, à Bolton, où j'ai eu le malheur de coucher, l’hôtesse était si jolie, mais si jolie, que ma

(1) Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne, est le meilleur des nombreux romans de M" de Charrière. Il en existe plusieurs éditions, et'il à été réimprimé à Paris en 1845, chez Labitte, par les soins de M. de Ste.-Beuve, avec quelques-unes des lettres que nous lui avions communiquées - et dont nous donnons ici la suite inédite.

(2) PIE est à 25 milles de Bolton, dans le Cheshire. . (Note de Benjamin Constant.)

sagesse a pensé broncher. La sienne a le pied peu sûr, et Dieu sait ce qui serait arrivé. Je me serais caché à la trappe, comme le Moclès de Crébillon chez les Bonzes (‘); mais je ne crois pas que mon Almaïde ou Alméide (car je ne sais trop comment elle s’appelle) eût suivi mon exemple.

« Je n’ai, grâce encore au Ciel, au temps et à la nature, pas ce danger à craindre ici. La nymphe qui me sert est si laide, mais si laide que....!! oh! mais que celle de Bolton était joliel... |

« Je comptais fermer ma lettre aujourd’hui, madame ; mais comme l’instant de la crise n’est pas encore arrivé, je l’attendrai. Excusez mes fautes de français, j'en suis honteux, mais souvenez-vous que je n’écris pas à un bureau bien propre, auprès d’une jolie femme ou d’une femme autrefois jolie, mais en courant, non la poste, mais les grands chemins, sur un malheureux cheval que j’extermine. Si j'avais pourtant épousé M" Pourrat, j’aurais ma tête sur ses genoux, sur ses jolies mains, et j'oublierais mes maux. — Que je suis bête! M" Pourrat serait sur les genoux de Sainte-Croix IE, etc., ete. ete, et ma têteserait cent fois plus malade.

« À propos de Sainte-Croix IL, parlons de

(4) C’est une allusion à l'un des romans les plus connus de Crébillon fils. On voit, par ce genre de citation, quelle était la sphère d'idées dans laquelle s'agitait alors Benjamin Constant. Il vivait en plein dix-huitième siècle, et Le ton de ses lettres s’en ressent.

DE BENJAMIN CONSTANT. 105 Sainte-Croix [. Qu’est-ce que M, de Ségur qu'il remplace? Ce n’est pas le ministre de la guerre, puisque cela le sépare de sa belle. Qui est-ce donc ? Vous êtes cruellement brève dans vos nouvelles, madame. Vous savez pourtant combien je m'intéresse à ces jeunes et jolis amants. N’allez pas me croire jaloux, au moins.

« Rien de plis mobile, au reste, que mes impressions. Je compare les gens qui pensent, sentent (quand ils sentent), parlent et agissent toujours de même, à des aveugles qui vorent tout en noir, et qui crient contre ceux qui ne sont pas aveugles comme eux, et qui voient tantôt noir, tantôt blanc, tantôt rose et tantôt vert. |

« Hills over hills and rocks o’er rocks arise. »

« Je crois voir votre désappointement, madame, en voyant mes feuilles se succéder avec cette terrible fécondité. Dans le Westmoreland j'étais à peu près dans ce cas. Je voyais les montagnes s'élever l’une sur l’autre, et je désespérais d'en voir la fin. Consolez-vous pourtant, madame, je vous jure que celle-ci sera la dernière, et, comme dit noblement Fellamar à Tom Jones :

. CA garder mon serment j'engage mon honneur (1). )

(4) Vers dela comédie de Tom Jones à Londres, par Desforges.

10% LA JEUNESSE « À 15 milles de Leister Harborough.

« Tout va bien mal, madame, je ne suis qu’à vingt-huit milles de l'endroit où je dois trouver ma ressource. J'avais prié l’homme en question de m'écrire 1ei pour me faire savoir s’il est chez Jui; je n'ai point recu de réponse. S'il n’y est pas, tout est à vau-l’eau et je ne sais que faire. Tant va la cruche à l’eau !.... plût au Ciel que je pusse dire comme Basile! — Je voulais écrire à mon père, mais je ne sais que lui dire dans cette désagréable incertitude. — Je suis obligé de coucher ici pour mon cheval. — Je ne passerai pas la nuit la plus tranquille, mais demain tout sera su et peut-être tout sera dit, et la petite pierre aura lieu (").

« Voici encore des vers, madame! Vous souffrez plus que moi des moments de lowspirits qui me prennent; c’est en continuation de mon épitaphe :

À BENJAMIN CONSTANT, Esquire, né à Lausanne le . . . 1767, mort en Angleterre, dans le comté de: .:. "ANNEE septembre 1787.

« Si je n'avais à regretter Que les plaisirs du monde et le cœur d’une amie, Je quitterais ces biens, auteurs de tant de maux, En bénissant l'heure chérie

(4) Allusion à une épitaphe en vers de sa composition qu'il avait prié Me de Charrière de faire placer sur sa pierre tumulaire, si elle venait à apprendre qu'il fût mort en Angleterre.

Qui vient me rendre le repos.

Mais d’un père adoré la déchirante image Me suit au-delà du tombeau.

De ce père accablé par l’âge, J'ai doublé le pesant fardeau, Et, moins son fils que son bourreau, J'ai répandu sur sa tête blanchie Tous les maux que le ciel vengeur, Dans son implacable farie, Enyoie au criminel que poursuit sa rigueur.

Etre inconnu, qu'on peint si redoutable, Grand Dieu, s’il en est un dans ce vaste univers, Demeure informe et misérable Des méchants et des sots, des fous et des pervers (cheville), Je ne puis oublier les maux que j'ai soufferts. Mais si, sensible à ma priére, Veillant sur mon malheureux père, Tu verses sur ses jours le calme et le bonheur, Si par ma mort ta haine est assouvie, Je puis te pardonner les tourments de ma vie, Et bénir mon persécuteur. »

On peut voir par cette tirade que les vers de Benjamin Constant sont aussi détestables que ses principes religieux. M. Sainte-Beuve a déjà fait observer que la poésie ne fut jamais son fort. — Après cela, le voyageur errant continue ainsi : |

« Un peu de souper et beaucoup de vin, madame, m'ont redonné du courage. Je rétracte mes méchants vers, et je demande par- | don à Dieu du fond et à vous de la forme. Soyez tous deux indulgents ! Cette lettre, où J'ai versé | toutes mes sensations comme elles me sont

venues, est une image de mon esprit. Vous voyez comme dans ma pauvre tête le haut, le bas, la gaité, la tristesse, le désespoir, la folie

Led

se succèdent, se mêlent, se croisent. Jai eu, à tout prendre, d’assez bons moments, mais bien compensés par de bien mauvais. J’en compte une douzaine où j'ai plus souffert que le criminel qu’on va pendre. Le premier était sur le vaisseau qui m’a amené en Angleterre, commençant à être malade, abandonné de tout le monde, faible et sans secours. Un autre était dans mes courses à pied, le jour après ma lettre de New-Market, entre ce village et Brandon, un autre petit village du Norfolk : — Un orage affreux me surprit; le vent, la pluie, la grêle me firent perdre mon chemin. Pas un arbre, pas une maison, pas un buisson ! Un brouillard épais; et pour achever le tableau, après avoir erré une heure, j'arrivai devant une potence d’où pendaïent deux malheureux exécutés quelques jours ou peut-être quelques heures avant, dont les pieds touchaient presque ma tête, et dont les corps agités par le vent produisaient une espèce de sifflement lugubre dans l'air. Je ne crois pas avoir Jamais éprouvé de sensation plus horrible. Avez-vous lu (sans doute) le Count Fathom de Smollet? L’émotion de Ferdinand dans le coupe-gorge du bois, qu’on regarde comme le plus beau morceau de prose anglaise qui existe, ne pouvait pas surpasser la mienne. |

« Eh! n'est-ce pas assez de me peindre ce qu'il sent, sans me dire encore ce qu’il a senti! Voilà pourtant la quinzième page in-folio que

je commence. S'il en était de ma correspondance avec vous comme de ma correspondance avec d’autres, où le premier pas coûte beaucoup, je ne m'arrêterais plus, car je suis bien éloigné du premier pas. Mais je finirai parce que j'ai pitié de ceux que j'aime, et la pitié fait en leur faveur ce que fait l'indifférence pour ceux que je n'aime pas. »

«Encore Harborough, le 6.

« The dawn is over cast my morning tours And heavily in clouds brings on my day, The great, important day, by with the fate Of Cato and Rome. ag « Je n’ai plus que vingt Me à We et dans quelques heures je ne serai plus inquiet ; mais vraiment l’incertitude est désagréable. Je SUIS à plus de quatre-vingts milles de Londres, et Je n’ai pas une connaissance dans toute cette partie de l’Angleterre, excepté cette ressource. Si'elle n’y est pas, comment faire? Si elle y est, c’est un des meilleurs amis de mon pére, et Je suis hors d’embarras.….. »

« 31 milles de Harborough, Wadno près d'Onndle, le 7. « Je suis chez mon homme, madame ! Il n’y est pas, mais on l'attend pour dîner, et il sera surement 101 ce Soir. Ainsi, madame. quel que soit mon Sort, je suis hors d’ embarras, plus ou

moins, de dix à cinquante louis. »

« 18 milles de Wadno, Kimbolton, le 11.

« Un long silence a succédé à mon long

bavardage. Je resuis en route, et je me hâte de fermer ma lettre. Puisque je resuis en route, vous devinez bien que je resuis riche. Riche ou pauvre, je regarde votre amitié comme le plus grand des biens, et je finis pour ne pas en abuser. »

« H.-B. CoxsTANT DE REBECQUE. »

Au commencement d'octobre de cette même année 1787, le voyageur était de retour à Lausanne. Son père le reçut quelque peu en enfant prodigue, mais le pardon ne fut pas sans condition. Le jeune Benjamin, que sa famille voulait fixer, dut accepter sans observations le poste de lecteur et de gentilhomme à la cour du due de Brunswick. Bon gré, mal gré, il fallut partir ; mais avant de quitter la Suisse, 1l voulut prendre congé de l’amie qui avait reçu ses confidences errantes. C’est donc de Neuchâtel, où il arriva malade et souffrant, qu'il écrit à M"° de Charrière, qui résidait près de là, à Colombier. C’est encore par de la poésie qu'il débute. Il est le premier à reconnaître que la sienne ne vaut pas grand’chose. Aussi, sur le papier, cette boutade est-elle écrite comme de vile prose, sans recommencer la ligne pour chaque vers :

« Triste jouet de la tempête, Jai volé d'erreur en erreur; Vingt hivers ont blanchi ma tête, Mille excés ont flétri mon cœur; J'ai payé quelques jours de fête

Par des mois entiers de malheur.

Aujourd’hui que dans ma patrie, Je pourrais, obscur, ignoré, Attendre l'instant désiré

Qui doit finir ma triste vie, Séduit par de fausses erreurs,

Par le vain appât des grandeurs, Par une frivole espérance,

Je renonce à mon indolence,

Et vais traîner mon existence Dans ie vil troupeau des flatteurs, Entre la crainte et l'arrogance, Loin des lieux chers à mon enfance Et des amis dont l’indulgence Daigna sourire à mes erreurs. »

Le jeune Constant continueensuiteen prose :

« Îl faut que je m'ennuie bien, madame, pour faire des vers, et c’est par esprit de vengeance que Je vous les envoie. Jai pourtant on ne peut pas mieux dormi, et suis on ne peut pas plus content de mon esculape Leschot (!). Je suis si bien, qu'il me prend envie de partir pour Colombier aujourd’hui, et pour Brunswick demain. Je resterai pourtant pour achever ma guérison. »

« Je suis on ne peut plus content de l'intérêt que vous semblez mettre à ce que les atomes organisés qui composent ma frêle machine ne se séparent pas de sitôt. Je n’ai pas moi-même trop envie de hâter leur divorce, parce que je crois quelquefois, en vous parlant et en vous “écrivant, que ce monde n’est pas le pire des mondes. » |

(1) Nom d’un médecin de Neuchâtel.

« Flore {') me regarde écrire, et voudrait bien que je m’étendisse sur ses regrets; mais j'ai assez des miens, et ne suis point disposé à être son interprète; je sais que l’indépendant Jaman (°) n’y pense plus. Îl se promène sur votre table, sans doute, et vous regarde avec la fierté d’un sénateur. »

« Voudriez-vous me renvoyer mon poême épique sur les Duplessis, et les gazettes, puisque vous m'offrez de m’en donner communication ?

Si vous voulez pourtant les tenir secrètes, Je n’ai point de prétentions décidées sur elles. Comme il vous plaira. »

« J'écris au lit; je ne suis point accoutumé à cette attitude; je ne sais si vous pourrez me lire, et je finis sans répéter ce que vous savez. Adieu. »

Madame de Charrière ne voulut pas laisser le jeune Constant, à Neuchâtel, abandonné aux soins vulgaires d’une hospitalité d’hôtellerie. Elle et son mari l’accueillirent à Colombier de la manière la plus affectueuse, et ce fut là qu'il essuya une grave maladie, suite probable de ses fatigues de l'été. Durant sa convalescence, il ébaucha son livre sur la religion, à côté de son amie qui travaillait activement de son côté à ses lettres politiques sur la révolution que le

(4) Nom de la chienne favorite de Mme de Charriére. (2) Autre nom de chien.

DE BENJAMIN CONSTANT. Al

parti patriote tentait alors en Hollande contre l’hérédité de la maison d'Orange. Souvent, bien qu’habitant la même maison, ils s’adressaient des messages dans lesquels ils se communiquaient réciproquement leurs observations sur leurs essais littéraires. On a remarqué, comme une circonstance caractéristique de cette première ébauche du Traité sur la religion, qu'il fut écrit sur le revers de cartes à jouer. Fatal et bizarre présage! a dit M. Sainte- Beuve. Voici quelques fragments qui donneront le ton de cette correspondance porte à porte : «Si j'avais su, madame, qu'il n’y avait qu’à vous critiquer pour vous faire écrire, je m'y serais mis depuis longtemps de toutes mes forces. Ainsi, comptez que dès cemoment vous avez un motif et un ennemi de plus. Et un ennemi! Ah, madame ! disciple de Suard, du pesant Marmontel, du mordant Condorcet, de l’apprêté La Harpe, ma plume doit se ressentir de l'éducation que j'ai reçue, et, si je ne suis pas un monstre marin, Je suis au moins un monstre littéraire. L’un vaut l’autre. Puisque M. de Charrière a Rétif dans sa bibliothèque, c'est-à-dire les cinquante ou soixante premiers volumes des Contemporaines, je le prie beaucoup de m'en envoyer plusieurs tomes. Je n'ai lu encore que les contemporaines du commun, et Je ne demande pas mieux que de m’élever et d’avoir affaire à des contemporaines de plus haut parage. Si M. de Char-

rière voulait m’en réserver tous les jours quelques volumes (car on dévore du Réuüf) par votre ambassadrice ordinaire, 1l me la rendrait plus chère, et ma retraite, en purifiant mon sang, me formerait l'esprit et le cœur. »

Pour saisir le sens de ce persifflage sur Rétif de la Bretonne, romancier alors fort en vogue, il faut savoir qu’il existait à Neuchâtel un journal littéraire, le Mercure suisse, dont il est souvent question dans les feuilles de l’époque. Le ministre Chaillet, qui rédigeait ce recueil, professait pour Rétif une admiration qui allait jusqu’à l’enthousiasme. M. Chaillet ne manquait cependant pas d'esprit; il en avait beaucoup, au contraire. Mais c’était un trait de son génie paradoxal d’avoir mis sous sa protection celui qu’on à appelé dès-lors le Rousseau du ruisseau. Au reste, il est vrai de dire que l’appréciation de M. Chaillet roulait plutôt sur ceux des ouvrages de cet écrivain que la morale et le goût peuvent avouer, comme la Vie de mon père, que sur ses copieux recueils d’anecdotes scandaleuses.

Il est temps de suivre notre jeune homme sur un autre théâtre. Il part pour Brunswick après sa guérison, au milieu de l’hiver, et il y arrive au mois de mars 1788. Il commence son métier de gentilhomme ordinaire et de lecteur à la cour ducale, où ses facons républicaines et ses manières involontairement causti-

ques lui font bientôt une foule d’ennemis.

Deux seules personnes l’attachent dans cette Béotie brunswickoise, comme il appelle la résidence : Monsieur et Madame de Mauvillon.

M. de Mauvillon, l’ami et le collaborateur de Mirabeau dans le grand ouvrage sur la monarchie prussienne, qu’on a beaucoup prôné sans l'avoir beaucoup lu, appartenait à une famille française qui s’était retirée en Prusse à l’époque de la révocation de l’édit de Nantes. Cet homme distingué avait gardé en Allemagne des goûts et des sentiments français. Quand Benjamin Constant arriva à Brunswick, M. de Mauvillon . était fort malade et épuisé par de nombreux travaux littéraires, auxquels venaient se joindre les fonctions pénibles de professeur des sciences militaires à l’école des cadets. Benjamin devint épris d’une dame de Brunswick, de M°*° de Mauvillon peut-être, bien qu’il ne la nomme pas, et par anticipation il trace à M” de Charrière, qui dut être fort surprise de ces étranges confidences, le tableau de ses projets sur cette personne pour le cas où elle deviendrait veuve : « Elle est, dit-il, d’un âge au-dessus du mien. Nous pourrions être heureux à Paris, à Londres, partout, en dépit du sort. La vie est si courte, pourquoi hésiter? — Oui, mais si elle mourait, que deviendrais-je? Qu’importe! Je souffrirais, mais j'aurais été heureux ; et si Je ne savais souffrir, je mourrais. Et si je mourais avant elle? Que deviendrait-elle?

Retournerait-elle dans sa famille? Non. Vivraitelle seule à me regretter? Je l’aurais réduite à pleurer toujours sur moi et à n’avoir plus d’ami! — Tels étaient les pensers qui m’agitaient la nuit passée durant mon insomnie. Alors mon roman se dissipa ; je m’agitai, Je me tourmentai, je revins à mon ancienne et répétée conclusion, que le sort ou le diable nous a faits. Je m’endormis, j'eus toutes sortes de rêves pénibles, et je me réveillai dans l’état qui vous procura une certaine plate petite lettre. Bon soir, je vous aime autant que jamais homme à aimé et vous a aimée. Je voudrais vous revoir me tendant la main. Je voudrais m'être retourné une fois de plus pour vous voir une fois de plus en partant. Adieu, ange qui valez bien plus que les anges dont on nous parle. Adieu, puissiez-vous être bien, bien, bien heureuse ! Je voudrais savoir si vous ne souffrez pas dans ce moment. Bonsoir. »

« Le 5 au matin, à 10 heures.

« Je ne veux pas relire les pages ci-dessus.

J'ai un souvenir confus de ce qu'elles contiennent, et un pressentiment confus que je les effacerais si je les relisais. Je ne veux ni les effacer ni les relire. Je veux plutôt copier une dédicace qui faisait le commencement de quelques lettres sur l’histoire, auxquelles je travaille très-languissamment, mais que, si je les

finis, je vous dédierai. Voici le commencement de la première de ces lettres adressées à vous :

« À celle qui a créé Caliste, et qui lui ressemble, à celle qui réunit l'esprit au sentiment, et la vivacité des goûts à la douceur du caractère, à celle qu’on peut méconnaître mais qu'on ne peut oublier quand on l’a connue, à celle qui n’est jamais injuste quoiqu’elle soit souvent inégale, à la plus spirituelle et pourtant à la plus simple et à la plus sensible des femmes, à la plus tendre, à la plus vraie, à la plus constante des amies, salut et bonheur !

» La lecture de la plupart des historiens des différents siècles et des différents pays m'a laissé un nombre d’idées confuses, d’aperçus vagues, de résultats imparfaits. Je voudrais les développer et les mettre en ordre. Je voudrais savoir enfin ce que je pense et ce que Je dois penser de l’homme, de ses facultés, du degré de bonheur qu’il peut atteindre, et de l'influence qu'ont sur lui les circonstances et les mstitutions. Mais, pour cet effet, 1l faut parcourir une bien longue, bien monotone, et quelquefois bien dégoütante carrière. La parcourir seul serait bien triste. Voir tant de crimes, tant de sottises, tant de faux calculs, tant d’importance mise à de petites choses, tant d’avilissement dans les uns, tant de charlata- nerie dans les autres; voir l’homme forçant toujours la nature, croyant toujours qu'il ne peut exister sans avoir un masque ef

sans jouer un rôle, et choisissant d'ordinaire de tous les masques celui qui lui pèse, et de tous les rôles celui qui le défigure le plus: c’est un spectacle bien humiliant. Pour le supporter, il faut avoir un ami qui nous accompagne et nous console, qui nous fasse oublier la longueur et l’uniformité de la route que nous parcourons ensemble, qui, par son esprit, par son caractère, et surtout par cette sympathie si rare et si désirable, qui nous fait toujours comprendre les idées mêmes que nous croyons fausses, nous prouve que, malgré toutes nos erreurs et tous nos maux, nous pouvons cependant, dans une inaction réfléchissante, et en nous rendant pour ainsi dire simples et indifférents spectateurs de notre propre existence, attendre sans impatience, dans le calme et l’obscurité, le moment plus ou moins éloigné du repos et du néant.

» C’est vous, Madame, qui m'accompagnerez dans mon long pèlerinage. C’est avec vous que je veux contempler les mœurs des hommes et les révolutions des empires. C'est à vous que je dois l’hommage de mes recherches, puisque c’est vous qui m’avez rendu le courage nécessaire pour les entreprendre. Vous m'avez fait connaitre les deux plus doux sentiments du cœur humain, la reconnaissance et l’amitié. Vous m'avez soutenu, sous le fardeau de la mélancolie et du dégoût. Vous avez repeuplé de désirs et d’espérances un monde qui depuis

DE BENJAMIN CONSTANT. 147 longtemps n’était pour moi qu’un désert. D’autres me vantaient avec emphase des devoirs frivoles et des plaisirs bruyants ; ils m’avaient dégoûté des plaisirs et des devoirs : vous m'avez ramené aux uns, vous m'avez fait retrouver les autres, sans tout ce froid étalage de lieux communs austères ou relâchés qu’on répète tour à tour, selon que les circonstances ou les intérêts exigent d’hypocrisie ou permettent de vanité. C’est donc à vous, Madame, etc., etc. »

« Je ne copie pas le reste, qui n’est plus sur vous, mais sur l’histoire et les historiens. Si je parviens à finir, je vous enverrai la première lettre. Je gagne beaucoup en m'adressant à vous. Vous éclaircissez mes idées, vous allégez mon travail, vous simplifiez mon style. Je voudrais que vous me dissiez si vous trouvez de l’emphase à toute la dernière phrase depuis d’autres me vantaient jusqu'à permettent de vanité. Je trouve l’idée vraie. On voit mille échos moraux et immoraux tour à tour, qui ne sont que des échos, et qui n’ont jamais pensé ni pour ni contre les principes qu'ils admettent et rejettent. M°° Pourtalès (je la cite comme première, non comme principale ou comme seule), quand elle me disait : J'espère que mes fils feront des sottises, était exactement dans:ce cas-là. Ne trouvez-vous pas que ces échos méritent qu’on leur donne sur les doigts ? — Je vous quitte pour quelques heures, et je reviendrai ensuite à vous. »

mt

«Le 5, à 9 heures du soir.

« Pour un courtisan je viens de faire une étrange chose. Je suis un gentilhomme bien extraordinaire ! Je savais que c'était aujourd’hui le jour de naissance du duc de Brunswick-Bevern, cousin de mon maître. Îl y a gala à la cour, et je n’y suis pas. J'ai cru que pour avoir un jour de répit 1l fallait être assez maladroit pour l’ignorer, et faire demain des excuses et la description d’un désespoir. C'est ce que je ferai. Au fond, c’est ce que je puis faire de plus honnête, Si j'étais à la coùr, je ne serais pas ici. Si je n'étais pas ici, Je ne vous écrirais pas. Si je ne vous écrivais pas, j'aurais de l'humeur. Si j'avais de l'humeur, je vous comparerais les êtres qui végètent à la cour ; je les trouverais bien insupportables. Si je les trouvais bien insupportables, j'aurais l’a de m’ennuyer. Si j’avaisl’air de m'ennuyer, ils me trouveraient très-unhæflich("). S'ils me trouvaient très-unhæflich, nous nous trouverions réciproquement très - désagréables. Il vaut mieux ne pas nous voir, et en être désolé.

« Quand vous dites du mal du voyage de Brunswick et de la distance qui nous sépare, je suis toujours prêt à renchérir sur ce que vous dites. Je suis souvent tout étonné d'être : à deux cent cinquante lieues de vous, et je me

(4) Unhüflich, incivil, ou plutôt qui n'a pas le ton de la cour.

figure quelquefois que cela n’est pas trop possible. Maïs soyons justes : nous avons été bien heureux pendant deux mois, pendant plus même, car pendant les quinze jours où j'étais à Neuchâtel chez Leschot, et vous à Colombier, nous n’étions pas extrêmement à plaindre. Au moins moi; j'avais tant de plaisir à recevoir de vos billets tous les matins, que je voudrais volontiers redevenir malade, pourvu que je fusse à une lieue de vous, et que vous m’écrivissiez deux fois par jour. Sans ce voyage, que seraitil arrivé? Je serais venu vous voir pendant deux, trois, quatre jours : je serais tombé ma- Jade chez vous ou chez moi. Je serais retourné certainement à Beausoleil (‘). Nous n’aurions pas eu deux mois de continuel intercourse sans interruption ; nous n’aurions jamais fait aussi intime et parfaite connaissance. »

« Le 9 mars.

« On continue de me traiter ici assez bien.

Je dîne presque tous les jours ou à la cour régnante, ou à l’une des deux autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie. J’ai fait connaissance avec quelques gens de lettres ; je compte profiter de leurs bibliothèques plus que de leur conversation. Les Allemands sont lourds en raisonnant, en plaisantant, en s’attendrissant, en se divertissant, en s’ennuyant.

(1) Nom de la campagne de son père, le général Constant de Rebecque, près de Lausanne.

Leur vivacité ressemble aux courbettes des chevaux du carrosse de la duchesse: they are ever puffing and blowingwhen they laugh, etils croient qu'il faut être hors d’haleine pour être gai, et hors d'équilibre pour être poli.

«Afin de faire diversion, j’aiété voir ce matin un professeur de langue française, Boutemy, Français d’origine et encore plus de caractère. « Vous êtes parent de M. Constant d’Avranches, je l'ai beaucoup connu. — M. Constant d'Hermanches, voulez-vous dire. — Non, non, M. d'Avranches ; je connais ce nom comme mes poches. — Il n’y a point de Constant d’Avranches. — Mon Dieu, Monsieur, je ne connais rien d'autre que ce M. Constant d'Avranches. Il était colonel aux gardes suisses en Hollande, .et a passé en France. — Justement, c'était mon oncle, M. d'Hermanches. — Non, d'Avranches ou d’Avenches, j’en suis sûr. Mon Dieu, j'ai vécu avec lui. Il y avait un v dans son nom. Il portait un bandeau. C’est comme si c'était hier. D’Avranches est une terre près de Palpigny, près de Vevey. Je me souviens qu'il en parlait quelquefois. C'était un homme de bien de l'esprit que ce M. Constant d’Avranches. Ilécrivait comme un ange. Il écrivait.

beaucoup. Beaucoup et bien ; 1l me montrait ses ouvrages. C'était d’une force ! Les liaisons dangereuses, par exemple! — Les liaisons dangereuses ne sont pas de lui. — Et de qui donc? de M. Laclos peut-être? — Oui, Mon-

sieur. — Erreur, Monsieur, erreur, il n'ya point de M. de Laclos; c'était un nom que M. C. d’Avranches avait pris pour se cacher. — Mais, Monsieur, j'ai diné, moi, avec M. de Laclos. — Erreur, vous dis-je, Monsieur ; mon Dieu ! on reconnait le style de M. d’Avranches à chaque page. — Mais, Monsieur. — H peut y avoir un chevalier de Laclos au monde, mais les Liaisons dangereuses sont de M. d’ Avranches. Quelle force ! quelle vigueur! quelle chaleur! — Mais, Monsieur, j'ai vu à Paris M. de Laclos et toute la société qui lui avait vu faire son roman, et je vous assure... — Monsieur, je ne doute point de ce que vous me dites, mais les Liaisons dangereuses ne sont point de M. de Laclos : il y a quelques jours qu’on l’a prouvé dans je ne sais quel journal, et elles sont de M. d’Avranches; cela se voit, cela est visible, clair comme le jour. Mon Dieu! je ne m'y suis pas trompé une minute... La capitale a beaucoup changé depuis que je n’y ai été?

— Oui, Monsieur, elle a eu cette hardiesse.

(Heureusement l’homme parlait et ne m’écoutait pas.) — Les Boulevards ont été bâtis. Il y à cent cafés sur celui des Italiens : il ny en avait que deux de mon temps; les Italiens n'étaient pas bâtis. Il n’y avait aucun théâtre; il y en a quatre à présent, les Danseurs du roi, Nicollet, les Variétés. — Les Variétés sont au Palais-Royal. — Aux Boulevards, Monsieur, aux Boulevards: on les a

transportées. — On y avait pensé, Monsieur, mais cela n'a pas eu heu; car, Monsieur, je viens de Paris, et jai été aux Variétés au Palais-Royal. — Ce sera quelque autre théitre, Monsieur, mais les Variétés sont aux Boulevards. — Mais, Monsieur, j'ai vu quelque autre théâtre. — Sürement, Monsieur; mon Dieu ! j'ai des correspondances à Paris, je sais mon Paris par cœur; il y a vingt ans que je n’y al été, mais Je n'ignore aucun des changements qu’on a faits. [l faut bien se consoler d’être à Brunswick. Je ne dirai pas cela tout haut, mais vous êtes étranger, Monsieur, etc., etc., etc. »

« Ce qui me fit le plus rire chez cet original, ce fut une explication qu il donna à un Anglais en pension chez lui, d’une expression. Il y a eu une mascarade à Berlin, où quelques personnes se sont plu à représenter Sapho et ses compagnes. Assurément l’idée était gaie. Dans une relation manuscrite envoyée à Brunswick, et copiée évidemment pour les Brunswickois comme venant de Berlin, il y avait les noms des personnages réels, et à côté les noms des caractères. Entre autres, il y avait je ne sais combien de Frœuleins qui représentaient des filles de l’île de Naxos, et par une élégante francisation de ce nom il y avait : « Frœulein une telle, fille de Nax. » L’Anglais demanda à son Boutemy ce que c'était que des filles de Nax? — Ma foi, dit ie professeur après avoir pensé, Je n’en sais rien. Ce sera quelque costume.

9 ré

DE BÉNIAMIN CONSTANT. A25

Les Allemands ont des noms si baroques pour tout ce ï ue RCE de nous FLE Oui,

de ‘vierge qui s'appelait Nax, ou Ho chose comme cela... »

Benjamin Constant s’entendit à merveille, durant toute sa vie, à mystifier les sots. Il trouvait à la cour de Brunswick ample matière, et le pauvre professeur Boutemy ne fut pas sa seule victime. Ses correspondants euxmêmes, et M”° de Charrière la première, tout aimable, toute bonne et toute spirituelle qu’elle était, ne furent pas à l'abri de son persifflage. «& Vous avez, lui écrit-il, une singulière prudence! En me répondant vous évitez de vous signer, et vous mettez en marge : « Ne m'éerivez plus Tuyll de Charrière Tout au long. » Votre prudence vous ressemble, et j'aime votre prudence parce qu'elle vous ressemble.

Quant à votre adresse, je mettrai : « À M” de Charrière née de Zuvyll, ou Zeule. » Mandezmoi comme on l'écrit, car avec cet À E IT Ü U de Charrière, cela à un air si singulier! (') Et puis je ne sais pas si l'autre Charrière ne s’appelle pas aussi À E I O U; elle à assez d'activité pour parcourir tout l'alphabet , el vous sentez quel superbe effet pour mot et un peu pour vous feraient mes lettres entre ses mains... Votre explication sur l'espoir que

(4) Mme de Charrière avait pour prénoms Agnes-Eugénie-fsabelle. ;

are nét tn

12h LA JEUNESSE

j'ai de revenir à Colombier était inutile. J'ai cet espoir tout autant que vous, plus peut-être, et certainement je le désire aussi vivement. Il ne fallait donc point commenter ce mot d’espoir. Le texte valait beaucoup mieux tout seul. »

Le ton de cette correspondance, qui n’est encore ici que railleur, va bientôt devenir amer. Benjamin Constant se dissipe. Il se répand à la cour. « Si je m'y suis fait quatre ennemis, entre autres deux Altesses sérénissimes (écrit-il le 9 juin 1788), par de sottes plaisanteries dans un moment de mauvaise humeur, je m'y suis fait sept à huit amis, mais de jeunes filles, une femme bonne et spirituelle, voilà tout. Les circonstances ont changé mon goût. À Paris, je cherchais tous les gens d’un certain âge, parce que je les trouvais instruits et aimables ; 1c1, les vieux sont ignorants comme les jeunes, et raides de plus. Je me suis jeté sur la jeunesse, et, quoi qu'on die, je ne parle presque plus à des femmes de plus de trente ans. Virginibus puerisque canto. »

Il y a de la cruauté, il faut en convenir, dans cette confidence faite à une amie qui comptait alors plus de quarante années. Aussi M” de Charrière lui fit-elle sentir ce qu’elle avait trouvé de blessant dans l’aveu. Pourquoi lui dire si nettement que c'était pour d’autres qu'il chantait désormais? Pour pallier ses torts, il affecte une tristesse profonde, un désespoir à la Wer-

ther ; il mêle à ses protestations de fidélité éternelle des élans vers un objet nouveau, qui ne tardera pas à revêtir une forme déterminée, et à s'appeler Madame de Constant. I reproche en termes aigre-doux, à son amie de Colombier, des soupçons, hélas! trop justifiés : « Pardon, Madame, je vous attriste, et je ne devrais pas le faire. Votre parti est pris ; ainsi tout est inutile. Si j'en avais la force, je vous l’avoue, je vous dirais : « Rompons toute correspondance, aussi bien ne serons-nous que de plus en plus gênés ; je sens que je ne puis vous écrire avec cette conviction : que parce que je ne sais quels misérables vous ont trompée sur de petites ou de grandes choses, vous vous défierez. » Vous êtes résolue à vous défier sans cesse de moi ; mais cette force je ne l’ai pas. L'idée m’en est affreuse. Il faut souffrir et vous écrire. Mais ne vous attendez plus n1 à de la gaité, n1 à des lettres qui vous amusent. Vous l’avez tarie, la source du peu de gaîté qui me restait. Si je ne VOUS avais pas connue, je serais resté résigné à être ennuyé et indifférent toute ma vie. Je ne le puis plus : il faut vous aimer, parce que vous êtes bonne et aimable; mais cette amitié est devenue, grâce à cette défiance dont vous parlez si légèrement, le plus amer des sentiments,

Car aussi l’espérance de vivre près de vous est détruite par celle de vous délivrer de cette misérable défiance. Je vous jure que je suis au désespoir, mais au désespoir où l’on est quand

on a perdu une liaison bien précieuse. Je ne sais ni ce que je dis, ni ce que je fais. Mon air et mes mouvements violents viennent d’effrayer mon fidèle domestique, à qui jé viens de demander pardon de l'avoir maltraité. I m'a regardé avec étonnement, et il ne comprend pas pourquoi moi, qui étais si calme ce matin, je pleure à présent, et je suis comme fou, sans aucune circonstance intermédiaire. Je voulais éviter ce cruel sujet. Je vous demande pardon à vous aussi. Je vais faire une longue promenade, et me calmer, si je puis. »

« À 9 heures du soir.

« La promenade, la cour et l’ennui sont trois calmants très-efficaces. Je reviens plus tranquille et-pas moins triste que ce matin. Je ne veux pas dire un mot sur le sujet des pages précédentes. Seulement, dans la réponse que vous daignerez peut-être y faire, dites-mot si c’est un mal incurable, et si je puis espérer que vous en reviendrez une fois. Un.oui ou uu non, s’il vous plait, et ne tergiversez pas. Parlons à présent de quelque autre chose, mais bien étranger à vous ou à moi. Je tremble de revenir à mes plaintes. Si vous saviez combien elles m'agitent !

» Votre protégé m'intéresse vivement, mais je ne crois pas que le duc fasse quelque chose au monde à ma recommandation; les ministres encore moins. Ma froideur et la solitude totale

où je vis ne m'ont pas laissé encore former une liaison, et je suis avec tout le monde comme le premier jour de mon arrivée. La solitude totale, dis-je, car vous pensez bien que de diner ou de souper quelquelois à la cour n’est pas une société, ni un acheminement à l'intimité. Je ne vois plus du tout les Anglais que je voyais d’abord, et quant aux gens qui peut-être seraient disposés à me faire quelques honnêtetés plus particulières qu'une révérence à la cour ou un diner tous les troïs mois, je me suis livré à une paresse mélancolique qui m’empêche de faire des visites, et quand j’en fais, de parler. En tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas que Je vous trompe pour mes menus plaisirs) trèsmalheureux. Mais enfin la vie se passe, et mourir après s’être amusé ou s'être ennuyé dix ou vingt ans, c’est la même chose. Il y a déjà quarante-quatre jours que je suis ici, et cinquantesept que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura cent quatorze, ce sera toujours le double de gagné. |

> Que font, à propos, vos petits orangers que vous vouliez planter? L’avez-vous fait? Sont-ils venus? Vivent-ils encore? Je ne veux pas en planter, moi : je ne veux rien voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m'environne . soit triste, languissant, fané ;

» And like me blasted at the prime of age, I must like me pine and fade away, and die.

» Me voici bien loin de votre protégé; mais j'y reviens. J’en parlerai donc au duc. Il peut se trouver dans un moment de bonté ou d’accessibilité, et faire quelque chose pour ce garcon, qui le mérite vraiment. Je ne l'espère pas, mais cela est possible. J'écris si lentement, qu’il est minuit. Je vais dormir. Aimez-moi un peu, et ne me déchirez pas par cette cruelle et obstinée défiance. Je vous jure que vous seule me rendez plus malheureux que tout le reste du monde ne pourrait le faire. Dormez mieux que moi, et réveillez vous plus contente. » B.C.

«Le 14 au matin.

« J'ai été si low spirited tout hier, que je comptais, selon l’ordre physique de ma triste et pitoyable machine, sur de plus high spirits aujourd’hui (‘). Ma règle m'a manqué. Je vous écrirai pourtant comme je pourrai. Vous me demandez pardon (vous pardon !) d’être entrée dans mon chagrin avec vivacité. Eh mon Dieu ! de quoi vous remercierais-je si vous vous faites

(4) On a remarqué cette habitude chez Benjamin Constant d'emprunter tantôt à l'anglais, tantôt à l'allemand, des expressions pour donner plus d'énergie à sa phrase. Cela rappelle ce qu'il dit dans Adolphe: « Les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître communes et affectées. » La tournure d'esprit de Benjamin Constant le porte à faire des emprunts aux langues du nord, comme d'autres empruntent à l'italien ou à l'espagnol. Comme l'a remarqué M. S'-Beuve, à cette période de sa vie il est entre trois langues, et pour ainsi dire entre trois patries. Il n’a pas encore fait son choix.

un reproche de cela? Je me suis fait une règle d’excuser mon père envers et contre tous, comme vous de ne jamais vous plaindre de...

Jai, par conséquent, voulu l’excuser mêmeavec vous, et, ce qui n'était que le remplissage d’un devoir, vous l'avez pris pour un reproche. Mon père, de son côté, a repris son ton despotique. Quand on maltraite les vieillards, ils se plaignent et se soumettent. Si je pouvais, comme mon digne cousin, jurer, brusquer, m’en aller, mon père souffrirait, se plaindrait, se tairait et se laisserait conduire. Mais je ne puis ni ne . veux de cet empire. Je souffrirai; mon père sera malheureux, mais pas par ma faute. Je suis fait pour l'être, mot; ainsi je ne me plains pas. J’ai bientôt vingt et un ans. Si je vis encore trente ou cinquante ans, c’est le bout du monde. Jai tant souffert dans les huit années qui viennent de s’écouler! Je ne puis guère souffrir davantage. Qu’ on me maltraite, qu’on me méconnaisse, qu'on me calomnie, cela n empêchera pas mon corps de pourrir bien tranquillement dans son cercueil. Je deviendrai peut-être fou. Il n’y aura ni grand’perte, n° grand mal. Je ne sais si vous vous apercevez du melancholic ramble de cette lettre. Je vais d’une idée à l’autre, sans savoir pourquoi. J’en ai été étonné en relisant seulement ce que je vous écrivais hier soir. Toutes mes idées sont noires, tristes, insipides et imanimées.

» J'ai frémi de rage à la conduite de V...…

et gémi sur l’inconcevable et incomparable indifférence de... Je ne.la comprends pas; car il vous est attaché. Cependant, je la comprends mieux que votre défiance envers moi. Son indifférence est naturelle et inhérente à son caractère. Votre défiancé est raisonnée, vous la justifiez, vous vous y complaisez, et c’est volontairement, c’est de sang-froïd que vousfaites mon malheur.

» Comme elle est changée notre correspondance ! Et tant que vous ne daignerez pas me laisser espérer que vous ne me punirez pas toujours de crimes que vous avez vu commettre avant de me connaître, elle ne reprendra pas ses charmes. Cependant vous m’aimez, je le sais; chaque mot de vos lettres me le prouve ; mais n1 toutes ces preuves, ni votre gaîté, n1 votre esprit ne me Consoleront de ne pouvoir dissiper ce nuage qui doit toujours obscureir mes actions, et leur donner à vos yeux une apparence équivoque.

» Je n'ai pas la force de vous répondre sur ce que vous me dites de l'atmosphère et de l’esprit. Que m'importe ce qu’on pensera de moi!

Je ne me donne pas la peine de me faire un atmosphère. L’ennui, la tristesse, le silence m'entourent d’un nuage qui remplit mon but.»

Il ne parait pas que ces protestations aient eu le don de persuader complètement M"° de Charrière. Comme l’Ellénore du roman d’Adol-

DE BENJAMIN CONSTANT. 151 phe, elle continua à gémir et à lui faire entendre de doux reproches. Ses plaintes, pour être étouffées, avaient sans doute quelque chose d’énigmatique et de contenu; de là ces réticences, ces demi-mots que Benjamin Constant appelle de la défiance. Le sujet lui tient au cœur, et 1l y revient sans cesse.

« Du 13 mars.

« Votre lettre m’a profondément affecté, Madame; je croyais être mieux connu de vous. Eh quoi | vous avez écouté les sots bavardages que des gens haineux ou jaloux vous ont faits sur mon compte ! Le soupcon, la défiance sont entrés dans votre cœur. On dirait que c’est un fait exprès. Les récits que l’on vous a faits de ma conduite à Brunswick sont un écho des préventions qui m'accueillirent ici. Je ne doute pas maintenant que ce ne soit la princesse érlangoise qui vous a refroidie à mon égard, comme elle a ameuté les bonnes gens de Brunswick. Elle est très-tracassière, la bonne dame, connue pour cela depuis la mer Baltique jusqu’à la Méditerranée, et pour ainsi dire chassée d’ici par son frère, à cause de ses tracasseries. Malgré cela, ils sont décemment ensemble et s’écrivent. Elle a mandé à sa sœur : « Défiez-vous du jeune Constant; c'est une langue de vipère, etc. » Et comme la défiance n exige pas beaucoup d’esprit, et ne donne pas beaucoup de peine, on se défie de moi. Je l'ai remarqué

net

dans plusieurs petits cas. Au reste, je continue à ne voir presque personne. Mon cheval et mes projets de chevaux m’amusent et me tiennent lieu des ânes. Ce sont d’excellentes bêtes queles chevaux ! Je leur veux tant de bien! [ls sont si bonne compagnie ! Je pars à l’instant pour une auction ou vente de chevaux. Si je peux vendre le mien et en avoir un plus fort, j'en serai bien aise. Il faut bien que je me console de vos rigueurs, ou plutôt je ne veux pas m'en conso-

ler. Non, je continue à vousécrire. Je veux faire

rougir une personne que j'aime de sa disposition à prendre ma plus simple, ma plus naïve pensée pour un mensonge prémédité; car mentir est mentir, et défiance est défiance, en petit comme en grand, et malgré les distinctions. Si l’on entrevoyait au moins dans cette personne le désir de ne pas rester dans cette défiance continuelle, on pourrait concevoir quelque espérance. Mais, quand vous l’avez conjurée de la manière la plus pressante de vous expliquer ses raisons de défiance, et qu’elle continue à vous les présenter non comme des conjectures, mais comme des faits; lorsqu'on voit qu'il faut se résigner à être méconnu, mésentendu et soupconné, qu'il faut.glisser sur une injustice aussi amère ; lorsqu'on se rappelle que cette personne est la même qui vous écrivait : « Ne glissons pas » , on est bien excusable si l’on se plaint et si l’on gémit de ce quela meilleure des amies est durement et cruellement inconséquente.

QI

» Je suis obligé de scrape together tous le petits morceaux de papier déchirés qui se trou, .vent dans ma chambre, parce que je n’ai plus de feuilles entières, et que la poste va partir. Je n’aurai de vos nouvelles que le 30, tout au plus tôt, etil y a encore quinze mortels jours. Si pourtant vous aviez été assez bonne pour m'écrire de vous-même, si une lettre de vous venait rompre cette éternité de silence que j'ai méritée, oh! c’est alors que je vous aurais cent fois plus d'obligation que pour les plus grands services ; c’est alors que je vous regarderais comme une compensation cent fois supérieure à toutes mes peines! J'ai souvent remarqué cette défiance triste et humble; mais songez qu’elle détruit toute jouissance. Les relations qui existent entre nous sont bien différentes des relations d’un père à un fils; mais pensez - pourtant que ce quia mis tant de froid entre mon père qui m'aime beaucoup, et mot qui voudrais pour beaucoupaussile voir tranquille, c’est une défiance moins humble, moins touchante, moins amicale, mais de la même espèce que la vôtre. Comment pouvez-vous penser que vous serez une fois sans quelque, sans beaucoup de prix, sans un prix sans bornes pour moi? Vous êtes aussi cruelle que déraisonnable. __ » Vous me diriez, écrivez-vous. Eh bien!

que me diriez-vous? Au nom de Dieu, n'ayez plus de ces réticences ! Si elles sont senties, elles sont bien cruelles et humilantes pour

un

moi ; et si ce n'est qu’un ornement oratoire, 1l est un peu cruel de faire briller votre éloquence à deux cent cinquante lieues, aux dépens de quinze jours d'angoisse et de mécontentement de ma part. Si, dans votre première lettre, vous ne me dites pas ce que dans celle-ei vous avez

étésur le point de me dire, je hirai aussi distinc-

tement que si vous me l’écriviez : « Je n'ai aucune confiance en vous, et regarde l’intérêt que je prends à vous comme une faiblesse. Je ne vous estime pas assez pour vous dire : Voilà mes doutes; expliquez-les. Je vous traite comme ces gens dont je ne veux rien apprendre, parce que je me suis intéressée à eux, et que je sais que je ne pourrais rien en apprendre de bon, »

« Ce 19 juin 1788.

« Je vous écris au lit après huit jours de petite fièvre bilieuse qui m’a donné des maux de tête exécrables. Je n’ai pas voulu vous faire écrire par mon domestique, parce que Je ne voulais pas vous inquiéter, et parce que sa lettre vous aurait été inutile, en tant qu'illisible. J'ai commencé plusieurs foisdes lettres à vous ; mais mes yeux et ma main se refusaient. Aussi, encore aujourd'hui, je profite d’un intervalle de sueur à sueur pour vous dire : Bonjour Isabelle, comment cela va-t-il? Quant à la cour, je n’en sais mot depuis le roi (). J'avais été ma-

(4) Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IT, fit à cette époque une apparition à la cour de Brunswick.

DE BENJAMIN CONSTANT. 155 lade avant ; je me levai pour S. M., et passai la nuit sur pied pour faire, comme les autres, ma révérence à quatre heures au roi partant. Je m’en revins à cinq, plus malade que jamais, et depuis Je suis occupé à suer et à prendre du thé au citron. Vous demandez ce que j'ai produit d’effet à la cour. J’ai continué à m’y faire des ennemis. Au fond, quand j’y pense, tout ceci est indigne de vous et de moi. Médire un peu, bâiller beaucoup, se faire par-ci par-là des ennemis, s'attacher par-ci par-là quelques jeunes filles, se voir faner dans l’indolence et l’obscurité, voir Jour après jour, et semaine après semaine passer, Kammerjunker ("), et quoi encore ? Kammerjunker; quelle occupation ! Enfin, vous êtes au fait. Si je cause à des femmes, à de jeunes filles, c’est par distraction. Vous, je vous aime, je voudrais être auprès de vous, mot, mon fidèle de Crousaz, et surtout un certain aunable Jaman, qui a plus d'esprit que tout Brunswick ensemble, le modèle des chiens et des amis. Mon cheval ture, après avoir Jeté deux fois mon domestique par terre, et s'être couché une fois dans l’eau avec moi, a passé dans d’autres mains. J’y ai gagné un louis; mais de Crousaz a failli être tué. Vous ai-je dit que j'avais lu l'extrait d’une de vos feuilles dans l'Esprit des journaux ? Nous n'avons aucun

autre journal français. Adieu, Isabelle; je sens

(4) Chambellan.

tousles jours davantage qu’il ny a pas d'Isabelle ici. C’est un rôle que les doubles ne jouent pas. Adieu. »

« Le 27, après souper.

« Je ne vous écris que quelques mots, parce que je suis résolu à bâcler des lettres à M" de Nassau et de Chandieu (‘}, à M" Marin et à mon oncle. C’est une corvée que je suis déterminé à exécuter jusqu’au bout, pour être ensuite entièrement à vous et à moi. Ma raison pour vous écrire à présent ce petit bout de lettre, c’est d’abord pour vous dire que je suis mieux en corps et en âme, et ensuite pour vous prier de tirer sur moi pour les dix louis et demi qui sont échus le 1” d’août. Je ne sais comment vous les envoyer d’ici, n'ayant trouvé aucun banquier en correspondance avec Neuchâtel.

J'ai oublié deux fois, dans mes deux dernières lettres, de vous parler de cela. Je vais à présent me mettre aux travaux épistolaires. Ceci en sont les plaisirs. Adieu. »

« Le 29.

« Ma santé est toujours médiocre. Mes yeux s’en vont. J'écris peu le soir et avec peine. Je me couche de bonne heure. Îls se remettront peut-être; sinon je vais vous chercher à Golombier, et si vous ne voulez ou ne pouvez pas m'avoir, je me casse la tête. Je me suis mis de

4) Deux de ses tantes.

mauvaise humeur contre moi-même aujourd’hui pour une mistake de caractère s1 egregious que vous me renierez. Îl y a ici une petite femme grosse, ronde, rouge, quia deux enfants qu’elle baise éternellement. Elle sautille autour d'eux comme un moineau, au poids près. On la trouve, à cause de cette belle passion, insupportable. Je me dis, il y a quelques jours, comme je jouais au whist avec elle : Cette passion en vaut bién une autre, et c’est toujours quelque chose d’aimer comme cela. Aujourd’hui, j'apprends que cette petite femme est pis qu’un diable, déteste son mari et ses enfants, bat les uns, maltraite l’autre, et est notorious pour cette affectation dont personne n’est la dupe. Et puis, soyez bon... Quelque bête ! »

C’est dans la lettre qui suit que, pour la première fois, Benjamin Constant parle de son premier mariage et de la jeune personne, attachée à la duchesse régnante, qu'il épousa en 1789. Cette union, contractée sous l’influence de quelques femmes de la cour, fut très-malheureuse. Dès ce moment, l’embarras épistolaire de l'ami de M”° de Charrière ne fait que redoubler. Il flotte entre ses amours nouvelles et les assurances de la fidélité qu’il prétend garder; et cette position équivoque qu'il se donne millepeines d'expliquer, comme la chose la plus

naturelle du monde, influe de plus en plus sur son humeur. Nous réserverons, si cette notice recoit quelque aceueil, pour une prochaine

année, l'extrait de cette volumineuse correspondance, qui a trait aux premières tribulations conjugales, ainsi qu’au second mariage de Benjamin Constant. Ici se termine sa jeunesse, si tant est qu’on puisse appeler de ce nom des premières années si prématurément décolorées, une décrépitude hâtée, en quelque sorte, de saité de cœur, et par l'effet d’un calcul systématique.

JAGOUPBSSLUBERT BABELOMX,