ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

Au banquet de la vie infortuné convive, F'apparus un jour, et je meurs...

Ainsi murmurait Gilbert agonisant à l'hôpital. Le poëte genevois, dont le nom figure en tête de cet article, transporté mourant dans une de ces maisons de santé de Paris, cousines-germaines de l’hospice, paraphrasait ainsi les vers si connus et si souvent cités du poëte fran- CAIS :

… Depuis longtemps, hélas! je redis d'heure en heure,

Encore une heure de malheur.

Mais les cieux paternels abritaient mieux ma peine, Et l'étranger n’a pas aux rivés de la Seine D’asile pour les maux du cœur.

Jacques -Imbert Galloix, né à Genève en 1807, mourut à Paris en 1828. Cette courte vie de vingt ans ne fut qu’une longue souffranee, d'autant plus poignante qu’elle fut presque constamment imaginaire. Doué d’un talent poétique très-réel, mais gâté par une mauvaise

éducation, qui le laissa en proie aux caprices et aux manies qui déparent trop souvent les natures tendres et délicates, Galloix a laissé un

nom qui ne rappelle plus guère que sa fin malheureuse, tandis qu’il devrait rappeler son talent. Ce talent, en effet, était bien réel, bien original ; il ne lui a manqué qu’une plus longue carrière pour se développer. Plusieurs littérateurs de Paris, devenus dès-lors des hommes éminents, aimaient, appréciaient et encourageatent Galloix. Ses poésies, recueillies par la pieuse sollicitude de quelques compatriotes, ses amis et ses admirateurs, sont là pour attester les dons heureux dont il fut doué ('). Les vers suivants, pris au hasard dans le volume, et datés de Genève 1827, semblent avoir inspiré à notre peintre Gleyre son célèbre tableau du Soir :

La brise recueillant les trésors de la plage,

Me porte les parfums qui montent du rivage Avec des bruits charmants :

Et devant moi, pareils à des ombres chéries, Glissent sur des flots d’or en des barques fleuries, D'heureux couples d’amants.

Plus d'un, près du rocher, tout en passant, m'appelle, Et, d’en bas me lançant une gaîté cruelle, Me convie au bonheur...

Jouissez du bonheur, vous, que le ciel protège, Qu'il aime, et dont jamais un réve sacrilège N'a traversé le cœur.

Les pièces intitulées fmages et sensations , le Chien du misanthrope, les Oiseaux blancs,

(4) Les poésies de Galloix ont été publiées en 4834 par les soins de M. Petit-Senn. L'édition est précédée d’une notice intéressante de M. Gide. Un vol. in-12, chez Jullien frères, à Genéve.

la Nuit de Noël, le Génie, la Mort de l’étrangère, et plusieurs autres encore (‘), renferment un sentiment vif et élevé des exquises beautés de l’art, qu’il savait revêtir d’une forme rhythmique pleine de mélodie.

De morceaux en prose, on ne connaissait guère jusqu'ici de Galloix qu’un opuscule intitulé : Dialogue entre Napoléon et Sunt-Ignace. En associant deux noms aussi disparates, 1l voulut montrer (dit la Notice de M. Gide) que l’antithèse était dans les noms plus que dans les choses, et que, quelque différentes que soient leurs carrières, les hommes destinés à influer sur leur siècle cèdent au fond au même mobile, et sont dominés par la même pensée.—Ce qui manquait essentiellement au biographe et au critique dont nous venons de rappeler le nom, c’était les détails positifs, les circonstances imtimes et en quelque sorte prosaïques de cette vie de poëte, qui n’a laissé qu'une trace si vague et si fugitive. Tout ce qu’on savait jusqu'ici de Galloix se bornait à peu près à ceci : Elevé par son grand’père maternel (M. Malan), maître de calligraphie à Genève, il avait été destiné de bonne heure à cette modeste profession. Mais il y avait loin de l’humble classe de l’aieul aux rêves dorés de l’enfant. Dès ses premières an-

(4) Les poésies de Galloix sont au nombre de quarante dans l'édition de 1834. Une précédente, sous le titre de Méditations lyriques, ne contenait que les pièces faites à Genève avant le départ du poëte pour Paris.

nées il se distingua de ses camarades par une exaltation solitaire. Une agitation maladive trahissait en lui une exubérance de sensations et d'idées. Son grand’père, peu capable d'analyser ces symptômes et de se rendre compte de ces combats intérieurs, cherchait à les réprimer par des soins plus assidus qu’intelligents. L'enfant, mené en quelque sorte à la lisière, ne savait pas encore, à l’âge où l’on sort de l’adolescence, s’habiller seul et se tirer d'affaire dans ces mille petites occasions où l’intelligence de l’enfant s’aiguise et prend son essor. De là une certaine gaucherie, des signes d’une impatience nerveuse, dont Galloix ne put jamais se débarrasser entièrement.

Avide de renommée, ne trouvant pas que ses premiers essais eussent reçu dans son pays un accueil digne d'eux, se croyant méconnu, et sentant sa force, il partit pour Paris en 1827 avec quelques recommandations. Là, il connut et intéressa plusieurs hommes de lettres, Nodier, Victor Hugo, Sainte-Beuve, d’autres encore; mais Paris est immense, et chacun y est fort occupé. Il aurait fallu à Galloix une surveillance, une sollicitude de tous les instants. Gauche, emprunté, manquant totalement de ce que les habiles appellent de l’entregent, qui n’est qu'une manière adroite et civile de se produire dans le monde, 1l fut bientôt découragé et rebuté. Ses illusions tombèrent l’une après l’autre. La pauvreté le visita, et 1l se trouva en

face de ces mille besoins dont, avant son 1solement, il ne soupconnait pas même l'existence.

C’est au milieu de cetteangoissante existence que Galloix traça, sous forme de lettre, à l’un de ses amis de Genève, qui plus tard lui rendit à Paris les derniers devoirs et suivit son convoi funèbre, une confession naïve, remplie d’intérêt et d’abandon. C’est à l’obligeance de cet ami, qui porte un nom connu honorablement dans les arts, M. Grast, musicien savant et gracieux, que nous devons la communication de ce morceau précieux à tous égards. Nulle part on ne trouvera un tableau plus piquant des allures de la jeune école dite romantique, au moment le plus ardent de sa lutte avec le classicisme. C’est le Paris littéraire de 1827 et 1828, pris sur le fait et raconté par un jeune et intelligent initié. Quoique d’une date peu éloignée, ces temps sont déjà bien loin de nous, et les choses racontées par Galloix auront pour la jeune génération tout l’attrait, tout le piquant de la nouveauté et de l’inconnu. Pour les ainés, elles ‘seront comme une spirituelle réminiscence. |

«Paris, ce 19 février 1898.

«Mon cher ami, tous les jours depuis longtemps je me dis: Il faut que j’écrive à Grast, à Verre, à M. Diodati("), à Didier (*). Pour Didier, je lui ai * () M. Diodati, ancien professeur de littérature, aujourd’'hui professeur de théologie à l’Académie de Ge-

nêéve. | À él (2) M. Charles Didier, Genevois, a commencé sa car-

An JACQUES-IMBERT GALLOIX,

déjà écrit à deux fois une lettre qui est dans ma chambre non terminée. Au reste, il pourra voir, d’après les dates, les états de mon âme à différentes époques. C’est comme un journal ou mémoire d’un voyageur. Quant à Verre, j'ai tant de choses à lui

dire, de rêveries à lui conter. que ma lettre m'ef-

fraie. Je lui rappellerai ce que je lui écrivis en Russie, ces mots qui commencçaient une de mes lettres: «Lorsque deux amis (dit Wilson, poète » écossais, dans un roman, ) ont été séparés par un » long intervalle, tant de sensations diverses et non » partagées les ont agités, qu’ils ont presque de » l'embarras à se revoir.» Il est sûr que le besoin de décrire ces sensations est éveillé, et que la satisfaction de ce besoin est une fatigue. C’est un repas d’âme qui laisse une vigoureuse indigestion.

» M. Diodati a déjà reçu une lettre de moi; il m'a fait une longue réponse pleine de sensibilité et de religiosité. Cette réponse a été un baume pour mes douleurs. Je compte lui récrire incessamment. Enfin pour vous, cher ami, j'allèguerai un peu les mêmes motifs que pour Verre; puis le grand nombre de lettres que j'écris à mes parens, les courses effroyables de Paris, les soirées, ma paresse, mes travaux, et un tiers au moins de mes journées tourmenté et annulé par ce que vous savez. Mais j'ai tort de vouloir me disculper ; cela ressemble à de l’égoïsme; il vaut mieux m’avouer coupable, solliciter mon pardon, et vous assurer que, malgré mon silence, je n’ai pas oublié mes amis.

» Je vais laisser trotter ma plume au hasard,

rière littéraire par un recueil poétique intitulé: Harpe helvétienne, Genève, 1825. C’est M; Petit-Senn, qui à encouragé de sa bourse et de son exemple tant de jeunes talents, qui a fait les frais d'impression de ce volume, comme aussi du volume des poésies de Galloix.

vous parlant de tout sans suite, pour éviter la fatigue de chercher ce que j'ai à dire.

» Vous avez vu, par la lettre de M. Petit, que je connais beaucoup de monde; tous les jours je me lie davantage avec Victor Hugo. Dernièrement il a perdu son père, lecomte Hugo. Jai été au convoi : la scène était triste; il était très-ému, maissans le paraître. Quelques mots ont rappelé sur la tombe du général ses exploits; ses vieux amis étaient attendris ; le ciel était chargé, l'horizon immense et livide ; la cérémonie terminée, chacun remontant en voiture est allé oublier et vivre; moi j'ai été diner chez ma tante Duviquet, où je me suis ennuyé; au reste, je m'ennuie partout. Je sais que vous me croyez quelquefois exagéré dans mes douleurs. Cependant, depuis que je suis à Paris, il est impossible d’exagérer. Pendant deux mois et demi j'ai horriblement souffert, au point d’en éprouver des effets physiques ; les serrements de cœur que j'éprouvais le soir dans ma chambre solitaire sont inénarrables. On ne peut se les imaginer; croyezmoi: loin d’exagérer, ce que je vous dis ne peut pas même faire supposer ce qui est. Depuis un mois je souffre moins, mais Je m’ennuie encore beaucoup ; l'isolement me pèse , mais je commence à croire que mon caractère n’est décidément pas susceptible d’une grande dose de bonheur , car en examinant toutes les situations de ma vie, même les plus fortunées, j'éprouve un vide terrible, et je ne puis jamais me dire: — Cela te rendrait heureuruE

» Dites bien à Verre que, quant à mes rêves de vanité, c'était encore une illusion dont Paris désabuse. lei, dans un salon , le prince et l'inconnu causent familièrement. L'homme célèbre perd beaucoup de son éclat contemplé de trop près: j'entends qu’il perd de l'illusion qu'il inspire, car

plusieurs de ceux que je connais gagnent encore à être lus ailleurs que dans leurs ouvrages, c’est à savoir dans leur âme. Enfin, moi qui à Genève tenais à la toilette, qui avais, vous le savez, mille folies vaniteuses, ici je n’ai rien de tout cela. Je ne vous donne ces détails que comme spécimen de mon état moral. Vous en conclurez que dans ma patrie j'avais encore quelques mobiles, un peu de vanité, le désir de me singulariser, enfin que saisje? Tout cela était misérable, sans doute, mais au moins Ça occupait, Ça prouvait qu’on avait encore quelques illusions, ou du moins quelque activité dans l’esprit. Il est doux d’être connu dans les rues où l’on passe, et je sens que les villes petites ou médiocres, malgré leurs caquets, ou précisément à cause de leurs caquets, peuvent seules animer un peu mon ennui. On ÿ médit sur le compte de chacun, très-bien ; mais encore m'’est-il plus agréable qu’on dise du mal de moi que de n’en rien dire. Le tourbillon de Paris m’écrase ; cette foule inconnue , au milieu de laquelle je suis inconnu, trouble mes sensations, corrompt toutes mes jouissances, éteint en moi toute poésie. On voit tant de voitures, de laquaiïs, de gens de distinction, qu’on ne fait plus cas de tout cela. Comprenez-moi: à Genève, dans une ville pleine de beautés pittoresques, une ville où les étrangers sont remarqués, enfin dans ces quatre parties du monde en abrégé, comme dit le prince de Talleyrand, à Genève, disje, on ne voit que le beau de la civilisation en quelque sorte; c'est un piquant contraste que celui des glaciers et des laquais galonnés, et tous ces princes, ces comtes étrangers, on les envie en quelque sorte, moi du moins. La vies’activait ainsi. Jei plus de but, puisque rien n’inspire de désirs ; un froid spleen engourdit l'âme, et je sens seulement de l'ennui, puis encore de l’ennui, et toujours de

l’ennui, comme ce pauvre d. Lefèvre qui en est consumé, maigre et malade. Et encore a-t-il sa liberté et assez de fortune pour rêver en paix, et même se reposer dans une douce aisance.

» Vous savez que j'ai des accès de douleur les plus ridicules du monde; tantôt c’est de n’être pas noble, tantôt de n’être pas... que sais-je ?.... Aujourd’hui c'est de n'être pas Anglais. Au reste, cette manie m'a déjà tourmenté souvent. Riez de moi, cher ami, je le mérite; mais le fait est que j’en suis dévoré, que je ne puis pas voir un Anglais ou passer devant un libraire anglais sans éprouver des serrements de cœur. Cela vient d’une grande mobilité de nerfs, qui fait que je me crée des douleurs imaginaires, qui me font souffrir trop réellement. Aureste, cette «manie-ci n’est pas tout-à-fait si déraisonnable que d’autres. D'abord, les Anglais sont la seule nation de l’Europe dont j'aime les mœurs, les manières ; c’est la seule originale, la seule qui soit elle au physique comme au moral. Je me sens avec le génie anglais une sympathie que je n’éprouve pour nul autre. J'éprouve donc un tourment indicible. Tout m’enchante en Angleterre ; là, chacun peut être original à sa fantaisie; là, on a les sectes, les clubs ; là, l’on trouve des pasteurs chrétiens, des sceptiques malheureux, enfin de la bonne foi, le besoin de se livrer à ses pensées, la manifestation de l'individualité. En France, tout est effacé, corrompu, indifférent, froidement irréligieux, ou hypocrite, ou fanatique ; nation de paille quis’allume sans échauffer, gens à prétentions chez qui tout est superficiel, bêtement enthousiaste , oublieux, vain et léger. Voilà les Français. Il me semble qu'ils ont une sorte de jaunisse morale. Enfin, je ne les aime pas, et il w’est dur de parler leur langue, et de n'avoir à ma disposition que leur littérature, si servile même dans ses productions les

plus originales. La littérature anglaise, et surtout la poésie, dont l’immense richesse n’est pas même soupconnée en France, tout cela répondait à mon âme. Pourquoi ne la possédé-je pas? Je n’y puis penser sans horreur. Puis, cette sorte de curiosité,

dénigrante et jalouse , dont les Anglais sont par-

tout entourés, m'aurait flatté ; j'aurais aimé à être ainsi remarqué. Je suis mortifié de passer pour membre d’une nation aussi puérile et surtout aussi peu triste et sévère que les Français. Les folies même des jeunes Anglais sontnaives, pour ainsi dire ; elles viennent de trop de vie, et ont toujours quelque chose d’original. Les folies de la jeunesse française sont de sales orgies ; elles n’ont rien de fou ; elles sont sages selon le monde. L'Allemagne est toute idéale, la France toute positive ; l'Angleterre seule est assez forte pour réunir l’idéal et le positif. Voilà ma nation chérie ; tout ce qui est Anglais fait battre mon cœur ; au reste, l’espèce d'étude que j’ai faite de ce pays, la beauté des échantillons humains qu’il nousenvoie, la magnificence de salittérature, peuvent me servir d’excuse dans ma folie. D’ailleurs Alfieri a eu un peu de cette manie et a toute sa vie abhorré la France. Je vous ai dit que la littérature anglaise est la plus riche du monde ; je vous dirai plus: c’est que sans exagération je la crois plus forte, plus originale et en même temps plus abondante que toutes les autres réunies. Ici, du moins, quoique j'aie toujours à regretter de ne pas écrire en cette langue et de ne pouvoir y rattacher les souvenirs de mon enfance, ici je pourrai quelque chose, et lorsque ma manie n’aurait d'autre effet que de me faire apprendre l’anglais, elle seraitutile. Or, vous saurez que depuis troissemaines j'y travaille avec une telle ardeur que je lis les poëtes vivants (livings poels), qui sont très-difficiles. C’est devenu une passion. J'écris des mots: je les

apprends; j'en écris d’autres; je parle tout seul ; enfin je fais d'immenses progrès. J. Lefèvre me prête les poëtes vivants; ce qui contribue encore à me le rendre cher, outre son grand génie, sa profonde tristesse, c’est qu'il s’est occupé de tout ce qui m’a occupé, de métaphysique, de critique, etc. Presque tous les poëtes que je connais intimement, me paraissent si ignorants, si peu curieux de tout ce qui n’est pas eux-ou leurs vers, que, malgré ma sympathie pour ce qu'ils ont d'imagination , j’éprouveavec eux l’ennui d’un homme qui aime à causer de tout, et qui sait que plusieurs de ses goûts ne sont pas partagés par ceux qu’il aime. J. Lefèvre, au contraire, est bien plus instruit que moi, et j'en suis charmé. Il à une profonde connaïssance du latin, de l'italien , de l’allemand, de l’anglais ; il sait l'arabe, les mathématiques, s’est beaucoup occupé de philosophie. Il en résulte que sa conversation est vaste et variée, ses jugements impartiaux et étendus; son goût n’a pas le dédain de l’ignorance et du bel esprit. De plus, il est comme moi fou de lord Byron; il aime à la passion la littérature anglaise (que peut-être Pichot et lui sont les seuls littérateurs à si bien connaître) ; il à une magnifique bibliothèque, et les livres français n’y occupent qu’une place restreinte. Vous jugez que tant de rapports, et de plus ceux de lâme et de la pensée, me le rendent très-cher. D'ailleurs, il est exempt de ces patriotiques préjugés des petits esprits, et la poésie française l’ennuie comme moi. Il est beau de physionomie, quoique âgé de trente et un ans. Il ressemble un peu à quelques portraits de Byron. Il m’a lu quelques tirades de ses nom-

-breux poëmes manuscrits; je ne puis vous dire à quel point c’est beau. Dites à Gide, qui aimait ses vers publiés, qu’ils sont pitoyables auprès de ceux qu’il a en portefeuille; rien en français ne m’a trans-

porté davantage. Eh hien! il est tellement désenchanté, qu’il ne veut plus rien publier. Je tâche de l’ébranler. Parlons un peu de mes autres connaissances.

» Charles Nodier est si aimable et si bon, qu'il faut le connaître pour s’en faire une idée. Il a Pair d’un gentilhomme de campagne ; on dirait toujours qu’il a les larmes aux yeux. Au fait, il est d’une sensibilité presque maladive; sa voix, son regard, ses gestes, tout chez lui semble implorer de l’affection. Aussi est-il aimé de tous ceux qui le connaissent.

» Victor Hugo est bien différent; tout parait refoulé chez lui: il faut le bien connaître pour apprécier la générosité, la profonde et cachée sensibilité de son âme. Il est plus solide qu’expansif; mais son caractère stoïque, sa morale sévère lui acquièrent l’estime de ses amis au-delà de toute idée. Rien n’est apparat chez lui; il est du petit nombre d'hommes que j'ai connus exempts d’affectation et de petitesse. Ce qu’il vaut, ce n’est pas par lui qu’on l'apprend. Sa conversation est extrêmement pittoresque, et il y porte une éloquence de tribune, mais il se laisse trop aller à la manie des systèmes ; toute la jeunesse a pour lui une admiration sans mesure; aussi tiré-je quelquefois vanité d'être deses amis. J. Lefèvre n’est pas exempt d'affectation, et je l’en aime mieux, car c’est un rapport de plus, d’autant qu’elle n’a rien de déplaisant. Victor Hugo est toujours simple, mais il n’est jamais naïf. Le diapason de son âme est à l’exaltation. Du reste, il a un esprit éminemment étendu, comprenant même ce qu’il n’approuve pas, saisissant tout avec une promptitude étonnante, et me passant mes faiblesses vaniteuses avec une indulgence d’ami et de sage.

» Je me suis très-lié avec un jeune homme de

‘vingt-trois ans , M. de Sainte-Bove (*), l’un des rédacteurs du Globe. Il fait des poésies délicieuses ; du reste, ilest assez extraordinaire, un peu indéfinissable, du moins original, se livrant à ses inspirations, et aussi ennemi des romantiques de convenlion que des classiques encroütés.

» M. Jouffroy, le philosophe si connu, m’a témoigné beaucoup de bienveillance. La lettre à M. Petit vous à appris mes autres connaissances. Je vois souvent Dumas. Il fait des vers admirables , et il finit en ce moment une tragédie romantique que je lui ai vu commencer. Il y a des scènes de toute beauté; Verre surtout en serait enchanté. On y trouve le caractère d’un lâche qui intéresse pourtant profondément ; du reste, beaucoup de poésie et un dialogue très-familier , souvent d’une vérité triviale. C’est une pièce shakespearienne. Au reste, les pièces classiques sont éludées au comité de réception du Théâtre français.

» Je.dois être conduit jeudi chez la princesse de Salm, où je dois voir Cooper l'Américain; justement j'ai lu ces jours-ci Dabney, Bryant, etc., poëtes américains que m'a prêtés J. Lefèvre. J'ai donc trois soirées par semaine, Ancelot, Nodier et la princesse : mais je n’y veux aller que rarement. Je préfère le coin de mon feu. N’allez pas conclure que je sois timide dans les salons. Au contraire, chez Nodier et Ancelot, je puis vous le dire, ma vanité est assez satisfaite ; je discute avec des membres de l’Académie, et, qui plus est, je les bats. Il est vrai qu’il n’y à pas grand mérite à battre ces vieux rococo et leurs grotesquesidées. Enfin, étonné moi-même de mon élocution, jebavarde bien mieux -que je n’aurais jamais cru. Avec moins de tristesse dans l’âme, je pourrais être assez satisfait. Quoique

(1) M. Sainte-Beuve.

vous soyez mon ami, Je ne vous dis pas même ce qu'il en est; mais, au fond, il me semble quec’est un bien petit mérite que de briller dans des salons,

puisque j'ai pu y réussir. Il est vrai que je n’y suis pas intimidé comme à Genève par des préventions défavorables. Au contraire, ceux qui ne me connaissent que peu me préviennent, et ceux qui me connaissent beaucoup me pardonnent mon originalité, que dis-je ! l’aiment, car à Paris un homme effacé passe pour un nigaud.

» Rien n’est drôle comme la physionomie de tous ces littérateurs. L'un, qui vise de loin à l’Académie, est classique avec les vieux, romantique avec les jeunes , et. quand il est entre deux feux, dit out... non..... ou peut-être... on pourrait... VOUS avez raison... mais inonsieur n’a pas lort...…. etc. etc. Ah! je sais qui je peins. C’est un jeune poëte qui a quelque talent, beaucoup de fortune, un caractère charmant, et avec qui je suis lié. Je ne vous le nommerai pas, ou plutôt... si, Je vous le nommerai. C’est Bignan. Il doit vous être connu de réputation.

» Mme Gay prétend que Vietor Hugo professe.

Le baron Taylor, voilà un homme à peindre ; et il est bien aimable cependant. Je voudrais vous les faire voir à travers une lanterne magique ; ils sont presque tous si amusants , +: qui peut s’amuser !

» À propos, une chose qui vous fera plaisir:

J'ouvre un cahier de musique, l’autre soir, chez Nodier. Votre nom est le premier que j’aperçois ; c'était je ne sais quel journal de musique.

» Didier a été platement critiqué dansle Wercure, souverainement injuste envers lui. La Revue encyclopédique a été aussi niaise dans ses éloges que dans ses critiques. Deux nouvelles revues (la Revue trimestrielle et la Revue francaise), à limitation

des Revues anglaises si nombreuses , et qui prouvent si bien la haute civilisation de ce pays, viennent de paraître. Guizot rédige l’une; c’est assez la louer. Voilà, avec le Globe, les trois seuls journaux littéraires qui vaillent quelque chose ; rien est beaucoup au-dessus des autres. J'ai parlé de Didier au Globe inutilement, paraît-il, au moins jusqu'ici. Nodier aime beaucoup ses mélodies. M"° Tastu m'a chargé de le remercier de sa dédicace du Lac de Brienz. Victor Hugo, qui ne connaît que cette pièce, la trouve trop imitée de Lamartine, quoique d’ailleurs bien.

» Les contes de mon refus de place sont faux ; je vous en donne ma parole d'honneur; je l’ai déjà écrit à mes parents; c’est ce... Barbezat (*) qui répand ces faussetés. J’ai été longtemps plein d’inquiétudes ; enfin, Victor Hugo m’a trouvé un travail biographique qui pourrait me rapporter seize francs par jour si j'avais plus de force, et ne m’en rapportera pas la moitié à cause de ma santé et de mon étude de l’anglais…

» Adieu, cher ami; donnez ma lettre à lire à Verre; cela m’évitera la peine de lui en écrire une, au moins de quelque temps. Vous voyez que je les fais longues quand je les fais. Que Verre m'écrive sans affranchir, mais sur du papier mince. L’enveloppe m’a coûté plus que la lettre. Votre remarque de précaution m’inspire del’inquiétude sur les sentiments qu'on peut avoir pour moi. Eclaircissez cela. Adieu, cher ami.