PART RE

enfance ; il n’a pas eu d’amitiés de collège hormi une exclusive. Ses rapports avec ses semblables sont difficiles. Il est méfiant, interprète volontiers les propos qu’on lui tient comme des allusions personnelles péjoratives, arrive jusqu’à se croire persécuté et finit toujours par se fâcher.

C’est un petit cyclothymique. S’il traverse des périodes où son activité s’exacerbe, comme lors de son séjour à Malte, il en traverse d’autres de dépression qui semblent moins nombreuses.

Dès 1764, à 27 ans, il écrit de Varsovie à un de ses amis : « J’ai fait ici une inclinaison qui pourrait mériter le nom de passion. Elle a produit de bons effets en ce qu’elle n’a guéri de mes vapeurs. Mon hypochondrie est presque guérie. »

La plus grave de ces périodes de dépression dure de 1773 à 1784, au moment de sa liaison avec J.-J. Rousseau. Dans le préambule de lArcadie il a su admirablement nous décrire les maux dont il était alors atteint. Ecoutons-le :

« L'’ingratitude des hommes dont j'avais le mieux mérité, des chagrins de famille imprévus, l’épuisement total de mon faible patrimoine, dispersé dans des voyages entrepris pour le service de ma patrie, les dettes dont j'étais resté grevé à cette occasion, mes espérances évanouies : fous ces maux combinés ébranlèrent à la fois ma santé et ma raison.

Je fus frappé d’un mal étrange; des feux semblables à ceux des éclairs sillonnaient ma vue. Tous les objets

se présentaient à moi doubles et mouvants ; comme

Œdipe je voyais deux soleils. Mon cœur n'était pas moins troublé que ma tête. Dans les plus beaux jours d'été, je ne pouvais traverser la Seine en bateau sans éprouver des anxiétés intolérables, moi qui avais conservé le calme de mon âme dans une tempête du Cap de Bonne Espérance, sur un vaisseau frappé de la foudre. Si je passais seulement dans un jardin public, près d’un bassin plein d’eau j'éprouvais des mouvements de spasme et d'horreur. Il y avait des moments où je croyais avoir été mordu sans le savoir par quelque chien enragé. Il m'était arrivé bien pis : je l'avais été par la calomnie. Ce qu’il y a de certain, c'est que mon mal ne me prenait que dans la société des hommes. Il m'était impossible de rester dans un appartement où il y avait du monde, surtout si les portes en étaient fermées. Je ne pouvais même traverser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès qu’elles jetaient les yeux sur moi, je les croyais occupées à en médire. Elles avaient beau n'être inconnues, je me rappelais que j'avais été calomnié par mes propres amis et pour les actions les plus honnêtes de ma vie. Lorsque j'étais seul, mon mal se dissipait; il se calmait encore dans les lieux -où je ne voyais que des enfants. En vain j'appelais la raison à mon secours; ma raison ne pouvait rien contre un mal qui lui Ôôtait ses propres forces. » Quelle belle auto-observation n’est-ce pas ? Nous l’analyserons tout à l’heure. Il cherche à se soigner : « À la vérité la médecine m'’offrit des secours.

Elle m'apprit que le foyer de mon mal était dans mes

Da}: 01 PRE

nerfs. » Mais il se trouvait « trop expérimenté » pour croire aux ordonnances des médecins. Alors il se résigne, il se confie à Dieu : « Ma confiance fut agréable à Celui que jamais on n’implore en vain. Le premier fait de ma résignation fut le soulagement de mes maux. Mes anxiétés se calmèrent dès que je n’y résistai plus. » Ses troubles disparaissent, il retrouve « l'exercice de sa liberté », mais le premier usage qu’il en fait cest de « s'éloigner des hommes trompeurs ». Il reconnaît cependant que la solitude lui est contraire « parce qu’elle porte trop à la méditation » et il change de régime : « j’exerçai le corps et je reposai l'âme ». Il est guéri.

Nous croyons voir dans cette auto-observation la description d’une grosse crise anxieuse, d’un état presque panophobique. Bernardin se dit en proie à des phobies multiples : impossibilité de traverser des espaces où la foule est rassemblée, impossibilité de séjourner dans une salle close, peur de l’eau et même peur des hommes. Ces crises s’extériorisant par des « convulsions », des « mouvements de spasme et d'horreur » (seraient-ce des nausées ?) et s’accompagnant de troubles intéressant la vision.

En même temps elle nous renseigne sur son pSYychisme et nous montre qu’il effleure le délire de la persécution. Il se croira d’ailleurs presque toujours trahi, pillé, persécuté par ses amis. En 1803 il écrit à Maret, faisant allusion à ses collègues de l’Institut « À quoi peut vous servir la voix d’un solitaire persé-

cuté depuis longtemps dans le même corps où vous

MODES aspirez.. Ils m'ont ôté jusqu’à l’espérance. et s’occupent à m’enlever mes moyens de subsistance. » Et par voie de conséquence, il sera un éternel revendicateur.

Mais n'est-il pas temps d’essayer de conclure? Dans celte rapide étude que nous venons de faire sur Bernardin de Saint-Pierre, ce qui nous frappe d’abord c'est ce manque d'harmonie que l’on décèle dans ses facultés, c’est cette anarchie que l’on découvre dans sa vie affective et dans sa vie intellectuelle. C’est un déséquilibré, un dysharmonique, c’est un déséquilibré polyvalent. :

On retrouve en lui des tendances constitutionnelles hyperémotives et anxieuses, des tendances paranoïaques aussi fortes avec un léger déséquilibre cyclothymique et une ébauche de délire de persécution et de revendication.