KC>

^■^ Oji ^•^

Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre Au défaut cTun cordon pour étrangler les rois»

Tu pâlis, vil esclave! Être pétri de boue.

Quel aveuglement te dévoue Aux communs intérêts de deux tigres ligués?

Sommes-npus faits pour être abrutis, subjugués? Quel moment! qu'il est doux pour une muse altière!

L'homme libre, votre ennemi.

Vous a montré son âme fîère ; cruels artisans de la longue misère

Dont tous les siècles ont gémi.

Il vous voit, il se rit d'une vaine' colère : Il est content, si vous avez frémi.

Assez et trop longtemps une race insensée

De ses forfaits sans nombre a noirci ma pensée.

Objets de haine et de mépris.

Tyrans, éloignez-vous. Approchez, Jeux et Ris;

Que le vin couronne mou verre; Que la feuille du pampre ou celle du lierre

S'entrelace à mes cheveux gris.

Du plus agréable délire

Je sens échauffer mes esprits.

Vite qu'on m'apporte une lyre.

Muse d'Anacréon, assis sur ton trépied.

Le sceptre des rois sous le pied.

Je veux chanter un autre empire :

C'est l'empire de la beauté.

Tout sent, tout reconnaît sa souveraineté.

C'est elle qui commande à tout ce qui respire.

Dépouillant sa férocité.

Pour elle, au fond des bois, le Hottentot soupire. Si le sort quelquefois pie place à son côté.

Je la contemple et je l'admire :

Mon cœur, plus jeune, eût palpité.

Mais, à présent que les glaces de l'âge Ont, amorti la chaleur de mes sens.

J'économise mon hommage.

La bonté, la vertu, la beauté, les talents

Se sont partagé mon encens,

La Bonté, qui se plaît à tarir ou suspendre Les pleurs que l'infortune arrache de mes yeux;

La Beauté, ce présent des cieux, Qui quelquefois encor verse en mon âme tendre De tous les sentiments le plus délicieux;

Le Talent, émule des dieux.

Soit que de la nature jl écarte le voile.

Qu'il fasse respirer ou le marbre ou la toile;

Oue par des chants harmonieux.

Occupant mon esprit d'effrayantes merveilles. Il tourmente mon cœur et charme mes oreilles;

La Vertu^ qui, du sort bravant l'autorité, Accepte son arrêt, favorable ou sévère.

Sans perdre sa tranquillité.

Modeste dans l'état prospère.

Et grande dans l'adversité.

Celui qui la choisit pour guide.

D'un peuple ombrageux et léger

Peut, à l'exemple d'Aristide,

Souffrir un dédain passager.

Mais, quand l'ordre des destinées.

Qui des hommes de bien et des hommes méchants A limité le nombre des années.

Amène ses derniers instants,

AtUène entière est en alarmes; De tous les yeux on voit couler les larmes ; C'est un père commun pleuré' par ses enfants. Longtemps après sa mort sa cendre est vénérée; Longtemps après sa mort sa justice honorée.

Entretien du vieillard, instruit les jeunes gens. Aristide n'est plus'; mais sa mémoire dure

Dans les fastes du genre humain ; Et l'herbe môme, au temps où renaît la verdure.

Ne peut croître sur le chemin

Qui conduit à sa sépulture.

D'honneurs, de titres et d'aïeux.

Des écussons de la noblesse.

Des chars brillants de la richesse.

Qu'on soit ivre à la cour. A Paris envieux -, Laissons sa sottise vulgaire :

La bonté, la vertu, la beauté, les talents Seront pour nous, qu'un goût plus sûr éclaire.

Les seules grandeurs sur la terre Dignes qu'en leur faveur on distingue les rangs.

Tout le reste n'est que chimère.

Issus d'un même sang, enfants d'un môme père. Oublions en ce jour toute inégalité.

Naigeon, sois mon ami ; Sedaine, sois mon frère ; ,

Bornons notre rivalité A qui saura le mieux adorer sa bergère.

Célébrer ses faveurs, et boire à sa santé.

Voilà en entier ce petit poëme, dans lequel Diderot, fatigué de la persistance que mettait le hasard à le sacrer roi, alors qu'il ne se sentait aucune disposition pour ce métier, voue au mépris et à la haine tous ceux qui, soit par les préjugés, soit par la tyrannie, se font les oppresseurs du peuple. Tout homme de bonne foi, en songeant à la puérilité de Toccasion pour laquelle ces vers furent composés, sera à mille lieues de s'imaginer qu'on puisse en tirer

sérieusement un argument de nature à établir, comme La Harpe n'a pas craint de Técrire, que Diderot appelait (ne disons pas la Révolution : il ne voulut jamais autre chose), appelait « le renversement de toute autorité divine et humaine. » — « Je demanderai, dit ce Georges Dandin de la littérature, si Diderot n'a pas donné le résultat général de sa doctrine dans ces deux vers, qui en sont comme le couronnement :

Et des boyaux du dernier prêtre* Serrons le cou du dernier roi.

Ces deux vers fameux n'ont-ils pas été assez répétés depuis 1789 et n'ont-ils pas été réimprimée, il y a quelque temps, avec la pièce en entier dont ils sont tirés et avec les variantes, dans les* journaux philosophiques, qui en ont fait le plus grand éloge? »

Autant de mots, autant de mensonges.

Avant la Révolution, il n'existait du poëme que nous venons de citer que deiLX manuscrits autographes, semblables en tous points à celui que Diderot avait écrit de sa main et que nous avons devant les yeux. Il ne chercha jamais à répandre son œuvre dans le public, et La Harpe n'a pu la connaître que deux ans après cette époque de la terreur dont il cherchait à faire le philosophe responsable. Les ÉleuthéromaneSy en effet, ne furent publiés que douze ans après la mort de l'auteur, le 30 fructidor an IV (16 septembre 1796), d'abord dans la Décade philosophique, ensuite, le 10 novembre 1796, par Rœderer, dans son Journal d'économie publique, de morale et de politique. En 1789, ces vers n'étaient connus que d'un petit nombre de personnes. La Harpe a donc été de mauvaise foi quand il s'est servi du mot réimprimés.

Mais La Harpe ne se contente pas d'altérer la vérité. Pour les besoins de sa cause il altère même les textes; ainsi il fait dire à Diderot :

Et des boyaux du dernier prêtre Serrons le cou du dernier roi.

Ne croirait-on pas, à l'entendre, que Diderot doit lui-même donner le signal des sanglantes représailles? Que nos lecteurs se reportent au document vrai que nous avons publié ; qu'ils le com-

parent à la version dénaturée à dessein par La Harpe, ils verront combien grande est la différence, non-seulement dans le texte de ces deux vers, mais encore dans le sens qu'ils expriment.

La Harpe avait calculé d'avance les conséquences de ce faux. A l'époque où il écrivait le dernier volume de son Cours de littérature, il savait que l'heure dé la réaction contre toutes les idées libérales était venue; il s'était posé en Aristarque, en maître critique ; ses idées avaient force de loi et il n'ignorait pas que toute une génération allait voir par ses yeux et juger d'après lui. La Harpe, en effet, est devenu chef d'école; son hostilité contre Diderot, ses disciples vont la partager; et sous l'Empire, sous la Restauration surtout, l'opinion de l'écrivain si injuste envers Diderot sera bientôt publiquement professée. M. Villemain lui-même, malgré tout son talent d'observation et sa résistance à accepter les opinions préconçues, n'a pu se soustraire à cette influence pernicieuse, et, s'il s'est, du moins quant à la forme, rapproché davantage du texte exact, il n'a pas eu le courage d'aller jusqu'au bout; pour prendre sa part de la croisade dirigée contre Diderot, il lui a fallu, lui aussi, apporter sa modification :

Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre A défaut d'un cordon pour étrangler les rois.

Mes au lieu de ses. Une simple substitution de possessif, un rien... n est vrai que cette altération du texte en modifie complètement le sens.

Si l'Université en prenait ainsi à son aise, que devait-il donc se passer dans les séminaires, où les intérêts de la vérité ont toujours inquié.té fort peu les professeurs, préoccupés avant tout de servir les besoins de leur cause? Ce que l'éducation cléricale donnée dans les séminaires peut faire d'un esprit né bon, en le nourrissant de préjugés et de partis pris violents et injustes, se montre d'une manière éclatante dans un jugement de Lamennais sur Diderot, jugement rendu avant que l'étude approfondie et consciente de toutes choses eût fait de l'illustre apostat le Lamennais éclairé et mûri que nous avons connu et que nous admirons encore. C'est qu'il y a une ignorance acquise, pire cent fois que l'ignorance natu-

relie : c'est celle que Ton enseigne dans ces sortes d'établissements, fermés à la libre discussion, où la calomnie contre tout adversaire est érigée en principe et enseignée comme dogme. Évidemment, s'il n'avait eu que la seule instruction du séminariste, Lamennais serait resté le plus étroit et le plus fanatique esprit du monde. Lui aussi avait lu dans La Harpe les deux vers falsifiés, et, tout saturé encore des odeurs de la sacristie, il a dit dans son Essai sur r indifférence en matière de religion : (( Les écrits de Diderot sont un abîme d'impuretés; son nom infect et pourri ne doit jamais être exhumé du cimetière de l'oubli, et personne- ne peut se résoudre à remuer cette boue. » Heureusement l'ancien séminariste avait des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, une conscience pour juger sainement et honnêtement. Son esprit était de la trempe de ces rares tempéraments, qui, arrivés à l'âge où l'on réfléchit, où l'on raisonne, ont en eux la vigueur nécessaire pour examiner-en face chacun de ces préjugés qui, un à un, et en quelque sorte goutte à goutte, sont venus inonder leur esprit, alors qu'une fausse éducation ne leur permettait pas de distinguer la vérité de l'erreur. Ces préjugés, ils les rejettent loin d'eux, étonnés et comme honteux de leur avoir obéi; ils dépouillent le vieil homme, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, leur jugement, leur conscience font peau neuve. W en fut ainsi pour Lamennais : le temps, l'étude, la vie, dessillèrent ses yeux, et lui firent prendre en horreur l'éducation cléricale qui lui avait inspiré de telles invectives contre des hommes qu'elle lui avait mal fait connaître, et qu'elle n'avait présentés à lui que chargés de grossiers anathèmes. Tous ces philosophes du xviii® siècle, que, dans sa première ferveur et sa naïveté religieuse, il avait lui-même anathématisés sur parole, quand il les eut, vus sous leur véritable jour, ne lui parurent plus des monstres, comme on avait tenté de le lui faire croire, mais d^intrépides amis de l'humanité ; et, dans les derniers temps de sa vie, il ne parlait plus d'eux, notamment de Voltaire, de Rousseau, de d'Alembert, et surtout de Diderot, qu'avec admiration et respect : il les avait reconnus pour être de sa famille.

Cette hostilité, que La Harpe a érigée en dogme, et qu'après lui tant d'autres ont professée, se retrouve, jusqu'à un certain point.

dans l'article écrit par Jules Sandeau pour le Dictionnaire de la conversation , et aussi dans la notice consacrée à Diderot par Michaud, qui, dans une édition suivante, a eu la bonne foi de' convenir qu'un retour d'opinion avait lieu en faveur du grand philosophe. Cette hostilité de parti pris a également inspiré M. Géruzez dans son Histoire de la littérature française. Toutefois M. Géruzez rend ce remarquable hommage au caractère de Diderot : « Il n'y a guère d'écrivains aussi dangereux que Diderot, dit-il, car il est sincère. ».

Mais, et nous sommes heureux, d'avoir à le constater, les études sérieuses faites sur le xviii° siècle ont modifié ce parti pris d'injustice. M. Damiron a commencé la réhabilitation dans ses Mémoires sur la philosophie du xviii® siècle) M. Vacherot l'a achevée dans un fort remarquable article du Dictionnaire des sciences philosophiques. En 1847, un professeur distingué a publié, chez Didot, deux volumes à' Œuvres choisies de Diderot y précédées d*une Notice détaillée, dans laquelle, tout en combattant les idées philosophiques de l'auteur de V Encyclopédie, il rend une complète justice à sa grande valeur intellectuelle. Le retour qui s'est opéré dans ces dernières années vers les idées révolutionnaires et la faveur conquise par la philosophie positiviste et la philosophie matérialiste ont valu à Diderot une véritable popularité, qui le venge bien des injustes dédains dont on a affecté de l'accabler pendant la première moitié de ce siècle.

On a beaucoup agité la question de savoir si Diderot était véritablement athée : Naigeon le proclame, M. Génin le nie. D'après ce dernier, l'athéisme de Diderot diffère beaucoup de celui d'Helvétius, qu'il entreprit de réfuter, et qui ne reconnaissait d'autre principe que le hasard, d'autres mobiles des actions humaines que le plaisir et la douleur; il ne diffère pas ;moins de l'athéisme dogmatique de Naigeon, qui ne comprend pas qu'on puisse être honnête homme et croire à un Dieu. Diderot est plutôt panthéiste, si l'on peut se servir, à son égard, d'une semblable expression. La nature, ses forces, ses lois, voilà ce qu'adore Diderot, ce qui lui tient lieu d'idéal. « Les hommes, dit-il dans ses Pensées philosophiques, ont banni la Divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire, les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point

au delà. Insensés que vous êtes ! Détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu, voyez-le partout où il est ou dites qu'il n*est point. » Ces paroles, fait observer avec raison M. Génin, signifient clairement : « Si vous voulez être logiques, voyez un Dieu dans la nature même, ou soyez athées. » Cette phrase ne . peut laisser aucun doute sur l'opinion du philosophe. Il niait un Dieu créateur, gouverneur, vengeur et rémunérateur, et adorait la nature immuable et incréée, de môme queProudhon reconnaissait Dieu dans Thomme inconscient lui-même de sa divinité, la cherchant au dehors lorsqu'elle est en lui. Mais, à vrai dire, Diderot n'avait pas des idées arrêtées à ce sujet, et bien souvent son opinion varie. Après s'être proclamé athée, n^us le voyons, dans la Promenade du sceptique, conclure au scepticisme, qui n'est que la transition de la foi à l'incrédulité. L'athée exclut toute idée (Je Dieu; le manichéen, au contraire, admet deux principes, ou, pour mieux dire, deux divinités. Rien n'est plus opposé. Eh bien, voici la preuve que Diderot était manichéen à ses heures : « La nature, a-t-il écrit, est une folle qui gâte d'une main ce qu'elle fait bien de l'autre. Elle s'est amusée à mêler de chicotin le peu de bonbons qu'elle donne à ses enfants. Le système des deux principes, l'un bienfaisant, l'autre malfaisant, qui à été généralement répandu sur la terre, n'est pas aussi extravagant qu'on le dit en Sorbonne. Il faut en passer par là ou croire au Jupiter d'Homère, qui a renfermé dans deux tonneaux tous les biens et tous les maux de Ja vie. » Diderot n'est plus, à proprement dire, ni panthéiste ni manichéen, quand il écrit dans Y Interprétation de la nature ces mots : « Aie toujours présent à l'esprit que la nature n'est pas Dieu et qu'un homme n'est pas une machine. » Enfin, veut-on le voir déiste, ou n'a qu'à lire dans V Encyclopédie le magnifique article Providence, qui peut se résumer en ces termes : « Qui reconnaît une Providence reconnaît un Dieu. Cet argument-ci est certain : il y a une Providence, donc il y a un Dieu. » Que conclure de ces contradictions? Rien, si ce n'est que Diderot n'était, à vrai dire, ni athée, ni matérialiste, ni panthéiste, ni croyant. Son génie mobile s'enfermait tour à tour dans chaque opinion et s'y fortifiait audacieusement, surtout lorsqu'il s'y voyait assailli. Il n'était, en réalité, pas

plus impie que dévot ; il était versatile et surtout tolérant : il était aussi de son siècle. Les prêtres qui venaient de refuser la sépulture à Voltaire ont inhumé Diderot dans une église. Cependant Voltaire soutint toute sa vie l'existence de Dieu, que Diderot avait souvent niée. C'est que Voltaire avait rendu les prêtres ridicules et haïssables : il avait attaqué le clergé ; Diderot n'avait combattu que Dieu.

« On a beaucoup reproché à Diderot, dit M. Vacherot, le vague, l'incertitude et l'incohérence de ses idées. Peut-être suffirait-il d'une analyse rapide de ses ouvrages pour démontrer au contraire la simplicité, la fixité et l'enchaînement systématique de ses idées. » Et, après avoir fait cette analyse, M. Vacherot résume la double idée poursuivie constamment par Diderot : culte de la nature et foi au panthéisme. « Métaphysique, morale, critique des beauxarts, composition dramatique, tout, dit-il, porte l'empreinte d'un même sentiment et d'un même esprit. Diderot ne connaît qu'un Dieu en métaphysique, qu'une loi en morale, qu'une règle en esthétique, la nature, la nature dans toute sa force, dans toute sa grandeur, mais aussi dans toute sa simplicité ; la nature sans fard, mais sans idéal. »

Diderot fut à la fois l'inspirateur des œuvres matérialistes du xviii® siècle, du Système de la nature, des livres d'Helvétius et de d'Holbach, et le précurseur de la logique positiviste et sensualiste de Condillac. Ce qui caractérise sa philosophie, c'est moins encore la négation athéiste, ou l'affirmation étroite matérialiste, que l'idée naturaliste opposée au surnaturalisme théologique et au scepticisme de là métaphysique spiritualiste.

Aussi le voyons-nous revendiqué également par les deux écoles modernes qui ont placé leur camp à l'extrême limite du domaine de la libre pensée, par les positivistes et par les matérialistes.