IDÉES LITTÉRAIRES DE DIDEROT

La supériorité littéraire de Diderot n'est pas moins remarquable. Nous avons déjà fait ressortir le caractère social et moral de ses romans ; ce sont de véritables chefs-d'œuvre, et comme, au lieu de s'inspirer de la convention littéraire, Diderot puisait dans la nature humaine et dans le cœur humain toutes ses créations, ses romans ont conservé toute leur vivacité et toute leur fraîcheur, tandis que la sobriété classique de Voltaire et la déclamation emphatique de Rousseau ont quelque peu perdu aujourd'hui de leur ancien éclat.

M. Villemain, qui juge très-sévèrement, comme nous l'avons vu, les idées philosophiques de Diderot, parce qu'il a composé ses Leçons sous l'impression du doctrinarisme antirévolutionnaire qui avait cours alors et qui passait pour l'expression la plus élevée du libéralisme; M. Villemain, qui, malgré ses préjugés, est un fm connaisseur, n'hésite pas à placer Diderot au premier rang comme conteur. « Toutefois, s'écrie-t-il après une longue diatribe, il est deux genres de composition où il a vraiment excellé, où il a été original et judicieux, nouveau et vrai. Le premier de ces genres, messieurs, quel nom lui donnerai-je? Je ne sais. Ce sera, si vous le voulez, le conte moral, mais non pas mondain et fardé comme celui de Marmontel; le conte moral bourgeois, populaire, le récit familier : les Deux amis de Bourbonne, par exemple, cette histoire touchante où tout est rude et èimple, ou bien encore V Histoire de mademoiselle de La Chaux et du docteur Gardeil, Gela était nouveau dans notre langue. C'est l'abondance de détails, l'exactitude pittoresque et sensible de Richardson, avec une expression plus serrée, plus nerveuse. Personne n'a mieux conté dans le xviir siècle, non, pas même Voltaire. »

Un autre genre dans lequel a vraiment excellé Diderot, c'est, de l'aveu même de M. Villemain, la critique littéraire, « où il a porté parfois une sorte d'invention aussi rare que piquante et jeté en courant de petits chefs^-d'œuvre. »

Diderot a été en effet le véritable créateur de la critique moderne, qui, par sa forme synthétique, par la hauteur de ses aperçus moraux et sociaux et par son caractère pittoresque, est devenue un genre littéraire assez apprécié aujourd'hui pour suffire à la gloire de Sainte-Beuve, de Gustave Planche, de Jules Janin, de Paul de Saint- Victor et de tant d'autres ; tandis que jusqu'à lui on n'avait connu que la critique analytique, traînante et compassée de Le Batteux et de La Harpe.

Il a été aussi le précurseur du roman moderne, du réalisme pris dans son sens le plus avantageux; Balzac procède de lui directement par la peinture àes caractères, la profondeur psychologique, l'exactitude rigoureuse des descriptions, et, en même temps qu'il a donné les premiers modèles du véritable roman psychologique, il a donné aussi, comme nous l'avons dit, ceux du roman social.

Enfin, par ses drames, il a été le créateur du drame moderne : le Père de famille et le Fils naturel ont conservé tout leur intérêt, tandis que les tragédies et les comédies de Voltaire sont démodées, comme l'inspiration classique à laquelle elles ont été puisées. Ce côté du génie de Diderot a été un des plus méconnus, mais personne aujourd'hui ne peut lui refuser la justice qui lui est due. Au moment même où nous écrivons ces lignes (juin 1870), Fernande, de M. Sardou, atteint au Gymnase sa centième représentation, et le succès qu'elle obtient est aussi vif que le jour où cette pièce a été jouée pour la première fois (8 mars 1870). Eh bien, de l'aveu même de l'auteur, Diderot est ici l'inspirateur.

Certes, il n'y a pas que de l'imitation dans cette comédie du jeune et brillant écrivain, qui est passé maître en l'art difficile d'embrouiller et de démêler l'intrigue, et qui n'en est plus aujourd'hui à prouver que lui aussi peut créer à l'occasion ; mais la traijie est empruntée à Diderot. Le nœud, disons mieux, l'intrigue est tirée de cette nouvelle : Monsieur des Arcis et Madame de La Pommeraye, l'une des meilleures histoires que le grand écrivain ait contées dans ce Jacques le fataliste, où il y en a tant.

L'influence de Diderot sur le théâtre allemand fut immédiate et directe, et elle est attestée par d'irrécusables documents. Lessing, le fondateur de l'esthétique allemande, et qui fut lui-même

un des premiers auteurs dramatiques de son temps, s'inspira ouvertement, dans ses théories, de Y Essai sur l'art dramatique de , Diderot, tandis que tous les auteurs dramatiques allemands proclamaient avec lui Diderot comme leur maître. Bouterweck lui rend cet hommage : « Il avait un tact si délicat à saisir les rapports moraux, tant de talent pour imiter dans ses écrits le langage naturel de la vie commune!... Bien qu'il s'avance pas à pas comme un géomètre, mesurant sa route dramatique d'après ses principes et calculant très-méthodiquement l'effet de chaque scène et presque de chaque mot, néanmoins il . éiste à force d'art l'apparence d'un travail tendu. Il y a peu de pièces de théâtre plus naturelles que le Père de famille et le Fils naturel. )> Schlegel, qui écrit sous l'impression de la critique française, fort peu favorable alors à Diderot, juge ses drames avec moins d'enthousiaStne; néanmoins il atteste l'influence considérable qu'ils ont exercée en Allemagne. (( Le style de ces deux drames, dit-il, est en général maniéré au dernier point; les personnages ne sont rien moins que naturels, et ils se rendent insupportables par un froid bavardage sur la vertu, qui ne conviendrait qu'à des hypocrites, et par l'abus fastidieux d'une sensibilité larmoyante. Nous autres Allemands, nous pouvons dire avec raison : Hinc illœ lacrymœ, de là viennent toutes ces larmes dont notre scène a été depuis inondée. »

Diderot, d'après M. H. Lucas, « doit être mis en tête de ceux qui prêchèrent avec le plus d'éloquence la nécessité d'une réforme, afin d'accommoder le théâtre aux mœurs de la nation. Il voulut y mêler l'élément populaire, que d'autres novateurs s'apprêtaient à faire entrer aussi dans le gouvernement de l'État. Diderot était tout à fait propre à cette œuvre. Il est, en effet, des hommes qu'une fièvre de cœur agite dès qu'ils saisissent la plume et dont la tête, prompte à s'exalter, laisse s'échapper les idées qui les remplissent comme le Vésuve ses laves. Ces imaginations ardentes, qui répandent le feu dont elles sont dévorées, embrasent les es-^ prits de leur temps. La passion qui déborde dans les ouvrages de ces sortes de prophètes est une preuve de leur conviction, et leur puissance s'en accroît. Diderot fut un de ces hommes; aucun écrivain n'eut plus d'influence que lui sur ses contemporains, non par

l'importance de ses productions, mais par 1 a-propos de ses chaleureùses pages, jetées au vent de la publicité comme les feuilles des sibylles, et puis par ses Conversations et par ses correspondances. Il fut en quelque sorte Tâme de V Encyclopédie, et c'est surtout sur lui que retombent toutes les injures adressée^ à la philosophie du XVIII® siècle par les ennemis de la Révolution française. Diderot, qui parcourut tous les champs de la pensée et chercha à y faire germer la réforme sociale qui devait se développer quelques années plus tard, ne pouvait pas laisser le théâtre de côté. Pour mieux propager les doctrines dont il s'était presque fait l'apôtre, il jugea utile de tourner à leur profit, autant qu'il le pourrait, l'empire que possède sur les âmes la représentation de la vie humaine. Voltaire avait déjà mêlé à la tragédie des sentences et des maximes qui attaquaient les préjugés et les abus existants; mais la tragédie, prise dans un ordre d'idées étrangères à la foule, n'agissait pas sur elle, et les intentions révolutionnaires de l'auteur ô! Œdipe se trouvaient perdues pour le plus grand nombre. Diderot songea donc à la peinture des actions ordinaires des hommes, et non à celle des hautes et royales infortunes; il ne voulut pas qu'on prît ses héros dans les souvenirs de Rome et d'Athènes, mais il pensa qu'on devait les emprunter à la société moderne, afin que le peuple, reconnaissant ces personnages, s'intéressât à eux et reçût plus aisément de la bouche des sages et des vertueux une leçon de morale. »

M. Lanfrey écrit de son côté :

« Dans un de ses moments perdus, Diderot ressuscita, pour ainsi dire, le drame, en brisant ses vieilles entraves de convention et en le rappelant à la vraie source de toute inspiration et de toute beauté, à la nature. Ce n'est pas que je donne ses pièces comme des modèles à imiter. Non ; il vit et appela la réforme sans être assez heureux pour la réaliser lui-même, mais il a mieux fait que le Pèi^e de famille, il a fait Sedaitie, Lessing, Goethe, Schiller et toute l'école dramatique moderne, qui relève de lui (on peut ajouter aujourd'hui le nom de M. Victorien Sardou, qui s'est inspiré si heureusement de Diderot). Ses admirables Salons, où l'enthousiasme du beau et une -étonnante sûreté d'instinct le guident plus infail-

liblemeut que toutes les vaines théories de Testhétique, imprimèrent à Tart une heureuse impulsion, qui, si elle ne le fit pas sortir immédiatement des voies funestes où il se perdait, éleva du moins ses tendances et prépara la rénovation dont nous avons tous les bénéfices sans en avoir eu la pénible initiation. Qui pourrait faire la part de ce qui revient à Diderot dans Chardin, Fragonard, Falconnet, Vernet, Houdon, et surtout dans Greuze, dont les tragédies bourgeoises ont un si frappant rapport de parenté avec les drames de son Aristarque?»

On n'ignore pas enfin la grande admiration que professait pour notre Diderot un des plus grands génies de l'Allemagne moderne, Goethe. Goethe le considérait comme un écrivain de premier ordre. On sait que ce fut Gœthe qui publia pour la première fois le Neveu de Rameau^ ce livre qui n'avait jamais été imprimé du vivant de Diderot, et qui circulait à l'état de manuscrit. Une copie étant tombée entre les mains du grand tragique, il se hâta d'en donner une traduotion allemande. L'éditeur Brièrè, en 1821, mit la main sur une autre copie et la livra au public français. Il publia en même temps les pages que Gœthe avait consacrées à l'illustre encyclopédiste. Jamais, on peut le dire, Diderot ne fut traité avec autant de respect.

Ainsi donc l'influence révolutionnaire de Diderot n'a pas été moins grande dans la littérature que dans la philosophie, et l'on peut dire sans exagération qu'il a été le père du romantisme et du réalisme. Le génie de Diderot réunit donc tous les titres qui doivent le rendre particulièrement cher au xix^ siècle, car il en a été le véritable précurseur, et, de tous les hommes de son temps, c'est celui dont les œuvres sont restées, à tous les points de vue, pour la forme autant que pour le fond, les plus intéressantes et les plus vivantes.