CHAPITRE VIII

Vincennes ou de Saint-Mandé. Les portes Saint-Denis et Saint- Martin, qui les font reconnaître, nous démontrent assez qu’il était indifférent aux élégances de Paris. Là, Michel n’est plus Michel -, il spécule sur les petites marionnettes de Swebach et sur un esprit qu’il n’a pas.

Mais ce qui plaît encore à Michel, c’est le centre des animations populeuses, c’est le Port aux Vins, les abords de l’ile Louviers, les quais Saint-Nicolas, la Râpée, la Grenouillère, tous les endroits où le peuple travaille au grand air. Ce n’est pas le type de l’homme qu’il retrace, c’est le caractère du lieu; les bateaux de charbons, les trains de bois, les chalands, les bachots, les chantiers des débardeurs, les toues chargées de foin, de pommes, de pierres, de tout ce qui fait vivre Paris ou l’occupe. Il déploie dans ces dessins de localités parisiennes une netteté de perspective aérienne, une logique de plans qui surprend comme la découverte d’une beauté nouvelle qu’on n’a jamais soupçonnée.

Ce n’est pas le Paris de Vadé ou de Monteil, c’est le Paris pourvu de son monde, actif au travail et vivant calme dans un air vital qui le nourrit et le protège. — H y a cent ans!

Les dessins, rehaussés de couleurs à l’aquarelle ou au pastel, sont aussi très intéressants, le plus souvent écrits à la plume d’une main précise et savante; les couleurs sont harmonieuses, bien mariées et d’un elfet pittoresque décidé, n’était l’emploi un peu trop fréquent des jaunes, de la gomme-gutte, qui ont dû décroître d’intensité par l’effet du temps, et en rendent parfois l’ensemble épais et singulier.

Ces aquarelles à la plume sont toutes d’un effet très arrêté ; la science de Michel s’y pèse et s’y détaille. Elles représentent le plus souvent les approches des carrières avec leurs falaises blanches et crayeuses, puis l’entrée opaque de ces mêmes carrières, qui semblent des trous à mystères et des laboratoires de meurtriers. Une autre fois, c’est encore un chemin abandonné à cause de la profondeur de ses ornières, où l’on voit l’herbe poindre au milieu des débris d’une charrette effondrée,

et au loin la fine découpure de l’église et du presbytère de Montmartre, qu’on croirait un lieu de refuge et de paix vivant d’un air toujours frais et matinal. Puis encore la fontaine du But, où les vaches,, les ânes, les chèvres vont s’abreuver le soir, au bas des hautes rampes de la montagne. Et ensuite, ce sont les excursions à Saint-Denis, à Épinay, le long de la Seine, à Montmorency, à Garches, au Bourget, et jusqu'aux îles de la Marne.

Des pointes et des stations aux collines méridionales des alentours de Paris : à Issy, où s’épanouissent les maraîchers; à Sceaux, avec son église et son marché aux bestiaux; les bois de Verrières, où les Parisiens aimaient à danser le dimanche avec les paysans, sous un vieux quinconce de châtaigniers; le moulin Saquet, seul comme un coq de clocher sur son éminence, ayant l’air de chanter à perdre haleine, tant on l’entendait craquer dans le tournoiement vertigineux de ses ailes; les Hautes-Bruyères et leurs maisonnettes trapues à cause de la furie des vents et leurs vignes alignées au cordeau ; le moulin de Beurre où les fins joueurs de boule et de cochonnet se donnaient rendez-vous pour jouter d’adresse; l’orme de Vanves, isolé dans la plaine, où la procession des Rogations s’y rafraîchissait... un peu trop; les barrières de Bièvre, de Clamart, de Fontainebleau, des Bonshommes, toutes reconnaissables à leurs points du territoire et à leurs lignes architecturales; la plaine de Grenelle, où il nous semblait voir un peloton d’exécution, peut-

être celui qui fusilla Mallet, Lahorie et les autres Michel

avait horreur de ce souvenir.

Le pont d’Iéna et le Champ-de-Mars, plaine desséchée comme le fond d’une mer, plaine plate sans un accident de terrain, mais que Michel a su rendre éloquente, précisément par une pianimétrie et un vide matériel qui signalent sa spécialité, par les petites avenues d’arbres qui l’entourent, par le trait spirituel et vif de l'Ecole militaire et du dôme des Invalides. Faire du Champ-de-Mars, de ce carré mathématique, froid comme un problème de géométrie, un lieu intéressant, n’est-ce pas le privilège de l’art et de la vraie science?