DU CARACTÈRE DE LA PUCELLE

Jeanne pouvait-elle au moins se passer de points d'appui, et .ce génie audacieux et fécond en ressources qui seul eût pu y suppléer, quand même il n'eût pas déjà été nécessaire contre les difficultés extérieures qu'elle était destinée à rencontrer, lui avait-il été départi ? Était-elle de ceux qui peuvent dire avec Médée :

« Moi, dis-je, el c'est assez. >»

C'est le moment de nous le demander, et c'est ce qui nous reste à étudier. •

Il n'est peut-être pas inutile, pour mieux nous figurer quelle eût dû être, suivant les données purement humaines et dans des circonstances telles que celles qui viennent d'être présentées, la libératrice de la France, de nous rappeler sous quels traits nous est transmis par Thistoire le souvenir de ces femmes énergiques et habiles, qui ont aspiré et sont parvenues à jouer un rôle ordinairement réservé à l'autre sexe, et comment, en prenant avec le rôle masculin les qualités viriles, elles laissèrent trop souvent de côté les vertus plus douces et plus modestes, apanage ordinaire des femmes et mieux appropriées aux devoirs que la Providence leur assigne ordinairement. Sans vouloir, en effet, établir entre les qualités et les attributions de chaque sexe une séparation absolue qui ne peut exister là où la nature est la même et

— arque l'histoire démentirait, on peut, je crois, constater, sans crainte d'être contredit, que chacun d'eux a moralement aussi bien que physiquement sa raison d'être, et qu'en leur imposant des obligations et leur accordant des qualités communes, la sagesse créatrice a donné à chacun des attributions spéciales et fait prédominer en lui les qualités les plus convenables pour les accomplir. A Tun surtout la vie extérieure, la lutte, les entreprises difficiles et le commandement ; i l'autre une vie moins éclatante et plus calme, les soins de la famille, l'influence exercée sans contradiction et sans bruit au sein du foyer domestique et, comme conséquence de cette influence intérieure, une action sociale moins, directe que l'action impérieuse de l'autorité, plus lente, plus inaperçue, mais non moins réelle et non moins efficace. A l'un seront plutôt départies, par conséquent, les qualités qui entraînent et dominent : les idées générales et les conceptions profondes, l'audace aventureuse du caractère, l'énergie de la volonté; de l'autre les vertus qui charment et captivent : la grâce timide, la pudique réserve, la dignité modeste qui se fait respecter et la douce bonté qui se fait aimer. Telles pourraient être, je crois, déterminées et définies les attributions et les qualités natureK les des deux portions de l'humanité qui se complètent en s'associant. Ce n'est pas à dire, toutefois, que le partage soit toujours tel et que les rôles ne soient pas intervertis ; et de même qu'on voit des hommes qui ont un caractère féminin, de même aussi voit-on des femmes à l'esprit audacieux, au caractère viril; telles étaient les héroïnes auxquelles je faisais à l'instant allusion. Hommes par le génie et par l'ambition, elles ne se contentèrent pas de cette influence modeste qui a le foyer domestique pour théâtre et la résignation patiente pour compagne et pour auxiliaire, elles voulurent aussi imposer leur volonté et diriger des empires. Le succès et la gloire ont justifié leurs prétentions, et* les noms des firunehaut, des Irène, des Elisabeth, des Catherine et de plusieurs autres ont traversé l'histoire, associés à ceux des plus grands rois ; mais si

ces femmes célèbres, qui ont exercé avec éclat le pouvoir, ont eu une destinée et des talents différents de ceux des autres femmes, ont-elles associé les vertus ordinaires de leur sexe à ces qualités qu'on n'est pas habitué à trouver en lui ? L'histoire contredirait cette assertion et viendrait démontrer par les faits ce que le bon sens suggère, que l'esprit d'aventure ne va guère d'accord avec la modestie, l'énergie impérieuse d'une volonté habituée à s'imposer avec la douceur, et que la pudeur eût gêné celles dont la souillure a été le marchepied de leur fortune ou chez qui le libertinage n'a'été que la dernière défaite du sens moral, déjà ébranlé par l'orgueil *.

Qu'on ne m'objecte pas que le rôle de Jeanne d'Arc était moins compliqué et plus pur, je répondrais que les obstacles à vaincre, tels que je les ai exposés d'après l'histoire dans les pages qui précèdent, constituaient un rôle aussi difficile et que la pureté du but qu'on se propose ne change pas les destinées d'une situation ; quelles que soient les intentions pour lesquelles on désire le commandement, les conditions à remplir

* Rappelons, en peu de mots, les exemples auxquels il vient d'être fait allusion :

Victime des passions de Pierre-le-Grand, auquel Mentchikof Tavait cédée, Catherine I""» devint ensuite sa compagne et son épouse et en reçut le titre d'impératrice. Sa présence d'esprit et sa virile énergie sauvèrent le Tzar et l'empire dans une guerre contre les Turcs, mais sa faiblesse visà-vis de ses passions, dont elle devint l'esclave dans son âge mûr, comme elle l'avait été dans sa jeunesse de celles des autres, la jeta dans de honteux désordres qui hâtèrent, dit-on, sa mort, deux ans après qu'elle eût succédé à Pierre I«^. — Catherine II, impératrice par suite du meurtre de Pierre III et la faveur des Orlof, avec l'un desquels sa liaison n'était pas un mystère, illustra le trône des Tzars par son génie et le déshonora pai* ses scandales. — Deux siècles plus tôt, Elisabeth, élevée au trône d'Angleterre, malgré sa naissance illégitime, par la réaction protestante et par sa propre ambition, scandalisa par l'impudeur de sa vie privée, sa ~ perfidie et sa cruauté, ceux qu'étonnaient et subjuguaient ses talents extraordinaires do gouvernement. — Irène (impératrice d'Orient au vui» siècle) fut pure dans ses mœure, mais foula aux pieds le sentiment le plus naturel à la femme, le sentiment maternel; son fils, devenu majeur, ayant cherché à lui enlever le pouvoir qu'elle prétendait conserver, elle lui fit crever les yeux. — Brunehaut, par ses tendances civilisatrices et sa mon cruelle, attire davantage les sympathies; mais on ne peut excuser Tenivre-

pour ratteindre et Fexercer sont toujoui*s les mêmes, et les vertus convenables pour un rôle modeste et patient ne seront jamais celles qu'il faudra pour jouer un rôle actif, énergique et aventureux * .

Je sais bien que l'éloquent historien de Jeanne d'Arc que j'ai cité et sur Topinion duquel je compte encore plusieurs fois m'appuyer, M. Michelet, donne à la Pucelle, comme moyen d'action, la jeunesse, la beauté et une douce hardiesse mêlées à une influence religieuse dont la nature n'est pas déterminée. Laissons pour le moment cette influence religieuse, (qui ne peut être que Tintervention surnaturelle, dont on ne veut pas, ou une sorte de charlatanisme pieux, indigne de celle à qui on l'attribue), et demandons-nous si, au moyenâge et dans le xv* siècle, la grâce, la jeunesse et la beauté suffisaient pour remettre aux ordres d'une jeune fille de rudes guerriers, habitués à n'obéir à personne. La femme, relevée par le christianisme dans sa dignité d'épouse et de mère, atteignit au moyen-àge et en France, en particulier, l'apogée de sa grandeur morale, de son autorité domestique et de son influence sociale. Comme cela arrive dans tout état

ment de son orgueil, les crimes qu'il lui fit commettre et les désordres de sa vieillesse.

Ces exemples sont les plus éclatants, mais non les seuls, qui démontrent rincompatibilité qui existe entre les vertus modestes, honneur du sexe , féminin, et les qualités brillantes qui furent la gloire dangereuse de quelques-uns de ses membres. On cite, sans doute, à Fappui de la thèse contraire, des reines, des régentes qui gouvernèrent avec sagesse et fermeté, tout en restant irréprochables et, si ce n'est douces, au moins bonnes; mais ce sont celles qu'un droit indiscutable et les nécessités de la situation appelaient au pouvoir : leur condition de femme ne se compliquait pas de celle d'aventurière ou d'usurpatrice, et elles pouvaient exercer avec modestie une autorité qui n'avait pas été l'objet de leur ambitieuse convoitise. D'ailleurs, à part les régentes dont le rôle, simple extension de la tutelle maternelle, ne sort pas de la vocation naturelle des femmes, les exemples de femmes placées à la tête du pouvoir et l'exerçant sans perdre leurs qualités ordinaires ne sont pas assez nombreux pour qu'on puisse en déduire un système indiscutable, une véritable loi philosophique.

» On aura une idée de ce que peut être ce rôle, en dehors d'une vocation providentielle, en lisant la vie de la fausse Pucelle, dans laquelle on crut voir quelque temps Jeanne d'Arc ressuscitée. On en trouvera un résumé à la fin de ce travail (Appendice, note i^').

de société où la femme est respectée, la virginité y était aussi en grand honneur ; et c'est une parabole tout empreinte de l'esprit du temps que cette gracieuse légende de la licorne indomptable et sauvage, qu'une douce et timide vierge conduit attachée à sa blanche ceinture. Est-ce à dire cependant que, dans la phrase que je viens de citer, M. Michelet ait raison et que, même à cette époque, une vierge jeune, belle et gracieuse n*eût qu'à se présenter pour voir la force et l'audace lui décerner l'autorité et accepter son joug? Deux motifs me fontm'inscrire en faux contre cette opinion. En premier lieu, dans le développement de la grandeur de lafemme àcette époque, je vois surtout le développement de sa grandeur domestique, et lors même que son influence s'étend au dehors, ce n'est en réalité qu'une extension et une conséquence de cette influence intérieure ; c'est comme épouse, en défendant les droits et agissant au nom de son mari et dans sa seigneurie que Jeanne de Montfort devient héroïne et chef d'armée ; c'est le dévouement maternel qui inspire et soutient' Blanche de Castille et lui concilie les sympathies nationales *. Ces deux femmes illustres et leurs émules n'exercèrent l'autorité que comme un dépôt qui leur était donné ou un héritage qui leur était transmis, et à part ces circonstances, même au moyen-âge exceptionnelles, c'était à l'accomplissement des devoirs domestiques que les femmes , consacraient alors leur vie ; c'était là quelles trouvaient leur véritable gloire. Ce fut là aussi que résida leur action la plus efficace sur leur siècle et les siècles suivants : la légende même que j'ai rappelée n'est autre chose que le symbole de ce pacifique triomphe, qui finit, avec le temps, par soumettre à sa douce influence la violence que la force ne pouvait subjuguer.

Ma seconde raison, pour repousser l'interprétation plus romanesque que sérieuse de l'influence de Jeanne donnée

> Voir aussi Guizot, Histoire de la tivi/isaUon en Fronce (Paris, 1847, Didier, libraire-éditeur), t. III, leç. v.

par M. Michelet, est fondée sur robservation souvent faite au sujet du moyen-âge, qu'il faut distinguer entre Tidéal que les tendances chrétiennes de cette époque proposaient aux mœurs et la réalité de ces mœurs, telles que hs faisaient les vices généraux de la nature humaine et les vices particuliers de ces siècles de passions violenteset de luttes continuelles. Or, s'il y eut une époque où la conduite pratique s'éloigna plus que jamais de Tidéal, ce fut la période désastreuse dont nous nous occupons ; au reste, M. Michelet lui-même, lorsqu'il examine, à quelques pages de distance, les raisons qui firent que les chevaliers anglais et même le duc de Bourgogne, réputé un modèle de la chevalerie, se conduisirent d'une manière si indigne avec leur prisonnière, fait une remarque analogue qui est sa propre réfutation * . « Pour expliquer ce qui va sui- « vre, » dit-il, <( il faut connaître le désaccord singulier qui

« existait alors entre les idées et les mœurs; il faut

H (j'en demande pardon à la chaste fille qui fait le sujet de ce « récit) descendre au fond de ce monde de convoitise et de « concupiscence. Si nous ne le connaissions pas tel qu'il <( fut, nous ne pourrions comprendre comment les chevaliers « livrèrent celle qui semblait la chevalerie vivante; com- « ment, sous le règne de la Vierge, la Vierge apparut pour « être méconnue si cruellement. .

« La religion de ce temps là, c'est moins la Vierge que la « femme ; la chevalerie, c'est celle du petit Jehan de Saintre; « seulement le roman est plus chaste que l'histoire. »

L'incompatibilité entre le caractère féminin et les conditions du commandement, et surtout du commandement militaire, étaient donc les mêmes au moyen-àge qu'à toute autre époque; les désordres du xv® siècle y ajoutaient encore des difficultés spéciales, et c'était, moins que jamais, dans de telles circonstances qu'une douce et chaste vierge pouvait, humainement parlant, conduire des hommes que l'audace

* Jeanne d'Arec pag. 66.

habile d'une Sémiramis * eût à peine dominés; et, pourtant, c'est le premier de ces caractères qui est celui de la Pucelle, et Ton ne trouve dans sa nature essentiellement féminine ni la hardiesse d'un génie inquiet qui fait chercher un grand rôle, ni cette fermeté loujoure également soutenue qui permet de le remplir.

Timide et rougissante ^ dans son enfance, un mot suffit pour la décontenancer; les injures des Anglais au siège d'Orléans la font pleurer à chaudes larmes ^ ; sa blessure, quoiqu'annoncée, TefFraie et la déconcerte; il faut qu'elle prie pour reprendre courage, et jamais, peut-être, on ne voit mieux qu'à la veille de son triomphe les deux personnages qui sont en elle : la jeune fille faible et timide transportée hors de son élément naturel, et l'inspirée qu'une force supé- ' rieure élève et soutient à la hauteur de sa mission *. On a beau presser, les témoignages et ses propres réponses, on n'en fera pas sortir un autre caractère. Quand l'ange lui annonce pour la première fois la mission dont elle sera chargée, elle s'effraie et répond qu'elle n'est qu'une pauvre fille qui ne sait pas monter à cheval et qui est incapable de commander aux guerriers ^. Elle aurait mieux aimé, dit-elle à ses juges « être « tirée à quatre chevaux que de venir en France sans la per- « mission de Dieu^.

» Je conserve le nom de Sémiramis comme type, sans prétendre maintenir l'ancienne légende, dont les travaux des assyriologues modernes ont démontré la fausseté.

* Michelet, Histoire de Jeanne cT Arc, inivoduciiony pag. vi.

3 et * Voir, pour l'impression produite par les injures des Anglais et par sa blessure, la déposition de J. Pasquerel {Procès, t. 111, pag. 108, IOî> et 110), comp. Dunois (Procès, t. III, pag. 7 et 8); il la représente plus ferme et ne parle pas de défaillance, mais il n'était pas avec Jeanne dans la vigne où elle s'était momentanément retirée;. j'ai préféré le témoignage de J. Pasquerel, son confesseur, plus détaillé et plus authentique, quant à ce point spécial, puisqu'il l'avait suivie et qu'elle se confessa à lui après avoir fait panser sa blessure.

* Procès, t. I, pag. 53. « Respondit quod erat una pauper fllia quai nesciret equitare, nec duçere guerram.

« Ibid., pag. 74. « Mallet esse distracta cumequis, quam venire iii

Franciam sine licentià Dei. »

« Personne au monde, » dit-elle encore, « ni rois, ni capitai- « nés, ni fille du roi d'Ecosse, ni personne autre ne peut (( sauver le royaume de France ; il n'y a de secours qu'en (( moi, et cependant j'aimerais mieux filer auprès de ma pau-

« vre mère, parce que ce n'est pas mon état * » Et à Jar-

geau, quand les Français effrayés des obstacles hésitent, elle les encourage en leur disant que Dieu conduit cette œuvre ; u et s'il n'en était pas ainsi, » ajoute-t-elle,« si elle n'était sûn « que Dieu conduisait leur entreprise, elle aimerait bien « mieux garder les brebis que de s'exposer à tant de dan- « gers ^. » Les triomphes n'ont pas développé en elle d'autres sentiments et lorsqu'après le merveilleux et décisif succès de l'entreprise de Reims, elle s'abandonne un jour, en compagnie de Dunois et de Regnault de Chartres, à un épanchement où son âme apparaît tout entière, quel est le vœu qui s'échappe de son cœur? « Plût à Dieu, mon créateur, que je « pusse me retirer, quitter les armes, aller servir mon père « et ma mère, garder les troupeaux et revoir ma sœur et mes « frères qui se réjouiraient tant de me voir'. »

J'aurai occasion, dans le cours de ce travail, de reproduire encore d'autres traits de ce caractère et de le montrer sous toutes ses faces, car, pour moi, il est la meilleure réfutation des systèmes que je combats; mais quel que soit le point de

* Déposition de J. de Novelonpont {Procès^ t. II, pajç. 436). En voici, au reste, la relation latine telle que la donne le procès de réhabilitation : « Nullus enim in mundo, nec reges, nec duces, nec Alia régis Scotiae, aut M alii, possunt recuperare regnum Franciae, nec est ei succurrus nisi de « memet, quamvis ego mallem nere juxta meam pauperem matrem, quia « non est status meus, etc. »

« Déposition du duc d'Alençon {Procès, t. III, pag. 95). « Dicens

« quod, nisi esset secura quod Deus deducebat hoc opus, ipsa prœdilige- « ret custodire oves quam tantis periculis se exponere. »

' Déposition de Dunois {Procès, t. III, pag. 14 et 15). En voici, au reste, ]e texte latin, tel que le donne le procès de réhabilitation :

« .... Utinam placeret Deo, creatori meo, quod ego nunc recederem, « dimittendo arma, et irem ad serviendiim patri et matri in custodiendo « oves ipsorum, cum sorore et fratribus meis, qui multum gauderent vi- « dere me. »

vue d'où nous le considérions ou le détail que nous envisagions, Taspect ne changera pas et l'impression reçue sera la même; nous en savons déjà assez, parce qui précède, pour voir que le caractère de Jeanne était précisément l'opposé dé celui que la. prudence humaine eût désiré pour satisfaire aux conditions multiples et ardues de sa difficile mission; il était aussi incompatible avec son rôle par les qualités qui le distinguaient que par Tabsence de celles dont il était dépourvu.