CHAPITRE T

trouvaient au milieu de momies du moyen Age; ils regardaient avec angoisse cette patrie vieillie, brûlée, consumée et cherchaient quelque chose de mieux. Ne trouvant rien, ils se taisaient dans leur tristesse. Et l'Académie les voyant si pâles, leur dit en les narguant : « Soyez poètes » et elle leur donnâtes anciens classiques pour apaiser leur soif de vengeance. Et les jeunes gens pâles prirent ces livres et y lurent l'histoire des grands hommes, leurs nobles actions. Vn désir ardent de les imiter les remplit ; ils vécurent dans l'antiquité. Le genre humain leur parut mort, c'est pourquoi ils ressuscitèrent les héros qui leur parlaient d'une ancienne gloire, d'une ancienne vertu. Le peuple les écoutait, comme les enfants écoutent les contes. Le spectacle fini, poète et public sortaient du théâtre illuminé pour rentrer dans les sombres ruelles ; ils étaient contents des merveilles qu'une heure avait rendues vraisemblables... Les grands seigneurs se réjouissaient également à ce spectacle qu'ils regardaient si commodément de leurs loges, parce qu'ils croyaient se reconnaître eux-mêmes dans les héros antiques; et pour récompenser les poètes de leurs flatteries, ils leur envoyaient quelque tabatière ou quelques pièces d'or. C'était \k votre vie, votre sort, ô poètes ! D'abord le mépris, puis l'Académie et, du moment que vous y étiez entrés, c'était la fin de la poésie. Le peuple ne savait que par l'inscription de votre pierre tombale que vous aviez jadis été poètes.

«Avec la mort de Voltaire tout ce qu'il y avait de grand dans le classicisme est descendu au tombeau. Il en était de la littérature classique, alors même qu'on la montrait sur le trône, comme du cadavre de Soliman, qui fut jadis exposé aux regards des soldats, lors du siège de Szigetvâr 1, pour les empêcher d'élire un autre roi.

(' Tout ce qu'on avait écrit après les grands maîtres en des volumes innombrables, ne compte pas ^. Dans l'histoire des littératures deux grandes époques ne se suivent pas sans interruption, il y a toujours une période entre elles qui est remplie par l'admiration. La jeunesse est beaucoup plus portée à admirer et à suivre les grands maîtres qu'à se

1. En 1.^66. Le sultan étant mort pendant le siège, ses vizirs mirent son cadavre sur un cheval pour faire croire aux soldats que leur chef était toujours vivant.

2. On peut remarquer que les écrivains hongrois n'ont guère pris connaissance des œuvres écrites depuis la mort de Voltaire jusqu'à l'avènement de Victor Hugo. En effet, dans la première période de l'inlluence française, ce sont Voltaire et les Encyclopédistes, iMarmontel, d'Arnaud, les Élégiaquos, les poètes légers, quelquefois les classiques du xyii" siècle qu'on imite et dont on s'inspire ; dans la seconde période, la littérature romantique est l'unique source où l'on puise.

frayer de nouvelles voies. Ce qui est arrivé partout, serait arrivé en France, si de grands événements n'eussent pas détourné le peuple de l'art. L'âge de l'action était arrivé; il était venu le jour de la bataille, avec son éclat rouge : tous ceux qui avaient de la force et de Tàme s'en allèrent guerroyer. Qui aurait chanté à cette époque où personne n'écoutait le chant, où quelques chansons populaires traversèrent le pays comme le tonnerre . La France vivait une grande épopée ; qui donc aurait voulu rimer ou conter des histoires à ce peuple habitué à la voix des héros ? Il y eut cependant des hommes pour se plaindre de ce temps, où ils furent incompris et qu'ils ne comprirent pas. Leurs œuvres pleines d'anciennes fadaises, d'alexandrins ennuyeux et d'idées rabâchées, ont vu le jour pendant la République et l'Empire. On les a laissées vivre, parce qu'on les dédaignait et parce que le grand Empereur le voulut ainsi, lui qui seul alors avait de la volonté en France.

« Un siècle d'Auguste peut être favorable à la littérature, l'époque de Napoléon ne pouvait guère l'être. Le présent était trop beau pour qu'un poète parlât des temps anciens et le peuple était habitué à tant de gloire qu'il n'avait pas besoin de poésie. Jadis Louis XIV pouvait dire : « L'État, c'est moi. » Napoléon, lui, aurait pu dire : « La Gloire, c'est moi ! » Tout se concentra dans l'admiration de cet homme qui avait accompli tant de grandes choses que le récit fidèle de ses exploits, semblait une flatterie. Lui aussi est tombé ; il est devenu la pierre tombale de la Révolution où l'on inscrivit ce qu'il avait accompli. Il fut détrôné et la France fit entendre un gémissement, mais ce gémissement devint le premier vagissement d'une vie nouvelle qui se développa vigoureusement. Avec cet homme, elle perdit son présent : c'est alors qu'elle se tourna vers le passé et que ses anciennes pensées se réveillèrent.

Après ce coup-d'œil jeté sur l'ancien classicisme, Eôtvôs caractérise le mouvement romantique.

« La littérature aussi a fêté sa Restauration. L'Académie se montra, fière et magnifique et commença à parler de sa légitimité. Elle s'assit comme un Cerbère à quarante têtes à l'entrée de la littérature, veilla

à ce que personne ne sortît du royaume des ombres et continua

son Dictionnaire. Mais la France s'était transformée, elle s'enthousiasma pour une idée et comme le jeune homme en qui s'éveille l'amour, elle devint poète. Son chant retentit de plus en plus haut. Chacun se créa de nouvelles formes, de nouveaux vocables pour exprimer de nouvelles sensations; et si, de temps en temps, les anciennes chaînes firent encore leur bruit, c'est parce qu'elles se brisaient. Le peuple écoutait attentivement ce chant qu'il comprit pour la première