CHAPITRE II

raconte dans ses lettres à Iduna que le démon l'a maintes fois poussé à tuer sa femme, mais que son visage serein et innocent lui a fait perdre courage. Un jour cependant il est décidé au meurtre, lorsque des journaux lus au salon lui font connaître le cas du comte de Praslin qui a tué sa femme pour vivre avec sa maîtresse. A cette lecture, Élise sent qu'elle se trouve elle-même dans une situation analofj;ue à celle de la comtesse. Pour rendre la liberté à son mari que ses scrupules religieux écartent d'une conversion qui serait un cas de divorce, elle dira que son père l'a forcée à ce mariage, ce qui est un autre cas reconnu. Albert, ne pouvant se résigner à accepter ce sacrifice, met fin à ses jours.

Les caractères d'Adèle, d'Iduna et d'Elise nous montrent Kemény à ses débuts. Ce sont là ses premiers essais de psychologie féminine : ses Nouvelles^ nous le feront voir en pleine possession de son talent. Si les romans sont remarquables par le jeu des passions et une certaine fatalité tragique qui détermine les actions les mieux intentionnées, les nouvelles se distinguent surtout par l'étude des caractères féminins. Gomme les romans, elles sont empreintes de tristesse. Nous chercherons à déterminer par un seul de ces récits — qui est considéré comme le meilleur et où les acteurs principaux sont des Français, — quelle est la manière de Kemény.

Le titre en est un peu bizarre : Images flottantes su?' L'horizon de rame (Kodképek a kedély lâthatàran); il se compose de deux récits qui au fond n'en font qu'un.

Le vieux comte Villemont a émigré pendant la Terreur avec sa fille Stéphanie ; il a acheté une terre en Transylvanie. Son fils Florestan est lentré avec les alliés en France. Le sort de ces deux enfants fait l'unité du récit. Villemont a comme voisin le comte Edouard Jeno, ancien ofiicier qui, rentré dans la vie privée, veut introduire des réformes dans les six villages qu'il possède : améliorer le sort des paysans, les habituer à l'hygiène, installer des écoles et rebâtir leur chaumière. Villemont est aussi un philanthrope; il a combattu dans les rangs du peuple le 14 juillet 1789, ce qui ne l'a pas empêché d'être proscrit. Il est le bienfaiteur des paysans transylvains, mais il les laisse vivre à leur guise, tandis que

1. Outre les hnarjes flollanies, Kemény a écrit : Les abîmes du cœur ; Les deux heureux {\%"i2)\ Amour el vanité; Alhikmet, le vieux nain; Vertu et convenance (1853).

Jeno veut imposer ses réformes. Jenô demande la main de Stéphanie, élevée dans une pension à Pest *, et l'obtient; mais Villemont ne consent pas à lui vendre les terres qui arrondiraient son domaine. Le réformateur à outrance est fort mal récompensé de ses efforts; ses paysans le quittent ou lui jouent de mauvais tours. Attristé par l'insuccès, il néglige sa femme et ne tarde pas à la soupçonner. Un de ses parents, Adolphe qu'il a pris comme secrétaire, voit jeter son père en prison pour dettes. Jeno refusant de l'aider, Stéphanie engage ses bijoux pour lui donner l'argent nécessaire et cela déplaît fort à son mari. La rupture complète est amenée par une aventure bizarre. Voyant les plus beaux fruits de son parc saccagés par les paysans, Jenci fait mettre cette inscription menaçante : « Une dent pour chaque pèche ». Deux de ces fruits venant à disparaître, Stéphanie avoue les avoir pris. Dans son entêtement le comte s'apprête à exécuter sa menace; déjà il tient l'instrument dans sa main tremblante, quand Adolphe fait irruption dans la chambre et se déclare coupable. Le comte le chasse; Jenô par sa dureté a brisé le cœur de sa feinme; elle le quitte et se retire dans un couvent. Jeno, de plus en plus découragé, brûle toutes ses lettres de créances et se retire, en vrai misanthi'ope, dans son manoir.

Le frère de Stéphanie, Florestan, n'est pas plus heureux. Il a épousé Améline et vit dans un de ses châteaux des Pyrénées, lia une fille qui fait le bonheur de ses parents, lorsque la naissance d'un second enfant, un affreux négrillon, détruit la tranquillité de la famille. Comment la belle Améline a-t-elle pu mettre au monde un pareil avorton? Un quiproquo tragique qui s'est passé dans « la chambre rouge » où les rayons du soleil ne pénètrent jamais en est la cause. Une jeune femme de chambre à laquelle Florestan faisait la cour, avertit Améline que son mari l'attend dans la chambre rouge. Améline se rend sans soupçons au rendez-vous ; le comte, pour punir la domestique récalcitrante, y avait envoyé son nègre. Et voilà l'explication! Florestan ne peut voir cet intrus ; il le fait élever loin de lui et lors d'un voyage de sa femme à Paris il le laisse mourir faute de soins. La fillette étant morte aussi, Améline quitte son mari et vient en Hongrie où un de ses amis lui raconte l'histoire de Jenô.

l.Kemény, pour montrer la supériorité de cette jeune Française sur ses jeunes camarades magyares dit : <■ La différence fut uniquement que M"": Stéphanie, tout en ayant moins de connaissances, savait en tirer plus d'idées; avec moins de toilettes, elle s'habillait mieux, avec moins de talent, elle savait tirer des accords plus mélodieux du piano. Ses mouvements, son maintien, son goût, ses caprices et sa manière innocente de plaire avaient trop d'attraits pour ne pas faire taire les envieux et pour ne pas enchanter ses amies. »