CHAPITRE
Voilà les sujets macabres qui plaisent à l'imagination de Kemény. « L'âme de ses personnages, dit Endrôdi ', remplie d'amertume, prévoit le malheur; leurs rêves sont des cauchemars et leur destin est fatal. Ils sont nerveux et agités, comme leur auteur ; le moindre mouvement les surexcite, les femmes surtout sont de véritables énigmes ; elles voient l'invisible et pressentent l'avenir. Ce sont des fleurs de serres chaudes. Leur beauté eiïraye, leur charme attriste. On comprend pourquoi les hommes qui les entourent ne connaissent pas la sérénité de la vie. Ils sont réduits à vivre dans l'ombre ; rarement ils rient et quand ils le font, cela est terrible. Leur figure se contracte et leur gaieté est amère et sinistre. Ils ne peuvent pas être de bonne humeur; leur rire se change en ricanement et produit un bruit sourd comme les pelletées de terre qu'on jette sur les cercueils. Ce sont des plaisanteries de cimetières, des danses de squelettes. »
Kemény est le dernier balzacien magyar. Ni Jdkai, ni les autres romanciers qui se sont distingués entre 18S0 et 1870, n'ont suivi la manière de l'auteur âi'Eiigénie Grandet et du Père Goriot^ quoique bon nombre d'entre eux se soient délectés à la lecture de la Comédie humaine.
Le romancier hongrois le plus connu en France est Maurice Jdkai. Les Magyars montrent avec fierté la collection de ses œuvres, une de leurs gloires nationales. Jdkai, comme Eôtvds et Kemény fut intimement mêlé à la vie politique de son pays : le fait qu'il ait pu, malgré ce rôle, écrire cent volumes de romans, nouvelles, croquis et pièces de théâtre, sans compter des milliers d'articles sur les ques-
1. Szôzadimk maqyar irodalma (La littérature hongroise de notre siècle), p. 178.
tiens du jour et des discours innombrables prononcés à la Chambre des dc^'putés ; ce fait prouve une fécondité et une force d'imagination qui, à elles seules, commandent le respect. « C'est un grand mérite, dit M. Gaston Boissier, de tenir pendant cinquante ans tout un peuple en haleine; c'en est un plus grand encore et plus rare d'avoir dépensé assez de talent dans ces improvisations pour qu'elles méritent de survivre et que la postérité puisse s'intéresser à ce qui n'était guère fait que pour charmer les contemporains \ » Beaucoup de ses romans et surtout de ses esquisses, écrites dans le ton populaire, survivront en effet. L'historien des tristes années de la réaction (1849-1867), pendant lesquelles Jokai a donné ses chefs-d'œuvre, y trouvera un document précieux pour la connaissance de cette société qui, par sa résistance passive, a su forcer le conquérant à capituler. Les œuvres du grand romancier consolaient alors jeunes et vieux, tous ceux qui, d'un bout du pays à l'autre, lisaient ces romans avec avidité. Aucun autre écrivain magyar n'a joui d'une telle vogue et, en 1894, le pays n'a fait qu'acquitter une dette en célébrant avec une pompe dont on ne trouve point d'exemple dans l'histoire des lettres hongroises, le cinquantenaire de son activité littéraire. Reportons-nous de cinquante ans en arrière, c'est-à-dire en 1844, à l'époque de la pleine effervescence romantique. Jôkai aime à raconter ses souvenirs de jeunesse ; il a consacré toute une série de romans au récit des épisodes de la Révolution; il nous initie lui-même aux premières influences qu'il a subies. Ces confidences sont très importantes, car elles nous montrent la large part qui revient à la France dans la formation de ce génie. Ainsi, en 1872, dans une
i. Préface à la traduction de quelques nouvelles de Jôkai, par E. Horn, 1895. — Les Œuvres de Jôkai (édition nationale) ont paru en 100 volumes (1894-1898). Mais l'écrivain est toujours sur la brèche. Parmi les études qu'on lui a consacrées, nous ne mentionnons que celles de Péterfy dans : Budapesti Szemle, 1881, et de Beôthy dans l'Histoire de la litt. hongroise de VAlhe- 7iaeiim, 189G.
