NON EE

voulait « l’honnête homme ». On demandait ce que Diderot appelait la « morale en action »; c’est-à-dire des productions dans lesquelles les personnages, par leur attitude d'opposition constante au vice, inspirassent l'amour de la vertu. On voulait s’attendrir, mais l’attendrissement devait être utile, devait comporter une leçon morale. La comédie larmoyante de La Chaussée et les drames bourgeois de Diderot, amenèrent cette révolution dans le théâtre. Richardson en fit autant pour le roman. C/arisse Harlowe, traduite en 1751, par l'abbé Prévost, était l’histoire d’un amour pur de jeune fille, que les séductions d’un indigne amant ne purent avilir. La puissance du roman consistait dans l'analyse que la malheureuse héroïne faisait de ses propres sentiments, où elle révélait sa lutte déchirante contre une passion qui l’entraînait à sa perte. Cette révélation d’une âme pure et noble était si vraie et si poignante que les lecteurs souffraient avec Clarisse, qu'ils partageaient son angoisse et qu'ils poussaient des sanglots en arrivant au récit de sa mort prématurée. Richardson, malgré les interminables détails de ses romans, devint l’idole des cœurs tendres de sa génération. Diderot le plaça « sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle ». La Nouvelle Héloïse, publiée en 1761, résuma toutes les tendances nouvelles du roman, et lui imprima la direction qu'il allait suivre pendant un demi-siècle. Sentimentale et moralisatrice, la Nouvelle Héloïse affirma la bonté naturelle de l’homme, quand il n’est pas corrompu par les soidisant raffinements de la civilisation. C'était un ouvrage de « passion, d'imagination et de raison, ouvert à tous les vents de l'esprit et à tous les élans du cœur ». Il n’y avait que « l’immortel Richardson » qui eût fait verser autant de larmes que ce roman. Rousseau donnait à la société, excédée des amusements monotones du monde frivole, l’occasion de s’attendrir utilement dans le silence. Le plaisir particulier des générations après 1760 et le trait dominant de l'époque fut le don de sympathie. L’effondrement du système féodal avait produit le rapprochement des classes, et une diffusion de sympathie en était résultée, qui n'était pas possible avec l’ancien régime. On com-

Lo ters

mençait à analyser ses émotions; on s’apercevait qu'on possédait une âme, et qu'elle était sensible aux malheurs de l’humanité aussi bien qu'à ses propres douleurs. Diderot pleurait sur le sort de sa « Religieuse »; d'innombrables lecteurs s’attristaient sur celui de Clarisse et de Julie. Personne ne songeait à demander si l’infortunée était bourgeoise ou noble, riche ou pauvre. Il suffisait qu'elle fût vertueuse et malheureuse.

Le succès de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle Héloïse fut donc énorme. Bien plus, tout roman qui offrait le spectacle édifiant de la vertu triomphant du malheur, ou qui renfermait dans ses pages quelque douleur innocente, était sûr de plaire. Ce fut à ce moment que le Voyage Sentimental parut.

Ce livre réunissait toutes les qualités requises. Son titre seul lui ouvrait l'accès de cette société qui se réunissait dans des salons comme celui de Mme Geoffrin, et en général, de tout ce monde du xvine siècle dont la sentimentalité croissante s’accentua de plus en plus pendant les deux décades qui suivirent 1770. On ne trouva pas dans le Voyage Sentimental de ces longs panégyriques de la vertu qui abondent dans Clarisse et dans la Nouvelle Héloïse, mais l'ouvrage néanmoins parut tout imprégné d’une aimable philanthropie, qui plaisait aux lecteurs de l'époque peut-être plus que les sermons ennuyeux d’un Richardson, ou les discours moraux d’un Rousseau. Ces deux écrivains attendrissaient, mais n’amusaient point. L'humour de Sterne était un mélange de sourires et de pleurs qui récréait l'esprit et parlait à l’âme en même temps. « N’avez-vous pas senti, s'écriait Ballanche à ce propos, cette gaieté de cœur qui approche de la mélancolie et qui amène des larmes sur le bord de la paupière '? » Mais ce qui contribua le plus à la popularité de ce livre, c'était la manière dont l’auteur parlait de ses opinions et de ses sentiments. Avec une naïveté qui nous fait l'effet d’être un peu recherchée, il étalait sa conscience, exposant le plaisir qu'il ressentait après un petit acte de charité, et le remords qui le tourmentait, s’il avait blessé un ami par un