ERA QE
d'elle, la nuit, dit-elle à Mme Geoffrin, nous parlions ensemble. « Comment te va, Blariche, lui disais-je? » Elle me regardait, elle se plaignait et quelquefois je croyais qu’elle pleurait. « Veux-tu du pain, ma mie? » Elle le prenait, mais elle ne pouvait pas l'avaler; elle me regardait, je la flattais et il semblait que cela lui faisait du bien. Hélas! le bon Dieu est le maître; il a compté nos jours, il a voulu que Blanche soit morte hier au matin; mais il nous aime bien. » Et la laitière comble de remerciements Mme Geoffrin qui lui vient d'acheter une autre vache. « Vous voyez, conclut Mme Geoffrin, que je ne puis quitter ma laitière, bien que la crème qu’elle m'apporte maintenant ne soit pas bonne. » Et Sterne de louer avec chaleur la bonté de son hôte. Mme Geoffrin n'avait pu se retenir : ses yeux s'étaient mouillés de larmes : « Ah! que je suis heureuse, dit-elle avec simplicité, je suis donc bonne! Monsieur Sterne, vous venez de m'en récompenser, je veux vous embrasser pour le bien que vous m'avez fait. » Elle/se baissa, je me levai avec transport, je la serrai dans mes bras... Oui, mon Eliza, je sentis, pour la première fois de ma vie, que les mouvements qu'inspire la vertu ont leurs délices comme ceux de l’amour : mon âme eut un moment d'ivresse, mais son retour fut pour toi! J'en serai plus digne de mon Eliza, me dis-je: elle pleurera avec moi, lorsque je lui conterai l’histoire de la laitière de Mme Geoffrin. »
On imagine qu'Yorick aurait exprimé les mêmes sentiments dans ces circonstances.
On a attribué à Mlle de Lespinasse un autre écrit du même caractère, qui parut en 1820 pour la première fois, sous ce litre : Le Seigneur de Château, chapitre cinquantième du Voyage Sentimental'. Ce récit, trop long de moitié, est décidément infé-
1. Ce chapitre se trouve dans les Nouvelles Lettres de Mlle de Lespinasse, suivies du portrait de M. de Mora el d'autres Opuscules inédits. (Paris 1820, in-8.) L'authenticité de ce fragment a été inise en doute. Eugène Asse, dans sa notice sur
Mlle de Lespinasse en tête de l'édition qu'il a donnée de ses œuvres, dit que le fragment a été faussement attribué à elle. Charles Henry, au contraire (Préface de son édition des Lettres inédites de Mlle de Lespinasse, Paris, 1887, in-8) pense que c’est bien de sa main. Guibert, dans son £loge d'Eliza, parle d'un troisième chapitre dans le genre du Voyage Sentimental que Mlle de Lespinasse aurait écrit. D'après ce qu'il en dit, il nous semble probable que c’est au Seigneur de Château
Me
rieur aux deux chapitres que nous venons d'analyser. Il montre son auteur également rempli d’admiration pour Sterne, et porté par son zèle à prôner la bienfaisance. En voici le sujet. Un jour Sterne, visitant la charmante famille d’un de ses amis, où régnait une harmonie parfaite, entendit célébrer les bontés du seigneur de l'endroit. On lui dit avec quelle bienveillance il accueillait les pauvres gens, et comment il avait porté dans ses bras une vieille paysanne à travers la rue, un jour que la pluie changea celle-ci en torrent. Sterne s’en va faire une promenade dans le village, pour voir de ses yeux le bonheur des habitants. Il adresse la parole aux enfants qui jouent devant leur maison; puis, à la vue du boucher qui égorge un mouton, il s'éloigne avec horreur et, dans l'agitation que lui cause cet événement, il s’assied au pied d’un arbre, attendant que le spectacle de la nature calme son esprit. Il venait à peine de s’asseoir qu'il entendit hurler un chien que trois hommes portaient dans un grand drap. Son cœur fut ému d’une nouvelle pitié. « Ce n'est rien, lui dit un des porteurs. C’est Médor, le chien couchant du seigneur, à qui son maître a tiré un coup de fusil, parce qu'il courait après le gibier. » Sterne est révolté de cette cruauté. « Médor, s’écrie-t:1l, je souffre de tes maux. Si la destinée t’avait donné à moi, tu aurais défendu ton maître et ton maître aurait soigné ta vie. Si je pouvais te la sauver, pauvre créature, si je peux du moins l’épargner une douleur, je me réjouirai de m'être trouvé dans ton chemin. » Après avoir fait soigner le pauvre animal par un chirurgien, Sterne retourne auprès de ses amis,
qu’il fait allusion. Il est juste de constater, cependant, que le style peu soigné de ce chapitre ne ressemble guère à celui des deux autres fragments.
Garat, dans ses Mémoires hisloriques sur Suard et sur le xvnr° siècle (vol. IE, pp. 150-151) mentionne en outre une Promenade à l'Hôtel des Invalides et à l'Ecole mililaire dans le goût de Sterne, de la plume de Mile de Lespinasse. Ce fragment est introuvable. Garat semble en avoir eu cependant une connaissance assez exacte. « La Promenade (dit-il) était en effet dans ce goût; et, ce qui était plus surprenant, elle était encore dans ce génie. Ces deux facultés si rares séparément, et bien plus rares dans leur réunion, semblaient avoir concouru même au choix du sujet, le plus propre de tous, pour une telle imitation. » — Il est possible, comme le croit Eugène Asse, que c'est à cette Promenade que Guibert fit allusion dans son. Eloge d'Éliza.
Fr
pour leur dire combien ils avaient tort d'admirer le bon naturel du seigneur.
On doit se souvenir que Sterne laissa en mourant son Voyage Sentimental inachevé. Il fallait s'attendre à ce qu’un auteur ambitieux vint en donner une suite. Il parut, en effet, en 1784 un second Voyage Sentimental qui était, d’après l'avis de l’éditeur, la traduction de quelques feuilles manuscrites, trouvées parmi des effets venus de Londres et dont l'écriture, on l'avait pleinement établi, était celle de Sterne. Et l'éditeur ajoutait : « D’après l'accueil fait au premier voyage d’Yorick, je jugeai que le public me saurait gré de lui faire connaître celui-ci. »
Le Nouveau Voyage Sentimental n'eut point pour auteur l’aimable M. Yorick, mais un certain Gorgy', sur lequel on a très peu de renseignements. On sait seulement qu'il fit une demi-douzaine de romans, très populaires de’ son temps, mais aujourd’hui complètement oubliés,et deux pamphlets satiriques contre la Révolution française. Il emprunta au Voyage Sentimental le cadre du premier et dans le second il imita avec quelque succès le style de Tristram Shandy.
La suite du Voyage Sentimental que Gorgy voulut faire passer pour l’œuvre de Sterne, a Lous les caractères extérieurs du livre original. Yorick et La Fleur parcourent encore la campagne, s’arrêtant ça et là pour goûter l'hospitalité d’une famille de paysans, pour écouter l’histoire d'un amant malheureux, pour
1. Gorgy — ou « Gorjy »; la première édition du Nouveau Voyage Sentimental porte « Gorgy » — Né (selon la Nouvelle Biographie Générale) dans le Dauphiné et mort au commencement du xix° siècle. Selon Quérard, il s'appelait Jean-Claude Gorgy, né à Fontainebleau en 1755, mort à Pinceloup près Rambouillet en 1795. Gorgy fut un des romanciers sensibles des dernières années du xvur siècle. Parini ses nombreux romans se trouvent les suivants : Blançay, 1188, 2 vol. in-18 ; Victorine. 1189, 2 vol. in-12; Saint Alme, 1790, 2 vol. in-18. — Le Nouveau Voyage Sentimental parut en 1784, Londres et Paris, Bastien, 1 vol. in-18. Il en fut fait de nombreuses réimpressions, dont celles-ci; Paris, 1784, 1 vol. in-18, qui comprend en outre l'Éloge d'Élixa Draper par l'abbé Raynal et Les Lettres d'Yorick à Éliza et d'Éliza à Yorick; 11785 ; 1788, 2 vol. in-18. (On trouve dans le 2% volume une comédie en un acte intitulé L’Abeilard supposé, et un proverbe dramatique en un acte, intitulé Un bienfait n’est jamais perdu) ; 1791 ; 1795, etc. Ch. Monselet, a consacré à Gorgy un article dans ,son livre, Les Originaux du Siècle Dernier, Paris, 1864, 1 vol. in-18.
ET ie
assister un pauvre mendiant, pour flirter avec la charmante Rose, ou pour essuyer les pleurs de l’infortunée Marie. Mais le récit, qui est si attrayant sous la plume de Sterne, se trouve froid et inanimé sous le lourd crayon de Gorgy. C’est que l'individualité originale de Sterne, qui anime tout ce qu'il touche, fait ici défaut. Quand nous suivons ce dernier dans ses promenades, nous trouvons, à chaque pas, que les choses les plus communes ont un charme que nous n’avions jamais soupçonné. Ces enfants qui jouent au seuil de cette chaumière sont les mêmes qui saluèrent tant de fois de leurs cris notre passage; mais jamais auparavantnous n'avions ressenti leur joie bruyante. Le sansonnet, voletant sous les barreaux de sa cage, à l’entrée de la boutique au coin de la rue, nous l’aperçûmes souvent, mais c'est aujourd’hui la première fois que nous écoutons le gazouillement de l'oiseau. Gette jeune marchande de gants, nous la connaissons depuis longtemps, mais ce n’est qu'aujourd'hui que sa beauté nous frappe. Gorgy ne possède pas le don de revêtir d’un intérêt nouveau les objets les plus familiers. Ce fut le talent particulier de Sterne.
Notre Yorick a en effet bien changé. Il a perdu son joyeux sourire, sa fine sensibilité et sa présence d'esprit. Il est vrai qu’il continue de soupirer régulièrement après sa chère Lisette, mais c’est peut-être afin de se persuader qu'il l’aime encore. Il prendra plaisir à préparer un rendez-vous pour un couple d'amants, mais pour lui-même, une belle personne n'a, ce semble, plus d’attraits. Il est devenu prosaïque, moralisateur el banal. Il s'amuse à faire des observations sur les mœurs des contemporains. Il aime à rôder dans les rues, à passer par les boutiques et les salons, et à décrire ce qu'il a vu, sans se demander si de pareils tableaux ne sont pas universellement connus el dépourvus de toute espèce d'intérêt, depuis qu'ils furent ébauchés par les Persans de Montesquieu. Un beau jour, ne voyant pas arriver ses lettres de change, il se voit dans la nécessité de faire quelque temps le métier d'horloger qu'il connaissait. (Yorick horloger!) Il se met en quête d’une place, non pas chez une patronne jeune et aimable, mais auprès « d’une grosse
he
commère un peu massive, les couleurs âcres, les sourcils épais et noirs, les yeux ardents » qui, par surcroît, désire qu'il ait pour elle quelques attentions. L’Yorick d'autrefois, celui qui passait une matinée entière à débiter des compliments à une jolie marchande de gants, et qui la quitta tellement épris d’elle qu'il oublia jusqu’à sa chère Eliza, peut-on se l’imaginer dans une pareille situation? Mais l’Yorick d'aujourd'hui paraît content partout où il se trouve. En ouvrier de bon ton, il va nécessairement au bal des grisettes, non pas pour y nouer quelque intrigue amoureuse, il s’en faut bien, mais pour s’instruire des mœurs de la classe ouvrière. Il ne lui vient pas à l'esprit que cette étude a été souvent entreprise, et qu'il ne fait que redire ce que d’autres ont dit cent fois mieux. Il s'intéresse également aux manèges d'une coquette fardée, dont la beauté et la jeunesse n'étaient plus qu’un souvenir, Pour se délasser, il suit les réunions d'une académie bourgeoise où l’on entend des vers médiocres, des pièces agréables et parfois des « comédies, qui constituent une excellente école pour former le goût et les manières ». Si, par occasion, il fait un acte charitable, ce n’est pas qu’il éprouve de la compassion, c'est qu'il veut moraliser. Il nous décrit, par exemple, les acclamations avec lesquelles il fut recu par la foule qui le vit descendre de sa chaise de poste pour secourir un misérable qui mourait de faim dans la rue, afin de les opposer aux rires moqueurs par lesquels cette même foule avait salué les efforts qu’un vagabond avait faits peu d'instants auparavant dans le même but. « La charité des pauvres, dit Yorick, passe inaperçue. » Tout franc, cet Yorick commence à nous ennuyer.
Yorick, disons plutôt Gorgy, ne savait ni peindre une jolie scène champêtre, ni raconter un incident touchant. Si le hasard a dirigé ses pas vers une maison de paysans, il ne tarde pas à nous faire remarquer des instruments de labour à la porte, el tout à fait sur le seuil un enfant très Jeune qui a une « grosse mine bien rouge et des yeux! » Il roule par terre avec un gros chien trois fois plus grand que lui. La mère, qui sort de l'étable en portant un plein seau de lait, est « une grosse brune
UOTE
d’une tournure appétissante ». Naturellement, elle s'empresse d'offrir au visiteur une « écuellée de lait » et du pain, sans oublier son enfant à la mine bien rouge, ni le gros chien qui reçoit quelques bouchées de pain pour sa part. Le repas terminé, notre promeneur sentimental jette un regard amical sur les poulets qui picorent les miettes autour de lui, puis salue « la grosse brune à la tournure appétissante » et s’en va à la recherche d’autres scènes aussi touchantes que celle-ci.
Un soir, il descend dans une maison pleine de gens du peuple, où s’est réfugiée une jeune fille à la figure triste, qui se tient à l'écart de tout le monde. Moins discret que ses voisines, Gorgy veut à toute force apprendre d'elle son histoire. Ce n'est pas qu’il se sente en présence d’une infortunée, qui ait besoin de sympathie et de consolation. « Tu n’as dans le principe, se dit-il, ni bons ni mauvais projets. Tu veux voir cette femme parce qu’elle se cache. Voilà tout! » Une maladie subite, qui vient frapper la malheureuse, lui fournit l’occasion de se présenter chez elle. Il entre dans sa chambre, qu'il trouve déjà envahie par toutes les voisines, qui lui ont apporté du bouillon, du vin et surtout « des recettes ». L’une d'elles paraissait s’être arrogé le droit d'y donner des ordres. « C'était une grosse femme entre deux âges, le teint rouge, les yeux noirs, la voix rauque et, au total, rappelant plutôt un grenadier qu'une femme. Un large collier de grenats, un casaquin de damas, des souliers de la même étoffe, une chaîne d’argent où pendaient des ciseaux... » Et la malade? Rassurez-vous. Quand Gorgy aura complété l'examen de la chambre et des visiteuses, il se souviendra d'elle. En effet, il s'approche de son lit, il lui tâte le pouls et lui prescrit, comme le médecin le plus autorisé du monde, du « vin d’Alicante »; puis, sans plus s'occuper d'elle, sans plus songer à apprendre son histoire, il se retire à l’autre bout de la chambre pour jouer au pied de bœuf, avec une jolie fille de seize ans qui servait de garde-malade. En vérité le sentiment semble dormir chez Gorgy.
Gorgy ne sait pas éveiller l'intérêt chez le lecteur. Ses passages les plus forts nous laissent froids, parce qu'il ne sent pas
Ps (RER
lui-même ce qu'il dit. Le jeune chevalier d’Orbeville, que l’on croyait mort, revient à l’improviste dans son château. Aussitôt ses domestiques et ses amis l'entourent. « Avez-vous vu quelquefois, dit Gorgy, un torrent rompre une digue? Ce fut avec la même impétuosité que ces bonnes gens se précipitèrent dans la chambre où nous étions... Ce fut ensuite le même calme que quand le torrent a trouvé à se développer sur un terrain uni. Le premier mouvement avait eu le sentiment pour principe, le respect était venu ensuite. Il fallait voir hommes, femmes, enfants, regardant le chevalier dans un silence... Dieu! quel silence! » Le chevalier, les larmes aux yeux, leur promet qu'il ne les quittera jamais, et puis, « mon cher curé, dit-il, donnez-nous des verres pour que je boive avec eux ». C’est alors qu'au milieu du brouhaha et du cliquetis des verres, une ancienne sœur de charité, la vieille gouvernante du chevalier, vient « les yeux éraillés, la voix suffoquée par les sanglots, étreindre dans ses faibles bras son cher petit ». Puis, voici le brave Thomas qui arrive tout essoufflé : « Le vieux serviteur s’arrête à quelques pas du chevalier, son chapeau serré contre sa poitrine, et ses deux mains croisées dessus, le regarde, sanglote et s’en va. Ce qu'il éprouve est au-dessus de ses forces ». Et Gorgy? Spectateur froid et impassible, il contemple cette manifestation d’amitié et d'affection, sans en être ému. Son cœur n’a pas battu plus vite d’une seule pulsation; pas une larme n’a mouillé ses joues.
Il est toujours ainsi. A la reconnaissance si naïvement exprimée de la pauvre folle Maria : « Jamais, je ne vous oublierai, vous avez paru partager mon chagrin si sincèrement; » il ne trouve pas de meilleure réponse que celle-ci : « Je vous ai trouvée si intéressante». En se séparant d’elle et de son enfant, il n'éprouve aucune émotion, aucun serrement de cœur. Seule, cette réflexion morale lui échappe : « Les gens heureux ne s’aiment pas ainsi. »
Souvent au lieu de peindre ses sentiments, il cherche à nous amuser par une épigramme. L'hôtel brûlait. Dans une des chambres atteintes par le feu, Gorgy aperçut une jeune fille éva-
Se
noule; mais avant qu'il eût pu faire un pas pour lui porter secours, un jeune homme, s’élançant à travers les poutres embrasées, l'emporte dans ses bras... C'était sa maîtresse. Une autre femme dans une chambre voisine était égalemént en danger de mort. « Sauvez-la! sauvez-la! crie à tue-tête un homme qui se sauvait lui-même, je donne cent louis à qui la sauvera. ».... C'était sa femme.
Quant au style, Gorgy reproduit bien des excentricités de Sterne, telles que les phrases suspendues, la préface mise devant le septième chapitre, « car on ne peut plus faire lire une préface que par surprise », une complète insouciance de la forme, l'emploi exagéré et parfois ridicule des points d’exclamation pour indiquer ce que l’auteur ne veut pas dire, et d’autres procédés shandéens. Sa plume, ainsi que celle de Sterne, n’est pas toujours réservée, et l’auteur conseille avec raison à « ceux dont la pudeur trop austère s’effarouche aisément » de ne pas lire son livre.
Gorgy fut l’un des plus acharnés et des plus habiles pamphlétaires qui se dépensèrent pour la cause royaliste. Dès l’an 1791, il publiait un petit volume in-18, intitulé Tablettes sentimentales du bon Pamphile pendant les mois d'août, septembre, octobre el novembre en 1789, conçu sur le plan du Voyage Senlimental, et comprenant une série de scènes pathétiques, destinées à prouver que la Révolution causerait des maux à toutes les classes de la société sans faire de bien à aucune.
Le bon Pamphile, écœuré des haines que la discorde politique a déchaînées dans Paris, quitte cette ville et parcourt les campagnes. Il arrive dans une vallée retirée où habitait une famille de paysans, ses anciens amis. La Révolution, hélas! l'y a devancé : la paix qui régnait jadis dans cet humble foyer, grâce à la bienfaisance du comte de Tiercemont, s’est évanouie. Le fils de la maison, Antoine, qu’étourdirent les promesses et les écrits incendiaires des amis de la Révolution, s'était joint à la bande d’assassins qui chassa le comte de son château. La