Année Liltéraire, 1786, tome VI
RP
C'est Vernes qui imagina l’anecdote la plus outrée et la plus ridicule qu'ait jamais suggérée l’imitation d'Yorick. C’est un exemple remarquable de cette sentimentalité niaise qu’on prit souvent à cette époque pour la vraie sensibilité. Il s’agit d’un clavecin vivant, formé par une vingtaine de chats. Ceux-ci étaient attachés dans des layettes construites sur le clavecin, de manière que chaque touche répondait à une épingle placée sous la queue de chaque animal. Dès qu’on touchait le clavecin, les miaulements variés des chats faisaient les plus plaisants accords.
« Un jour », dit Vernes, « un chat échappé d’une layette, vint vers mi, étendit ses pattes sur mes genoux, paraissant implorer ma protection, et me dire plaintivement qu’il n’aimait pas la musique. Son maïlre, fort en colère, le saisissant pour lui faire prendre la note tonique, j'intercédai pour lui et obtins sa grâce. Le chat, reconnaissant, frotte son dos contre moi, remue la queue, me remerciant, à sa manière, de ce que j'avais écouté la loi naturelle. Un contentement intérieur me dit que j'avais bien fait. Pauvre animal, tu me fis sentir que le rire des lèvres ne vaut pas un bravo de l’âme! »
L'auteur comprit enfin combien cette scène était déplacée, et il la supprima dans l'édition de 1895. Mais on peut la lire dans les nombreuses éditions parues antérieurement.
Il ne faudrait pas juger Vernes d’après ces seuls passages. Il écrit parfois avec une simplicité presque égale à celle de son modèle. Un charlatan, dont les guenilles étaient recouvertes d’un manteau du siècle passé, bordé d’un faux galon, faisait à une troupe de paysans une longue harangue sur les mérites d’un préservatif contre la surdité. Peu tenté de donner six sols pour son baume, Vernes les donna pour sa harangue. Mais en s’approchant du vendeur, il découvrit que celui-ci était un peu sourd. « J'allais dévoiler son charlatanisme aux yeux des pauvres gens qu'entraînait le charme de son éloquence; il s’en aperçut, leva un bout du manteau qui couvrait sa misère, et ne dit mot. A l'instant, je repoussai le rire malin qui était déjà sur
mes lèvres. »
Le trait du petit mendiant n’est pas moins charmant. Le voyageur avait aperçu la jolie Rose au détour d’une rue. L’atteindre eût été l'affaire d’un instant; mais un petit mendiant se mit en travers devant lui et retarda sa course. Vernes leva sur lui un fouet qu'il tenait dans sa main. « Eh! monsieur, me dit-il en tendant ses petits bras suppliants vers mon fouet, battezmoi, mais, je vous en prie, ne me frappez pas sur la jambe où jai mal! — Je m'arrêlai; je tendis en souriant la main à cet enfant. et Rose alla où elle voulut. »
Le béquillard à la porte du cimetière, est une figure digne du maître.
« Oui, monsieur, c’est ici que je reçois le plus d’aumônes; la vue des morts fait souvenir un peu des vivants. — Ces mots me touchèrent; je jetai, au fond du bonnet, une pièce... je ne la jetai pas, je la mis... La pièce passa par une échancrure du temps, qui se trouva au fond du bonnet, et tomba... Je la relevai; le béquillard reconnaissant, la reçut en baisant ma main, avec autant de plaisir que si je lui eusse fait une très forte aumône... « C'est singulier, ajouta-t-il, en le retournant, le trou n’est cependant pas grand. » Je compris que c'était la pièce qui était trop petite, et je lui en donnai une seconde... Pourquoi la donnai-je plutôt à sa remarque qu’à sa misère?
Ces petits tableaux sont bien dans la manière de Sterne. On pourrait même les ajouter au Voyage Sentimental sans trop nuire à cet ouvrage. Les contemporains s’extasiaient sur eux. « Je croyais Sterne mort depuis longtemps, écrivit à l’auteur un lecteur enthousiaste, mais je vois à mon grand étonnement qu'il vit encore!. »
Il y a d’autres passages dans le même goût, qui sont peutètre moins bien écrits. On se rappelle avec plaisir le petit orphelin qui s’obstine à vouloir donner une part de ses petites économies à un vieux soldat estropié. « Vous aimez ce soldat, mon pelit ami?» dit Vernes. « Oh oui, c’est mon second papa, depuis que ma mère est loin (le pauvre enfant ne savait pas ce
1. Lettres de M. M..., à Vernes, Année Litlérarre, 1186, tome VII. Cette lettre se trouve également dans les éditions du Voyageur Sentimental, parues après 1786.
que c’est que la mort). — I1 m'a semblé que vous lui donniez de l'argent? — Oh! non, je badinais. — Ne mentez pas, mon cher ami; j'ai vu que vous lui en donniez et je vais lui dire... S'il vous plaît, monsieur (reprit-il tout bas), s’il vous plaît, ne lui dites rien; il ne le voulait pas, je l'ai glissé dans sa poche! »
On relit volontiers l'endroit où le voyageur exprime le regret qu'il eut d’avoir brusqué son ami. A l’exclamation de La Joye : « J'ai mangé autant de marrons que Samson tua de Philistins », Vernes, par une plaisanterie un peu forte, répondit : « Avec les mêmes armes, n'est-ce pas? »
« La Joye feignit d'en rire; mais je vis, dit Vernes, qu'elle lui restait sur le cœur, et qu'il buvait un coup pour la faire passer. A l'instant un sentiment désagréable détendit les fibres de mon cerveau, montées sur le ton de la gaieté... « Ami, lui dis-je en lui serrant la main, d’une façon qui sollicitait ma grâce, cette plaisanterie t’a-t-elle fait dela peine? — Mon cher, me répondit-il, en échangeant avec moi un regard d'amitié, souviens-toi qu'un mets perd son goût, quand on y met trop de sel ».... Et Vernes de s'écrier : « Amitié, que ta douce flamme ne s'éteigne jamais en moi, mais qu’elle réchauffe l'hiver de ma vie, comme elle en embellit l'aurore! Les fleurs que tu sèmes sur nos pas sont moins brillantes que celles dont l'amour se pare; mais si elles n'ont point l'éclat des roses, elles n’en cachent pas les épines. »
Ce nouveau voyageur sentinentai n’est pas plus fidèle à sa chère Mlle de Blas que ne le fut Yorick envers Eliza. Il ne sait pas résister aux attraits d’un joli visage. Mais que voulez-vous? il a vingt ans à peine. Sur le traîneau à côté de la charmante Rose, il oublie et la rigueur de l’hiver, et le bal qui lui fera revoir sa bien-aimée, Mlle de Blas, et il s’est mis à dire de beaux compliments à sa mignonne compagne. Tout à coup le traîneau se brise. Il saisit Rose tremblante et les voilà tous deux sur la neige. ;
« Je ne criai point : Rose ne cria point non plus... J’aide Rose à se relever; je m'empare de son bras, que je presse avec le mien; j'avance le plus lentement qu'il est possible, je sentais Orbe à deux pas. Depuis notre chute, nous nous taisions tous