Œuvres, vol. NI, pp. 108-109. 3. Ibid., p

que deux marionnettes. On ne les écoute avec plaisir que parce que c’est Diderot qui parle par leur bouche.

Diderot essaya de s'approprier aussi ce procédé de Sterne qui consistait à « écrire la première phrase et à s’en rapporter au Tout-Puissant pour la seconde »; à accumuler dans un chapitre les éléments les plus disparates, — plaisanteries, philosophie, satire, sentiment — et à dérouler tout cela au gré de sa fantaisie. Mais le philosophe français ne sait pas être natureilement, ni plaisamment désordonné. Bien qu'il use largement des moyens que Sterne emploie pour exciter notre sourire et notre rire, Son roman, loin de nous divertir, nous ennuie, excepté dans les contes que Diderot sait toujours rendre intéressants. Jacques le Fataliste comprend une série de récits coupés de digressions sur mille sujets. Jacques, son maître et l'écrivain s'interrompent si souvent et si mal à propos que le lecteur ne sait jamais bien lequel des trois a la parole, ni de quoi il s’agit. I sait que le voyage des deux aventuriers devra finir un jour, et il espère que l’histoire des amours de Jacques aura également une fin. Mais quand? « D’honneur, répond Diderot, je n’en sais rien. »

L'auteur aime à nous dérouter, à nous donner le change. Commence-t-il une histoire, il nous dispose à attendre un certain dénouement, puis nous donne un dénouement tout autre, et nous rit au nez. Il fait sans cesse des réflexions sur son style, et ne se lasse pas de nous avertir qu'il nous tient sous son pouvoir. « Il ne tiendrait qu'à moi ditl, de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours dé Jacques, de laisser ce conte inachevé, » — et de faire mille choses qu'il ne fait pas. Quand bon lui semble, il reprend son histoire; quand il s’assoupit, il s'arrête, fût-ce au milieu d’une phrase. « Cela vous fâche, lecteur? Eh bien, reprenez le récit où je l’ai laissé et continuez-le à votre fantaisie. » Souvent il se contredit, mais c’est toujours le lecteur qui se trompe. Pense-t-on que Mme de la Pommeraye se soil justifiée de sa vengeance? Point du tout, Diderot la peint comme une personne détestable. « Mais vous croyez, lecteur, que l'apologie de la Pommeraye serait difficile

à faire? » Au contraire, Diderot se charge de sa défense, etc'est le lecteur qui a tort. « Avez-vous assez du maître; voulez-vous que nous allions au valet? » La vérilé est que nous avons assez du maître, du valet et de Diderot. Toutes ces fantaisies de style sont artificielles et forcées. L'auteur compose péniblement, on sent qu'il s’'évertue pour nous amuser. « Il court après l’humour, dit Ducros, ce qui n’est pas un bon moyen de l’atteindre‘. » L'humoriste anglais est un causeur abondant et spirituel, qui nous fatigue parfois par son babil prolongé, mais qui a une telle aisance dans le langage, qu'il semble rarement artificiel. Diderot, au contraire, joue avec lourdeur son rôle plaisant. Les interruptions et les digressions sortent du même moule, de sorte qu'après en avoir lu sept ou huit, on les connaît toutes. « Je suis un automate, dit Diderot, qui m'interromps au plaisir du lecteur.» Disons plutôt à l'ennui du lecteur, du moins dans un bon tiers de Jacques le Fataliste.

Diderot n’a point l'humour de Sterne, l'humour qu'on a bien défini, « quelque chose comme le rire mouillé d’une petite larme. » Sterne semble avoir gardé pour lui seul le secret de cette heureuse combinaison. Diderot était sentimental, certes, mais sa sensibilité était trop sincère et trop profonde pour ressembler beaucoup à celle d'Yorick.Il méprisait même les dissipateurs de cette richesse « qui en ont tant prodigué, lorsqu'il fallait en être économe, qu'ils n’en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue ». Jamais il n’arrivera à Diderot de s’attrister devant un oiseau en cage, mais quand une digne occasion se présente, il pleure à sanglots. La lecture de Clarisse lui a arraché des larmes. « Quand je suis aux derniers instants de cette innocente, dit-il, tout s'obscurcit autour de moi, mon âme se remplit de ténèbres, el il me semble que la nature se voile d’un crêpe épais?. » L'âge ne diminua pas sa sensibilité. « Tout me touche, tout m'affecte, écrivit:il à quelques-uns de ses amis, je serai le plus insigne pleurnicheur vieillard que vous ayez

1. Louis Ducros. Diderot, l'homme el l'écrivain, Paris, 1894, in-16. Voir son étude sur l'influence de Sterne sur Diderot, pp. 220-224. 2. Eloge de Richardson.

Jamais connu’. » Les émotions de cette force qui émeuvent l'âme tout entière diffèrent beaucoup des attendrissements de Sterne, qui voilent à peine le sourire toujours errant sur ses lèvres. Lorsque Trim se ressouvient de son frère Tom, dans la chambre de la question à Lisbonne, il « essuie ses yeux ». Mais quand Jacques se représente les malheurs de son frère Jean, il « sanglote et pleure de plus belle ». La différence entre les deux écrivains ressort de ces deux citations.

Quant au second élément de la combinaison, Diderot ne savait pas non plus être plaisant. Dans toutes ses œuvres, il n’y a peutêtre pas un seul rire de pur amusement, un seul sourire ingénu et innocent. Dans le Neveu de Rameau, son meilleur livre, les mouvements désordonnés, les fantaisies, les saillies du musicien vagabond sont risibles, mais ne font naître aucune sympathie. Dans Jacques le Fataliste, le lecteur s'attend à être amusé. Il ne l’est pas. Ce qu'il trouve, c’est une satire mordante, comme dans l'ouvrage précédent; ce sont des attaques violentes et spirituelles contre le clergé; ce sont des observations philosophiques, morales et litléraires, qui sont très profondes et très intéressantes; mais les tentatives que fait Diderot pour faire rire, par exemple, dans les querelles de Jacques et de son maitre, ne sont rien moins que plaisantes. Souvent, 1l exprime ce qu'il faudrait taire. Comme un écolier éhonté, il ne fait grâce au lecteur d'aucun détail scabreux; et puis pour comble, il appelle « esprit corrompu, qui entend ce qu'on ne lui dit pas ». La morale dans Slerne laisse fort à désirer, elle est encore pire chez Diderot. On peut reprocher à l’auteur anglais d'avoir jeté de la boue sur des choses qui étaient propres, et de s'être permis des licences de mauvais goût, mais on ne peut pas l’accuser d'avoir excité les passions?. D'ailleurs, ses obscénilés ne sont jamais poussées trop loin, el elles ont au moins le mérite d’être amusantes. Diderot, au contraire, débile franchement ses contes obscènes sans les relever par aucun trait d'humour. En parlant ainsi, nous sommes lécho de Diderot Jui-même. « Si vous êtes inno-

J. Lettre du 3 sept. 1774, Œuvres, IX, p. Lt5ÿ LR 9. Voir l'étude sur Sterne par I. D: Traill, London, 1882, in-8.

cent, dit-il, vous ne me lirez pas; si vous êtes corrompu, vous “me lirez sans conséquence. » Au lieu que la gaité, sans parler du sentiment délicieux, rachètent les longueurs de Tristram Shandy, limitation qu'en a faite Diderot dans Jacques le Fataliste contient des ordures et des vulgarités bien faites pour choquer.

En dernier lieu, Diderot essaya de montrer, à l'exemple de Sterne, ses deux voyageurs avec leurs gestes et leurs « Lics ». Tristiam Shandy est, par excellence, le « roman du geste ». Jamais auleur n’a peut-être indiqué les attitudes particulières de ses personnages avec autant de succès que Sterne. Nous connaissons la pose orgueilleuse de M. Shandy, le Père, quand il expose ses théories favorites à Yorick ou au docteur Slop. Nous voyons l'oncle Toby qui « compte sur ses doigts (en commençant par le pouce) loules les perfections de Mistress Wadman,‘une par une»; — elle caporal Trim, qui prononce devant les domestiques éplorés, son oraison mémorable sur la mort de Bobby. — «Ne sommes-nous pas ici maintenant, dit-il, (en frappant perpendiculairement le plancher du bout de sa canne, de façon à donner une idée de santé et de stabilité); et ne sommes-nous pas (laissant tomber son chapeau à terre) disparus! en un moment'? ».

Le geste, l’allitude expriment souvent l'émotion avec plus de justesse qu'une longue descriplion. Que l’on se rappelle le dénouement des amours de l'oncle Toby, au moment où il apprend de Trim la véritable cause de la sollicitude que la veuve Wadman témoigne pour sa santé. Slerne peint en une seule phrase la stupéfaclion du capitaine Shandy.

« Mon oncle Toby poussa un long sifflement, mais si bas qu'on pouvait à peine l'entendre à travers la table. »

« Le caporal s'était trop avancé pour reculer; en trois mots il raconta le reste. »

€ Mon oncle Toby posa sa pipe aussi doucement sur le gardefeu que s'il eût été lissu des effiloques d’une toile d’araignée. »

TONOIETIEMINNENS ECS T.