Réponse académique, 24 novembre

trouver l'astronomie et la mécanique dans des romans, une coalition de souvenirs et de regrets, une association, prudemment dissimulée, des académiciens survivants de la Révolution ', de tous ceux qu'animaient l'incrédulité voltairienne et l'esprit égalitaire, et qui se révoltaient autant contre la politique religieuse de Napoléon que contre son absolutisme monarchique.

Cette répugnance envers sa personne et ses idées empêcha sans doute qu'en 1810 on proposât sa Mort de Socratc pour un des prix décennaux. Il en fut d'abord piqué, mais s'en consola vite, s'il faut en croire sa lettre à Fr. de Neufchàteau :

« Personne ne s'est avisé, lui disait-il, de mettre sur les rangs « ma Mort de Socratc, quoiqu'elle eût les conditions requises « pour paraître au deuxième rang. Je suis très content de cet « oubly, car c'est une chose trop chatouilleuse d'être jugé soi « présent , et d'être caressé ou pincé tout vif. Quand je dis jugé, « je me trompe, nous ne sommes que des conseillers ou plutôt « de simples avocats malheureusement un peu trop colériques « pour la plupart. Notre vrai juge doit être notre empereur, et (( son grand sens qui gouverne l'Europe suffira bien à redresser c nos opinions. Je n'aime point celle de la multitude. Sully dit « dans ses mémoires que si la sagesse descendait sur la terre, « elle irait se loger dans une seule tête, et non clans celles d'une « compagnie. Rappelons-nous la Phèdre de Pradon si longtemps « préférée à celle de Racine. Heureux qui n'est point ballotté « dans ces luttes académiques 2. »

L'aveu est inestimable, bien qu'il faille beaucoup rabattre d'une assertion qui s'adressait à un personnage en crédit près du pouvoir : plus d'un mot y était écrit pour aller plus haut que le destinataire. Mais il n'en reste pas moins étrange que l'écrivain

1. « Comment peul-on dire que la philosophie, qui t'ait le bonheur du genre humain, a produit nos malheurs dans la Révolution: et par une contradiction non moins étrange, que les lettres, si puissantes aujourd'hui, ont déchu depuis Loin- XIV. Ce soni les passions avides de pouvoir, de fortune, de vengeance; peut-être aussi cetie éducation ambitieuse, ce besoin d'être le premier inspiré aux enfants illettrés du peuple, qui ont renverse le trône, les autels et les académies même. Comment auraient-elles respecté* les lois de la société, elles (pii avaient méconnu les lois de la nature"/ Ne SOnt-CC | ambitions effrénées qni onl enlevé à la philosophie même plusieurs bons esprits, qui se sont précipités dans la Révolution, ou par amour de l'intérêt public, ou peut-être de leur intérêt particulier? La France n'était plus éclairée que par de fausses lumières. Toute philosophie avait disparu, a - H académique, :'/' nouembrt

2. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Fr. de Neufbhâteau, •28 novembre 1810. Bibliothèque du Hoir,'.

célèbre ait ainsi renié les origines de sa popularité, et comme monarchisé son talent. Celui qui avait jadis émancipé son public, et pris pour arbitre la foule anonyme des lecteurs, n'a plus que l'ambition de plaire à un seul. Il n'est d'accord avec son passé que dans sa récusation du tribunal académique. Le novateur, devenu vieux, s'invente à lui-même une censure. Lui qui a pu affronter l'anarchie des intelligences sous la Révolution, il imagine, en plein ordre impérial, une sorte d'inquisiteur des idées, un grand maître des lettres. Par crainte du suffrage de ses pairs, il rêve une cour d'appel pour les procès littéraires, et il la place auprès du trône l. Il développe cette théorie étroite de la servitude de la pensée, d'une littérature d'État, centralisée comme toute autre administration, organisée en service public, sous la dépendance d'un souverain dont les auteurs ne sont que les interprètes et les sujets. C'était la doctrine de Richelieu, et Napoléon n'en était pas éloigné, puisque, un an plus tard, après l'élection de Chateaubriand à l'Académie, le 20 février 1811, renouvelant la querelle du Cid, il demandait aux académiciens leur sentiment sur le Génie du Christianisme. L'illustre compagnie eut la faiblesse de nommer une commission dont tous les membres étaient défavorables au nouvel élu : Lemercier, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, Morellet, etc. Rernardin de Saint-Pierre dut à son impopularité dans l'Institut de n'être pas choisi pour cette besogne de critique mesquine et de dénigrement. La bonne fortune qui veillait sur ses dernières années, le préserva d'une opposition qui aurait ressemblé à une lutte fratricide : il ne fut pas le détracteur de celui à qui l'unissaient tant d'affinités, et dont il était le préparateur.