VOYAGE EN HOLLANDE

Il a donc moitié fait peau neuve ; il puise dans la bourse de quelques protecteurs et amis, entre autres de Girault; il entreprend cette odyssée qui doit durer huit ans, de 1762 à 1770, et qui le conduira, toujours en quête d'un but insaisissable, presque d'un bout à l'autre de la planète, non suivant la ligne droite d'un méridien, mais avec des détours et des retours qui allongent la course, depuis Saint-Pétersbourg jusqu'aux Indes. A la Haye commencent les fautes et les mécomptes. Catholique et rêveur, il ne peut prendre pied dans ce peuple protestant de courtiers mari-

1. Lettre à Duval, 18 mars 1766 (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, VI, p. 429).

times et de spéculateurs. Il n'entend parler qu'une langue d'affaires qui déplaît également à sa délicatesse de savant et de lettré contemplatif. Méticuleux pour lui-même, quant aux détails d'économie, jusqu'à tenir registre de ses moindres dettes, et établir la balance quotidienne du doit et de l'avoir, il n'a pourtant ni goût ni aptitude au commerce. D'ailleurs il n'est pas, à cette heure d'audace juvénile et d'illusions, pour les vastes espoirs et les projets à lointaine échéance. Il ne voudrait pas de la fortune méthodiquement acquise par le calcul de bureau ou l'assiduité au comptoir, et maîtrisée par le génie de la persévérance. Il lui faut ce qui séduit l'impatience et l'inexpérience : la lice brillante, les risques d'un moment, la victoire d'éclat, toute une histoire de chevalerie, avec les péripéties obligées et surtout la soudaineté du dénouement. Mais cette poésie manque d'air et d'essor en la ville mercantile de la Haye. Bernardin de Saint-Pierre ne prend que le temps de l'étudier et de la juger, et il se rend à Amsterdam, auprès d'un journaliste français, M. Mustel, auquel il s'est recommandé lui-même. Aussitôt vu. aussitôt apprécié et aimé. Dans cette maison où régnent, comme une sorte de philosophie hollandaise née du terroir, la bonhomie sans crise d'aigreur germanique, et un idéal de félicité domestique circonscrite au nécessaire et au possible, notre voyageur est enveloppé et séduit. Il n'a plus cette défensive du silence et cette attitude d'arrêts et d'aguets qu'il prend volontiers dans le monde, où il se croit sans cesse menacé. La cordialité d'accueil appelant la confiance, il se laisse aller à la détente et à l'expansion. Il captive toute la maisonnée. M. Mustel lui offre la main de sa belle-sœur, et une place de rédacteur dans sa Gazette, rapportant environ mille écus. Le charme est aussitôt rompu. Bernardin de Saint- Pierre quitte cette famille hospitalière où l'on complote de le rendre heureux. Il a flairé une atteinte à sa liberté. L'instinct de chatouilleuse indépendance qui l'avait rendu inhabile au service du génie, le laisse impropre au bonheur. Le mariage ne lui apparaît plus que comme tutelle et servitude, tout au moins ave cortège de règles et de devoirs. Sans doute aussi la femme qu'on lui offrait, ne lui apportait-elle que son âme et une éducation d'intérieur; avec elle, c'était la lin du vagabondage, mais aussi l'obscurité, la médiocrité. Or il n'en «'tait pas encore à son rêve classique, rétréci de toutes parts afin de ne pas donner prise au sort : une chaumière et une épouse. Peut-être enfin que la jeune fille manquait un peu de-grâce. Lui, au contraire, bien t'ait de -a

personne, et se pouvant dire beau, encore que légèrement bellâtre, avait déjà remarqué l'empire qu'il exerçait sur les dames. Il en augurait beaucoup pour lui-même et pour son élévation. Sa destinée lui faisait une première avance; il l'envisagea comme un pronostic de faveurs plus grandes à l'avenir, et sa répugnance lui parut un pressentiment de brillants succès. La Hollande ne devait être qu'une station dans cette montée vers la richesse et les honneurs, une halte pour ses fatigues ; il la quitta. Ne regrettons pas trop cette inconstance : Amsterdam eût été peut-être la fin de ses courses, mais cette ville l'aurait éteint ; ce qui aurait été gagné pour son repos, aurait été perdu pour sa gloire. Il lui fallait encore l'exercice de la vie, les épreuves et les erreurs, toutes les choses dont il souffrit, et qui furent la nourriture de son talent. Il partit donc pour Lubeck, regretté encore de ses hôtes, puisque M. Mustel lui fournit son viatique; puis, grâce à un secours du chevalier de Ghazot, vers la fin de 1762, il prit, après une navigation d'un mois, par Gronstadt, le chemin de la Russie.