SÉJOUR EN RUSSIE

Il occupa le désœuvrement du voyage par une attention sérieuse aux particularités naturelles qui passaient sous ses yeux. Il était dans la meilleure condition pour observer, celle d'avoir beaucoup vu. Il dépassait à peine vingt-cinq ans, et cependant il avait parcouru de la terre la vaste étendue de contrées qu'elle présente, depuis les Antilles jusqu'à la Baltique. Il avait traversé des pays à coup sûr différents entre eux, puisqu'ils engendrent des races aussi dissemblables que les Caraïbes, les Créoles, les Hollandais, les Maltais, les Allemands et les Russes. Il pouvait donc croire que le globe changeait d'aspect selon ses habitants, et que la Providence, impartiale distributrice des parties de la planète, avait accordé une scène différente à chaque patrie. Il ne cherchait pas encore un système pour unifier ces variétés; il se contentait d'en subir l'impression, en faisant son éducation de géographe philosophe. Le voici enfin à Saint- Pétersbourg.

Tiré de son antique barbarie par un despote de génie et violemment sollicité à la civilisation, le peuple russe avait besoin de nombreux initiateurs aux mœurs de l'Europe. C'était une tâche

grandiose, mais difficile, que de brusquer l'existence d'une race, et de lui imposer la période moderne, sans qu'elle eût passé par la phase indispensable du moyen âge. Pierre le Grand, qui ignorait ou méprisait peut-être les lois de la continuité historique, crut qu'il serait possible de faire, à coups de décrets et à force d'autocratie, le travail des siècles, et d'improviser une nation tout autre, en infusant l'esprit des vieilles sociétés dans cet immense corps slave, puissant de jeunesse, mais aussi de rudesse et de grossièreté. Il fallait apprivoiser le sauvage, donner subitement à la Sparte du Xordjes arts et l'élégance d'Athènes, transporter au septentrion toutes ces fleurs de lettres et de sciences qui ne s'étaient jusqu'ici acclimatées que dans la zone tempérée. Pour l'exécution de cette œuvre, le monarque moscovite avait contre lui ses sujets et lui-même. Il dut commencer par se civiliser, avant d'être civilisateur; il dut surtout chercher des auxiliaires à ses projets. C'est alors qu'il se suscita une foule de coopérateurs européens, et que, de chaque coin du continent, et principalement de France, il partit une nuée d'ouvriers dévoués à la grande régénération. Soldats, administrateurs, savants, artistes, jurisconsultes, simples manœuvres, tout alla en Russie, pour transformer et créer, depuis les plus vulgaires métiers manuels jusqu'aux arts les plus élevés et aux raffinements les plus exquis de la vie mondaine. Il y eut un courant d'émigration vers les bords de la Neva, et comme une large route qui se dirigeait, de chaque royaume, vers la capitale du czar. Ses successeurs furent ses continuateurs, avec la méthode et la persévérance qui sont des traits du caractère russe. Catherine II surtout, qui n'avait plus à mener la grosse besogne de la transformation première, songeait aux façons d'achèvement et de polissure. Elle essayait de naturaliser dans son royaume ce que les autres États avaient de force et de génie; elle dépeuplait les cités pour garnir la sienne; elle aurait vidé les académies, dans le but de s'entourer de géomètres, de poètes et d'historiens. Elle ne croyait pas pouvoir payer assez le talent, ni donner trop de lustre à un règne qui devait faire oublier les présages du début. Ses appels, ses libéralités, même cette notoriété de goûts faciles qui autorisaient bien des espérances, tout attirait les audacieux à sa cour, et d'abord les jeunes qui se flattaient de plaire. Bernardin de Saint-Pierre était de ceux-là.

Cependant l'arrivée à Saint-Pétersbourg le rendit aux soucis de la réalité, qui était affligeante. Sans amis, sans moyens de

tenter cette fortune qui ne prête volontiers qu'aux riches, il eut tout le loisir de méditer sur le dégonflement des téméraires espoirs et les entr'actes des belles scènes d'aventures. Enfin, il rencontra le propre secrétaire du maréchal de Munich, gouverneur de la capitale. Présenté à ce haut personnage qui, dans l'inoccupation de l'exil, avait semé autour de lui une pépinière de mathématiciens, et comme fondé la première école du génie en Russie, il fut invité à fournir, sur un thème donné, une preuve de son instruction technique, et sortit honorablement de cet examen. Le maréchal le dirigea sur Moscou et lui donna une lettre de recommandation pour le général du Bosquet. Celui-ci, ravi d'être utile à un compatriote, lui accorda tout d'abord une sous-lieutenance. Le nouvel officier, pourvu d'un équipage convenable à son rang, fut présenté à M. de Villebois. Ce grand maître de l'artillerie avait une ambition politique autant que militaire. Frappé de discrédit par l'élévation du prince Orlof au poste de favori, il songeait à ressaisir l'influence perdue, à profiter des faiblesses qui étaient la distraction ou le besoin de Catherine dans les graves préoccupations de la royauté, et à déprécier son rival, en lui suscitant un concurrent. Il porta ses vues sur Bernardin de Saint- Pierre, et prépara sa revanche d'une disgrâce de cour par une habile intrigue de courtisan.

Le choix semblait heureux. Bernardin de Saint-Pierre était dans toute la verdeur et le rayonnement de la jeunesse; et il ne paraissait avoir, pour l'office auquel il était destiné, ni l'inhabileté des vingt ans, ni la pratique déjà érudite de la trentaine. De haute taille et bien pris, il possédait le port et la dignité requis dans le principal rôle des représentations d'étiquette. Joignez à ce bienfait de l'attitude naturelle une physionomie dont l'expression contrastée et assez indéfinissable était une séduction de plus : une tête de pubère sur un corps d'homme ; un profil classiquement régulier et qui pouvait passer pour grec, n'était un certain affadissement des contours; le front maternel, un front de poète, réfléchi, élevé et bombé, où l'absence des rides marquait la spontanéité de la pensée, mais dont la hauteur se prêtait aux orages de la passion, adouci d'ailleurs par des sourcils si légèrement accusés qu'ils n'imprimaient pas à cette partie de la figure l'accentuation et les teintes d'ombre ordinaires; les yeux profonds et rêveurs, bienveillants avec retenue et sympathiques après élection; un nez aquilin, correct et grand, également propre à la pénétration par la finesse de l'arête, et à une sensualité modérée

par la dilatation manifeste mais non excessive des narines; une bouche ni large ni petite, assez charnue pour marquer la plénitude de la vie, ferme et masculine pourtant, et flexible aux plis de l'ironie; un menton amplement modelé, d'une énergie noyée dans une expression prédominante de douceur; tout un ensemble plein sans empâtement, avec des rondeurs de juvénilité, des rougeurs d'adolescence, et un ruissellement de cheveux bouclés et blonds, comme encadrement assorti. En résumé, une tète belle, bien qu'au galbe mêlé, et dépourvue de virilité peut-être, mais non de caractère; un mélange d'Apollon et de Narcisse, d'Hellène et de Celte; un type des races septentrionales, un produit de la civilisation contemporaine, n'ayant plus cette décision de visage propre à la simplicité de l'âme antique, mais cette multiplicité de lignes qui marque le croisement des peuples, l'empreinte séculaire des idées, et un âge plus avancé, plus troublé de l'humanité. Villebois, pour excuser à ses propres yeux cette conquête de Catherine, tramée par des procédés de régence, pouvait se dire qu'il s'inspirait autant de son patriotisme que de son intérêt personnel, et qu'il travaillait en faveur du parti français, tenu en échec par les factions autrichienne et prussienne, parfois même annihilé par le concert de ces deux puissances. La cour de France, d'ailleurs, ne donnait-elle pas quinze cents livres de pension au valet de chambre perruquier Michel, qui approchait la Czarine, afin d'avoir auprès du trùne russe un témoin, et même un auxiliaire1? C'étaient donc de petits moyens en vue d'une honnête politique, et cette conspiration contre le cœur de la souveraine se réduisait, après tout, à substituer, dans ses bonnes grâces, un inconnu, aussi doué d'esprit et de distinction que de beauté, à un amant dont elle redoutait le crédit auprès de la soldatesque, et dont elle sentait elle-même la bassesse, puisqu'elle était obligée de provoquer pour lui, de la part des étrangers admis aux cunlidences, des éloges dont elle marquait son contentement sans en être la dupe 2. Villebois se crut autorisé à comploter pour le bonheur et les plaisirs de Catherine, et il osa une démarche dont il prévoyait qu'elle ne lui tiendrait pas rigueur. Un jour de réception il vint, en faisant sa cour, lui présenter son protégé. Bernardin de Saint-Pierre fut le meilleur complice de cette comédie aulique, justement parce qu'il n'en était le premier

t. Archives du ministère des affaires étrangères. Fonda de Russie, année

i. lbhl.

acteur qu'à son insu. Son embarras, sa naïveté, sa joie remplie de confusion augmentaient ses charmes, et protestaient contre tout soupçon de séduction concertée à l'avance. Il eut la modestie de la tenue et l'à-propos des réponses. On l'enveloppa de l'un de ces regards de femme qui scrutent et détaillent. L'examen lui fut favorable, et la puissance soudaine de Villebois, l'inquiétude de ses adversaires, prouvèrent que la cour avait deviné un successeur au prince Orlof. Cependant cette révolution d'antichambre et de palais avorta, un peu par la faute de chacun. La czarine gardait Orlof comme amant, afin de le conserver comme partisan. Le cabinet de Versailles, qui avait calculé d'après les goûts de l'impératrice, avait cherché à les fixer sur notre ambassadeur de Russie, et il avait confié ce poste au marquis de Breteuil, gentilhomme accompli, qui avait, à la vérité, le double prestige de l'intelligence et des dons physiques, mais qui montrait une singularité assez rare en cette fin du xvmc siècle, celle d'être un mari fidèle '. M. de Breteuil félicita son jeune compatriote du succès remportent lui offrit un patronage qu'il lui continua plus tard à Paris; néanmoins il ne semble pas qu'il ait beaucoup aidé à la diplomatie d'alcôve, ni qu'il se soit employé pour attribuer à un autre le rôle qu'il avait, pour lui-même, méconnu ou refusé. L'échec de cette intrigue paraît devoir être surtout imputé au principal personnage. S'il faut en croire des récits de famille, auxquels d'ailleurs le biographe, Aimé Martin, fait allusion, Bernardin de Saint-Pierre aurait eu son heure de faveur suprême et de royauté; mais cette élévation n'aurait été qu'éphémère. Il n'aurait pu enchaîner l'inconstance d'une femme supérieure par la tête et la résolution, volage par prudence autant que par tempérament. Il n'aurait fait qu'ajouter un nom de plus à la liste des liaisons impériales, un chapitre à ce roman multiplié d'une souveraine qui courait toujours à l'uniformité d'un même dénouement, donnait ses sens, mais refusait sa volonté, et entendait rester reine jusque dans sa défaite. Si la tradition domestique ne ment pas, Bernardin de Saint-Pierre, pour cette science de la volupté facile et de la mobilité, était trop novice et, par suite, instrument imparfait. Il rêvait la fusion des âmes là où devait subsister, malgré tout, la distance infranchissable des rangs; il était humilié de rester petit officier et jouet subalterne, même auprès des marches du trône, et du cœur de la czarine. Il devint

1. Archives du ministère des affaires étrangères. Fonds de Russie, année 1763.

sans doute maussade, comme de coutume, quand il s'arrêtait étonné devant une force dépassant la sienne. Peut-être aussi, car il avait la vertu de son âge, fût-il bientôt las d'une célébrité due au scandale, et de n'être que le héros des gazettes clandestines et des cailletages. Il avait eu le temps de constater le peu qu'il pesait dans les amusements d'une maîtresse qui connaissait de la vie tout ce qu'elle a d'extrême, depuis les jouissances de l'autorité absolue jusqu'aux plus âpres sensations du crime. Il quitta autant qu'il fut quitté.

Cependant il avait saisi le moment où il était agréable, et il s'était hâté, avec cette perspicacité du Normand qui ne l'abandonnait jamais, au milieu de ses apparentes ingénuités, de présenter à Catherine II « un projet de compagnie pour la découverte d'un passage aux Indes par la Russie » ■ . Ce n'était autre chose que le mémoire d'un établissement à fonder sur le bord du lac Aral. Ce placet, où l'on a voulu relever les vertueux desseins d'un Lycurgue chrétien, et qui est un plan fort critiquable de colonisation, me parait très probant pour la psychologie de Bernardin de Saint-Pierre à cette époque, et la révélation de ses plus secrets sentiments. Certes je ne nie pas que, dans les années d'enfance, il n'ait voulu être un porteur de la bonne parole chez les sauvages, un conducteur des peuples vers les terres inhabitées. Mais son rêve, déjà ancien, d'expatriation et d'apostolat n'était plus inspiré par une ferveur de catéchumène; il s'était peu à peu transformé sous les mécomptes de l'orgueil et les leçons de l'expérience. A faire le bonheur des hommes, il cherchait une assurance personnelle contre l'infortune et la pauvreté. S'il quitta la France et se rendit en Hollande, ce n'était pas, à coup sur, pour devenir un catéchiste législateur chez cette nation dont il louera les qualités dans deux de ses ouvrages J, mais parce qu'au sein de sa patrie il trouvait toutes les places prises, toutes les routes obstruées. S'il abandonna la Hollande, afin de gagner la Puissie, c'est qu'à Amsterdam, comme à la Haye, il côtoyait une société déjà vieille, avare des moindres parcelles d'un territoire disputé aux polders et à l'océan, bien assise en ses propriétés d'immeubles ou d'argent, enlin une population si laborieuse et si drue, qu'il n'y avait ni vide ni lot pour l'immigration. Sur le sol moscovite, il avait espéré rencontrer une race encore neuve, des terrains Inoccu]