LETTRES SUR L'HISTOIRE NATURELLE

Sans vouloir le prendre au mot, ni le juger en toute rigueur, nous devons chercher si ses innovations valent ce qu'il supprime. Ses lettres VII, VIII, IX, X, XIII, XIV et XV veulent être des morceaux de littérature; cependant elles ne gagnent guère à n'avoir point de caractère scientifique, sinon parfois du pittoresque dans la description de quelques poissons, et par l'emploi d'images familières. Mais combien il est loin du P. Labat, dont les œuvres paraissent lui avoir tenu lieu de dictionnaire 1 ! combien surtout de Buffon, pour l'ampleur et le coloris dans le détail des oiseaux! Il n'est pas jusqu'à Dampier (un autre ignorant pourtant!) qui ne le dépasse beaucoup en abondance et en précision. Tandis que ce voyageur anglais, dépourvu de connaissances techniques, mais curieux de « plus de lumières et d'expériences » 2, porte partout l'exactitude minutieuse et la probité intellectuelle de sa race, au

1. Bernardin de Saint-Pierre a fait une étude particulière du P. Labat. 11 ne l'égale pas pour la netteté dans la description de quelques oiseaux, des arbres fruitiers, de la préparation des fruits, etc.; il a négligé comme lui les plantes modestes, mais il a ajouté tout le chapitre des coquillages.

2. Guillaume Dampier, Nouveau voyage autour du monde. Traduction, Rouen, U23, t. II, p. 140.

point qu'il a souvent mérité de devenir l'inspirateur et le guide de Buflbn lui-même ', Bernardin de Saint-Pierre n'a pas laissé une définition qui soit une formule, une peinture qui soit un portrait. Il pèche par un vice radical, l'incohérence, car son ornithologie s'achève au hasard des rencontres, les individus se suivant ou se groupant sans parenté ni analogie. Il se pique d'être complet; ne fait grâce d'aucun dénombrement, depuis les quadrupèdes jusqu'aux pucerons; se passe de la terminologie requise, avec un sans-gêne de grand seigneur, et met, dans ses catalogues, une confusion d'autant plus opiniâtre qu'il la prend pour un vertueux affranchissement des systèmes, avec le secret dessein d'esquisser le tableau de la vie concrète, et comme de la création à T Ile-de- France. La division de ses chapitres n'est qu'une concession à l'esprit de méthode; l'idéal serait évidemment de mêler tous les êtres dans l'inventaire, d'y introduire l'enchevêtrement et la superposition de leurs existences réelles, et de faire en sorte que le livre ne lut que la photographie de ce monde animé. La nature se moque des compartiments imaginés par les anatomistes; elle ne travaille que pour le grouillement de la vie.

C'est donc par prétention à un art supérieur que Bernardin de Saint-Pierre reste désordonné et obscur. Mais, si l'on peut pardonnera sa faune tous les défauts qu'entraînent l'inexpérience et la suffisance, que penser de sa flore?

Il est facile, avec deux ou trois couleurs jetées sur quelques coups de crayon, de donner une idée du poisson volant ou de l'oiseau des tropiques, mais ce procédé hâtif suffit-il pour faire connaître les plantes? Je sais bien que notre écrivain a, pour la plupart des simples, le mépris ou tout au moins l'indifférence que professaient le P. Dutertre et le P. Labat; il a conservé, de ses conversations avec Poivre, quelques-uns des préjuges par lesquels ce gouverneur, ami des grands végétaux et surtout des utiles, essayait de contredire Commerson, un vrai botaniste celui-là. investigateur des plus menues herbes, admirateur de tout urbanisme curieux, qu'il fut porté sur une humble tige ou sur un tronc majestueux. Mais, même pour dépeindre des arbres fruitiers <it des essences rares, il eût gagné à connaître la langue botanique. Il avait imité de Tournefort la forme du récit divise par lettres : que n'imitait-il de cet illustre savant la scrupuleuse patience à nombrer les caractères, et à reproduire l'air comme les moi mires

1. Par exemple, pour les Boubies ^le< Fous) el les Guerriers les Frégates .

parties de l'ensemble! Une espèce décrite dans la Relation d'un voyage au Levant est, sans le secours d'une planche, visible aux regards du lecteur, tant la multitude des détails précis et des traits essentiels supplée à l'absence des figures. Pour ses notices, Tournefort est un modèle même aujourd'hui ; si Bernardin de Saint- Pierre, qui en avait lu les deux volumes, se l'était proposé comme guide dans ses énumérations, sans rien perdre du coloris et de l'originalité qui éclatent dans quelques-unes de ses esquisses, il eût gagné ce surcroît de clarté que fournit encore ici la terminologie acceptée de tous. Son vocabulaire n'eut pas été entièrement à l'usage des gens du monde, mais les érudits auraient eu le chiffre de ses énigmes, car un langage technique n'est que le passepartout des vérités et des découvertes. N'ayant pas voulu se soumettre aux conventions universellement adoptées, il s'est condamné à rester à la fois en dehors de la littérature et de la science. Aussi ses nomenclatures ont l'aridité d'une table des matières; ce sont des listes comme pourrait en dresser un jardinier ignorant de la classification la plus élémentaire, inintelligibles pour tous et d'une irrécusable insignifiance. Le styliste, qui cherchait la poésie où elle n'a que faire, n'a trouvé que le talent de condenser des brouillards dans d'oiseuses répétitions.

Ces critiques retombent encore plus lourdement sur la lettre XXII, qui indique les qualités de l'air et du sol au cap de Bonne-Espérance, et, en même temps, ses végétaux, ses insectes et ses animaux. Outre qu'il y avait péril à prétendre énumérer, dans un seul chapitre, toutes les curiosités indigènes de la pointe méridionale de l'Afrique, Bernardin de Saint-Pierre est coupable de n'avoir compulsé ses précurseurs que pour n'en tirer aucun avantage, et pour en prendre plutôt le contre-pied. Kolbe, par exemple, qu'il a tant dédaigné, lui est fort supérieur1 : il ne nous laisse pas, du moins, ce travail impossible de nous représenter un objet animé qui n'a ni famille, ni genre, ni affinités; des êtres sans essence, ou dont les corps se noient dans l'inextricable génération des choses.

1. Description du Cap tirée des mémoires de P. Kolbe, par J. Bertrand. Paris,