Voir le Voyage en lii/ssie

2. Voir le Voyage '■/! H'>lhind>' cl !<• Voyage <'/ Vile de France.

peut-être, des facilités d'élévation et d'enrichissement que lui refusait le reste de l'Europe ; mais là, derechef, il se heurta aux instincts propriétaires et à une organisation bien plus aristocratique et plus exclusive que partout ailleurs. C'est alors qu'il essaya de découvrir plus loin un monde nouveau, un corps social en formation. Il était allé à la poursuite de son but depuis la Seine jusqu'à la Neva; il résolut de partir, les yeux fixés sur sa chimère, pour les rives asiatiques, de devenir Tartare et de renoncer aux pays chrétiens; mais surtout d'être chef de colonie, en secouant toute subalternité d'état, et de civiliser des champs vierges, à seule fin de demeurer possesseur d'un coin de terre au soleil. S'il vous répugne d'y croire, lisez les extraits suivants du préambule du mémoire présenté à Catherine IL

« L'amour de l'honneur oblige quelquefois à quitter sa patrie « pour le conserver : une injustice, un passe-droit, ont souvent « plus de force sur une âme fière que les liens de l'amitié et du « sang. Un État qui a des retraites toutes prêtes pour de pareils « hommes, en tire tôt ou tard de grands avantages.

« Si la Russie veut attirer chez elle des hommes (j'entends des « hommes dont le courage n'est pas flétri par une extrême pau- « vreté), il faut qu'elle leur offre des biens qu'ils puissent acquérir « avec honneur, et dont ils puissent jouir avec sécurité. Nous exa- « minerons où l'on peut trouver ces biens, après avoir parlé des « obstacles qui s'opposent ici à la tranquillité de la possession. . . .

« Si un homme n'est point tout à fait hypocondre, il est presque (( impossible qu'il se résolve à être transplanté seul parmi les « gens dont les mœurs et le langage lui sont inconnus, et qui ce auront pour lui la mauvaise volonté qu'on a naturellement pour « ceux qu'on trouve plus éclairés que soi f. »

Ces lignes, qui servent comme de préface morale au projet de la compagnie à fonder, forment plutôt une page des mémoires de Bernardin de Saint-Pierre. On y trouve les motifs pour lesquels il s'est expatrié, c'est-à-dire, toujours d'après lui, l'injustice et le passe-droit; on y voit combien, même à l'apogée de sa vogue de cour, il redoutait la précarité de sa situation et la chute de son influence; combien il se sentait diminué dans cette société où il ne pouvait être que parvenu, parmi des boyards à peine dégrossis, auprès desquels sa supériorité frisait l'abus. Est-ce là un chapitre théorique de colonisation ou une apologie? Ne découvre-t-on pas

1. Œuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre, Ledentu, 1840, p. 33.

à chaque phrase, non pas les vérités impersonnelles d'un manuel politique, mais les griefs individuels, quoique anonymes, d'un désappointé, les sophismes du déclassé? Si Bernardin de Saint- Pierre refuse d'associer les Russes à son entreprise, et propose de lever trois cents volontaires français ou autres, c'est qu'il entend bien ne pas déplacer seulement sa sujétion et ne point transporter l'aristocratie moscovite sur les bords du lac Aral, pour y consacrer, de nouveau et de lui-même, son infériorité et sa dépendance. On reconnaît ce désir de liberté jusque dans les raisons pour lesquelles il donne l'autonomie à sa confédération, et ne lui impose qu'une sorte de vasselage nominal vis-à-vis de la Russie. Enfin, quand il sollicite un emprunt de cent cinquante mille roubles, destinés aux frais détablissement et d'exploitation, il m'est impossible de voir dans cette combinaison financière l'essai d'un évangéliste. Les missions ne procèdent pas avec cette allure de courtage, avec les précautions de calculateurs qui ont escompté d'avance le bénéfice de leur mise dans l'association. Bernardin de Saint-Pierre avoue bien, d'ailleurs, qu'il n'est ni le héraut ni l'ouvrier du progrès, puisqu'il amène avec lui les plus civilisés des hommes, des aventuriers, non pour les essaimer chez des peuples primitifs et propager les idées européennes, mais pour les circonscrire et les cantonner dans un bourg clos à la manière des anciens. Sa république sera, selon l'occurrence, ou un comptoir isolé à la phénicienne, ou un avant-poste armé à la romaine. Ce sera, de toute façon, un simple port de transit ouvert au commerce, mais fermé aux étrangers, offrant ses marchandises mais non son droit de cité; une petite ville de capitalistes qui excluront, avec l'énergie froide du banquier actuel, tous leurs voisins, des dividendes de la Compagnie. Et l'auteur de cette combinaison a vingt-six ans à peine! On reste confondu de sa précocité de spéculateur, de sa désinvolture à brasser les affaires et à en parler la langue ; on se demande par quelle étrange erreur de critique on a pu voir un nomothète antique dans cet Idoménée sans sujets ni pénates, et un apôtre dans ce Etomulus de la finance, qui s'entoure d'intrigants, il est vrai, mais fait coter ses actions à la Bourse, et songe plus à ses obligataires qu'à l'amendement de l'humanité.

Bernardin de Saint-Pierre avait été dans la vie de Catherine une nouveauté; il avait offert la saveur de la jeunesse et de l'ingénuité en amour, car il avait au cœur des élans de sincérité toutes les fois que ses appétits de fortune n'étaient pas

éveillés! Il n'eut pas cependant son cadeau du matin, ces compensations propres à dédommager le favori qui a cessé de plaire sans être complètement disgracié. Catherine était tenue envers Orlof à toutes les apparences de la fidélité. Distinguer un rival, c'eût été le signaler à la rancune de celui qu'elle se faisait désigner comme époux par les principaux seigneurs, à la haine de Bestuchefï et de tout le parti antifrançais. Bernardin de Saint- Pierre dut s'estimer heureux d'être méconnu ; mais, si son insignifiance l'arrachait à certains revers, elle ne le sauvait pas de sa propre ambition. Déçu dans son dessein de s'ouvrir un passage vers le lac Aral (dessein pour lequel il avait eu la candeur de demander jusqu'à l'appui d'Orlof), il ne sentait pas le découragement; car il avait dès lors la promptitude à changer de face. Un retour à Saint-Pétersbourg, où Catherine rejoignait Orlof, lui offrit autant d'agréments que d'occasion pour s'instruire, et, à l'arrivée, de nombreux sujets de dissipation. Grâce à ses bonnes relations avec le maréchal de Munich, avec le général du Bosquet et M. de Villebois, il avait ses entrées dans le beau monde de la politique et de l'armée. Il vivait sur un pied de familiarité polie avec la noblesse; sa figure, autant que ses puissants patronages, lui valaient d'être de toutes les fêtes et de tenir un rang au-dessus de ses émoluments. A cette pratique des maisons princières et de la cour elle-même, il gagna d'assortir ses manières à son physique, de connaître tout le code des élégances et du grand ton, d'être, en un mot, un gentilhomme d'éducation, sinon d'origine. Mais si cette acclimatation dans le meilleur milieu le façonna par le dehors, elle le dégrada intérieurement par la dissemblance de ses habitudes et de ses facultés. Il s'irritait de n'avoir qu'un crédit de bel air, un succès de bal et de salon. Il mettait ses bonnes fortunes en regard de son petit état, et remarquait, non sans colère, qu'il avait plus gagné pour ses plaisirs que pour son avancement. Le droit d'être de tous les amusements d'hiver ne le naturalisait pas parmi des protecteurs de vieille souche et d'assiette territoriale, puisqu'ils ne le hantaient qu'en hôte passager, quoique civilement accueilli. Là, il n'apercevait que les exemples d'une subite élévation hors du néant, l'insolence du pouvoir acquis par le crime, la tranquille jouissance d'un luxe assuré par d'impériales complicités. En contemplant ce tourbillon de gens sortis de si bas et juchés si haut, s'il mettait leurs mérites en regard de leurs dignités, il se prenait à espérer. Il ne pensait qu'à des jeux de bascule, à des sauts vertigineux de la fortune; il s'accou-

tumait facilement à ce centre révolutionnaire, où l'on sentait encore les oscillations du dernier bouleversement, et sa tète se surchauffait dans ce manque général d'équilibre. Alors la tenace recherche du meilleur et du brillant, cette soif du Tantale moderne plus fertile en tortures que l'ancienne, et aux angoisses de laquelle il fit plus tard allusion, quand il disait que toute sa jeunesse avait été en proie à l'ambition. Mais il faut confesser, à sa louange, qu'il n'était pas fait pour vivre dans l'intimité des agitateurs et se pervertir de compagnie. Bien qu'il eût semé sur les grands chemins de l'Europe une bonne partie de ses illusions, et que son année de séjour en Russie, unique pour l'âge, eût été décuple pour la provision de scepticisme amassé, il n'était pas dépravé. 11 n'était pas sorti des voies de la morale mondaine : il aurait repoussé une réussite dont la honte aurait été la rançon, mais il cherchait le secours de la Providence dans des lieux où vraiment il y avait de l'aveuglement à croire la rencontrer. Et quand le ciel ne se déclarait pas favorable, arrivait le désenchantement et non le blasphème. Il imputait aux hommes l'abstention de Dieu, et rentrait chez lui ulcéré, honnête et croyant.

Puis l'occasion s'offrait bientôt de se retirer de cette société slave. Il s'était attaché un petit nombre d'amis, étrangers comme lui et venus de points différents de l'Europe. C'était le Suisse Duval, joaillier de la couronne, son banquier et son conseiller en Russie, son correspondant pendant le séjour à l'Ile-de- France, sorte de philosophe sans le savoir, qui, de retour à Genève, fit un noble usage de sa fortune, rechercha une jeune fille belle mais pauvre, et l'épousa défigurée par la petite vérole; le docteur de Treytorens, médecin de mince clientèle, mais riche de cœur autant que de savoir, pratiquant l'amitié à L'antique, puisqu'il recueillit à son foyer la veuve et les quatre enfants d'un ami qu'il n'avait pu sauver de la mort; le colonel Randon, qui plus tard, désespéré d'avoir perdu sa femme, alla solliciter à Rome la permission de devenir ermite, et mourut dans toutes les pratiques de la sanctification: c'était enfin le peintre Torelli, le commerçant Jurine, et quelques autres. Au milieu d'intimes, Bernardin de Saint-Pierre se métamorphose et se rassérène un peu. Ailleurs, dans la représentation officielle et le combat pour l'existence, son regard se trouble devant ses semblables ; il a la tension du lutteur sous les armes. Il perd le sang-froid au moment décisif, il exagère l'effort ou se rue inconsidérément sur l'obstacle. Hors de là, au contraire, il dépose volontiers son personnage et son main-

tien étudié; il éprouve comme un besoin d'expansion affectueuse, après les heures de contrainte et de simulation. Dans ce groupe dévoué il règne aisément; il est le descendant du maire de Calais *, le courtisan choyé, le héros des fêtes moscovites. Il possède la beauté, ce don du ciel, la supériorité de l'intelligence et de l'instruction, le charme du narrateur qui a beaucoup voyagé, l'intérêt qui s'attache à un duel persistant contre la destinée. Il se travaille pour plaire et s'amende pour captiver; il revient aux entraînements de l'enfance, à cette première couche de sentiments philanthropiques et enthousiastes, comprimée par les épreuves des ans parcourus, submergée au fond de 1 ame, mais qui remonte encore à la surface par l'évocation du passé. C'est alors qu'il se montre tel qu'il voulut rester dans la mémoire des hommes, mais tel qu'il fut rarement dans ses rapports avec eux. Voilà l'ami de Duval et plus tard de Taubenheim : voilà, des deux personnes qui étaient en lui, celle qu'ils ont seule connue et aimée; car pour eux il avait la coquetterie de la vertu. Il occupait une place si élevée dans leur estime, qu'il craignait de déroger de leur admiration. Leurs éloges étaient sa justification et son meilleur titre à la compensation providentielle sans cesse invoquée et attendue.

Dans cette pléiade de confidents, dont la compassion était assurée à ses infortunes, il trouvait des oreilles ouvertes pour ses plaintes, malgré la monotonie de ses déclamations contre son temps. Il semble néanmoins que, pour leur porter un visage plus riant, il aurait quelquefois exhalé sa mauvaise humeur à la porte, et volontiers confié aux auditeurs du dehors et à la rumeur publique ce qu'il appelait ses griefs. L'écho de ses lamentations monta haut, puisque le maréchal de Munich lui rendit le service de lui donner autant de conseils que d'encouragements :

« Les chagrins dont par votre lettre vous me paraissez dévoré, « m'affligent sensiblement; j'avais espéré que, vu vos talents et « votre mérite personnel, vous auriez trouvé un sort et un emploi « à votre satisfaction.

« J'espère cependant que, puisque Son Excellence M. le Grand « Maître vous a offert une place d'aide de camp du Génie, c'est « une preuve de son estime pour vous, et du dessein où il est de « vous attacher à sa personne : ainsi ne vous désespérez point,

]. Voir une Lettre de Duval à Bernardin de Saint-Pierre. Œuvres posthumes , 1840, p. 410.

« renfermez vos peines secrètes, et surtout ne faites paraître « aucun mécontentement *. »

Mais ces avis de la prudence n'étaient écoutés qu'à demi. Bernardin de Saint-Pierre récriminait sans retenue, avec cette conviction de dévot qu'on doit au monde de dures vérités et que toute porte s'ouvre à qui frappe longtemps.

Il criait aussi avec l'énergie du pauvre loyal qui s'obère. Il avait emprunté à Moscou, afin de se mettre sur un pied convenable, et de se prêter les dehors de la fortune dans les salons où il la poursuivait. Tous ses créanciers ne professaient pas la délicatesse de Duval, et lui-même avait, outre le respect marchand «le sa signature, l'horreur des dettes, comme d'une humiliation et d'une servitude. Il chercha toute sa vie l'équilibre de son budget, plutôt par besoin de sécurité et d'indépendance que par instinct d'économie. Notez son effroi du déficit, ses démarches de solliciteur morose, ses imprécations contre les remises et les délais. Il usait de l'écriture comme de la parole ; il envoyait des lettres, car déjà il se pressentait habile au maniement de la plume. L'une d'elles, adressée à l'ambassadeur de France, M. de Breteuil, devait être éloquente dans ses doléances, car, deux jours après, s'il faut en croire Aimé Martin, M. de Villebois dit en riant au solliciteur :

« Monsieur de Saint-Pierre, l'impératrice vient de vous accorder « une gratification de quinze cents francs et le brevet de capi- « taine. »

Puis il ajouta d'un ton plus sérieux :

(( Je vous préviens qu'ici on n'aime pas les plaintes. »

Notre débiteur est en mesure de payer ses billets, et en possession d'un grade qui peut lui paraître un avancement rapide après une seule année de service; il va, sans doute, tourner au satisfait et à l'optimiste. Eh bien! point du tout; et nous touchons à l'une des infirmités de cet esprit si distingué. Il restait toujours censeur des circonstances et des gens, considérant trop sa malveillance comme de la supériorité. Que, dans cette attitude, il y ait eu des regrets d'idéaliste, et jusqu'à des ressouvenirs d'une société arrangée pour des saints et habitée par eux, la chosi indiscutable : tout redresseur porte en lui un patron de réformes ou de ses chimères, et l'obsession du mieux. Mais

t. Lettre du maréchal Munich à Bernardin de Saint-Pierre. CEuvr thumes, l>s;u. |>. 609.

Bernardin de Saint Pierre gardait envers l'humanité un fonds de mauvais vouloir qui lui venait des déceptions de sa destinée. Il prenait sa revanche de prétendue victime. Ne pas fronder, c'eût été confesser qu'il occupait sa place et possédait la part de jouissances due à ses talents ; c'eût été encore, à son sens, adoption du pire, acquiescement à l'injustice. Il se complaisait donc dans le dénigrement ; il y réussissait moins souvent avec la causticité du rire qu'avec l'éclat de la passion, car il était atteint de la maladie du siècle, l'agitation morale, qui pousse à la révolte, lorsqu'elle ne tombe pas en tristesse et abattement. Et comme la matière s'offrait riche à ses satires! Depuis les gouvernants jusqu'aux gouvernés, que de vices, que de laideurs! Un peuple lancé en pleine activité de métamorphose, cherchant son aplomb, sa route, ses guides définitifs; essayant un compromis entre les coutumes du passé et celles du présent, quelle proie aux regards de l'observateur! La crise opérée sourdement dans la masse, les scandales de la royauté et de la cour, belle amorce au critique! Et fut-il jamais, pour un jeune homme non initié à la philosophie de l'histoire, plus fécond sujet de redressement que cette race en travail de révolution, que ce régime inauguré par un assassinat? Bernardin de Saint-Pierre abuse vraiment d'un blâme trop facile. Il avait, du reste, un travers propre à l'humeur frondeuse et qui le frappe souvent d'incapacité : sa leçon n'était pas celle du correcteur qui aime, mais du misanthrope qui jouit du trait et de la morsure. Il s'en prenait toujours aux hommes, jamais aux choses, et confondait sa cause avec celle de l'idéal politique. Enfin, quand on accusait sa censure d'impuissance, il proposait des idées de régénération si surannées et si irréalisables, qu'il conservait toujours le droit de morigéner, la constitution d'un État ne devant jamais se rétrécir et se briser assez pour incarner un type géométrique, une formule de législateur mathématicien.

Gomme il était curieux et scrutateur, il eut vite fait de pénétrer le fond du caractère russe, de percer le vernis d'une civilisation surajoutée plutôt qu'assimilée, et de mettre à nu l'écorce raboteuse du barbare. Pouvait-il sympathiser avec une nation qu'il peignit plus tard de la manière suivante?

« Les Russes sont inconstants, jaloux, fourbes, grossiers, ne « respectent que ce qu'ils craignent. Il ne faut jamais se familia- « riser avec eux, car ils vous mépriseraient bientôt.... Ils sont (( sujets à des vapeurs mélancoliques qui font souvent sur les <( étrangers des effets terribles. . . . D'autres vices rendent la société

« désagréable : lorsque j'allais chez le grand maître de l'artillerie, « les officiers de mon corps s'y rencontraient sans se faire aucune « honnêteté, et même sans se parler. Je me gardais bien de les « saluer le premier, car ils prennent les égards de notre politesse « pour des témoignages de faiblesse et du besoin qu'on a d'eux.... « Souvent, sans aimer la société ni les étrangers, ils leur offrent « leur table, leur maison; ils les accueillent avec avidité et les « éblouissent de promesses, mais bientôt leurs actions et leurs « discours les outragent. Ils les interrogent sur quelque supersti- « tion inconnue ou sur quelque lubricité de leur invention. Ils « engageront un honnête homme à contrefaire l'ivrogne et rince sensé, à leur raconter des contes frivoles. Ils cherchent à « l'enivrer, et s'ils y réussissent, les maîtres et les esclaves l'en- « tourent et l'insultent avec des clameurs barbares. Ce n'est que « par ces lâches complaisances qu'on mérite leur amitié. Chaque « maison opulente a pour son amusement un Français, un Italien « ou un nain. Celles qui ne jouissent que d'une fortune médiocre « ont un estropié ou un fou. S'ils agissent ainsi par un vice de leur « nation, ou par mépris pour des étrangers corrompus, c'est ce « que je ne sais pas : quoi qu'il en soit, leurs tables sont odieuses, « et leurs bienfaits insupportables, même aux plus malheureux . « Il faut cependant excepter ceux que l'éducation, un naturel « heureux ou l'adversité, ont rendus bons; car les voyages ne « font qu'ajouter à leur corruption. Les Waronzof, par exemple, « les Dolgorouki, si chers aux Français et aux infortunés, et « quelques autres qui vivent dans la retraite, sont des modèles « de vertu ». »

Ce tableau, poussé au noir, me semble faire connaître le peintre bien mieux que le peuple russe. Si cette sortie, inspirée de la verve hyperbolique de Juvénal, était fondée de tous points, il faudrait plaindre Bernardin de Saint-Pierre d'avoir voyagé si loin pour rencontrer les pires échantillons de l'humanité. Mais l'auteur trahit un peu trop les dispositions intérieures qui faussaient son regard de spectateur. En jugeant les autres, il se juge surtout lui-même, et ce ne sont pas ses meilleurs eûtes qu'il découvre. Il se montre à nous dans la raideur de son personnage public; il ne fait aucune avance de cordialité, même de polità ses collègues du génie, et vit avec eux sur la même défensive de froideur qu'avec ses camara-K's d'Allemagne et de Malte. Il