Voyage à C Ile-de-France, lettre XXV

oiseau, voilà ce que fournit la réalité pour le paysage; mais Bernardin de Saint-Pierre peuple ce désert au moyen de fantômes éclos dans son imagination; l'aslre, les vagues, les roches, chaque objet enfin prend vie, et concourt, dans une délicate gradation, à rendre la pensée prédominante qui est la description de minuit, près d'une tombe. Le virtuose a composé un ensemble où, animées et inanimées, les choses ont l'attitude d'une expression commune et, chacune à sa manière, renforcent le vague motif de la mélancolie dans la sérénité des nuits océaniennes. C'est aussi là un paysage assombri à la moderne, mais sans goût exclusif du triste et du brun. Et, qu'on ne s'y trompe pas, il n'est pas d'un art aisé de reproduire une scène nocturne : il faut une dextérité particulière pour peindre un tableau avec les seules lueurs lunaires, pour distinguer les variétés du noir à travers l'indémêlable uniformité des ténèbres.

Maintenant, puisque nous avons accompagné Bernardin de Saint-Pierre, depuis les régions arctiques jusqu'à Madagascar, peut-être serait-il temps de lui demander quels sont, parmi tous les décors que lui a présentés le globe, ceux dont il a été le plus charmé. Eh bien! il parait n'avoir rapporté d'Afrique que l'amour de l'Europe. Il oublie, et les pages originales qu'il a écrites en son premier ouvrage, et celles qu'il esquisse déjà dans sa pensée pour Paul et Virginie :

« Il semble, ose-t-il déclarer, que la nature ait traité les Aince cains et les Asiatiques en barbares, à qui elle a donné des végé- (( taux magnifiques et monstrueux l. »

La satiété de la chaleur lui inspire le regret du froid; la lassitude des clartés caniculaires lui donne tout à coup la nostalgie des brumes, et il ?e rappelle avec délices les ombre- boréales de la Finlande; il affirme y avoir vu « des étés plus beaux que ceux des Tropiques - ». Il a bien senti, comme la plupart des paysagistes, et il a deviné ce que les contrées septentrionales peuvent fournir au coloriste pour l'éclat humecté et la fusion des teintes; peut-être aussi convient-il que le Midi suscite des dessinateurs, • ■t désespère en même temps l'œil des délicats, par l'opposition violente des tons, par le relief trop accusé des bosses et des angles. Mai- il Invoque sans doute la beauté des forêts nébuleuses afin de déprécier les bois crûment ensoleillés; il n'est ni pour le

l. Voyagea l'Ile-de-France, lettre Wlll.

■2. Ibidem, lettre Wlll.

pôle, ni pour la ligne; ni pour la neige, ni pour les plaines calcinées. Il aime mieux « un rossignol qu'un perroquet f ». Seraitce alors que cet importateur de l'exotisme dans notre littérature était un adorateur bourgeois des flores moyennes, du régulier? Non certes! Aussi bien explique-t-il ses goûts quand il ajoute :

« Je préférerais de toutes les campagnes celle de mon pays, non « parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai été élevé 2. »

C'est donc le Français qui impose ses préférences à l'artiste. Il ressent le mal du pays, et quelque chose de la tristesse qui a inspiré le dénouement de Paul et Virginie. Le curieux est abattu par les secousses qu'il a subies pour s'acclimater en des hémisphères opposés. Pourtant, s'il se condamne dans la théorie, il se réhabilitera bientôt par le roman. A la fin, il sera d'avis que tous les lieux se valent. Il s'efforcera même de s'amender par une idéalisation de ceux autrefois dédaignés; il sera coupable, lui aussi, d'avoir composé « des descriptions si agréables des pays étrangers, qu'on est toute la vie de mauvaise humeur contre le sien3 ». C'est qu'alors, pour mieux jouir du repos et de la gloire, il se reportera aux heures de souffrance; il placera l'Ile-de-France en un coin chéri de la mémoire, sous les rayons d'un astre aperçu à travers le voile des années, et au milieu de solitudes indiennes, où les vagues conservent leur ondoiement bleuâtre, en perdant l'intensité de leur scintillement aux incendies de midi.

Mais ses tergiversations nous prouvent sa sincérité. Partout il fut l'observateur sensible que tous spectacles exigeaient pour obtenir leur entière valeur, et ses désenchantements ne déposent que contre l'ardeur de ses enthousiasmes. Si donc on peut incriminer la mobilité de ses goûts et de sa critique, du moins doit-on reconnaître que cette variation même lui fut une qualité maîtresse pour bien voir et pour bien narrer, c'est-à-dire la faculté d'être tout à l'impression du moment, et toujours prêt à des dépenses d'intelligence et d'admiration égales aux magnificences des scènes naturelles. Je ne veux rien de plus, afin de lui assurer le mérite des beautés nouvelles qu'il introduisait dans le genre de la relation.

Savait-il où irait son innovation? p]ssayons de résoudre cette question, en le consultant lui-même.